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Alla festa di compleanno del mio amico Hari al Park Hyatt di Chennai ci saranno
almeno una trentina di persine. Una stangona del Quebec che si spaccia per
francese canta delle cover anni ’80. Un buffet di spiedini gira tra i tavoli e fuori,
tra le piscine del cortile e una grande statua di Ganesh, si fuma, si beve e si
chiacchiera.

 

È qui che scopro una via di mezzo tra l’India moralizzatrice del Modismo contraria
alle effusioni in pubblico e quella militante dei kiss-mob dove i ventenni si baciano
spudoratamente per affermare il proprio diritto a poterlo fare in pubblico. È l’India
del ceto medio che sta scoprendo un nuovo rapporto con il proprio corpo e con la
sessualità. Un’interessante India privilegiata.

 

Sunil mi spiega d’un fiato tutta la trama della trilogia di Cinquanta sfumature di
grigio. Ne so poco, tranne qualche articolo sul fenomeno, letto qua e là. Mi dice
che no, non è un libro erotico: è letteratura. E mi spiega che il gioco di
sadomasochismo finisce nel primo libro. In quelli successivi lei lo fa innamorare e
si sposano. Poi ricominciano con il gioco erotico, ma solo quando vuole lei. Poi
arriva uno dal passato di lui e tenta di alterare le cose.

 

Mi pare che il fatto di riuscire a parlare così liberamente di questo tema a sfondo
sessuale nell’India di oggi sia già una dimostrazione di qualcosa che cambia nella
conservatrice Chennai. Che si trasforma socialmente, attenzione, non
politicamente. Anzi, è forse una forma di tracotanza che ci si può finalmente
concedere, dopo decenni di socialismo in cui bisognava, per rispetto o per
opportunismo, camuffare i propri privilegi e mantenerli più privati possibile.
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Ad esempio, una coppia di amici ha invitato me e mia moglie a una festa di San
Valentino intitolata: Cinquanta sfumature di rosso per celebrare, come dice
l’invito che mi ha spedito Pavi: “l’uscita del film 50 sfumature di grigio, il



capodanno cinese, la nostra nuova casa, San Valentino e chi più ne ha più ne
metta.”

 

È un gioco innocente. E anche se non siamo andati alla festa, vedo poi delle foto
postate su FB nei giorni successivi. Le solite guance rubizze dal troppo whiskey,
troppo vino bianco e troppi cocktail, tutti che ridono felici, e, sullo sfondo, poster
rossi con manette stilizzate. Poter scherzare di questo, qui, nell’India del
fondamentalista Narendra Modi, è come i “nuovi indiani” celebrano lo zeitgeist.

 

A parte il fatto che il Tamil Nadu è un contesto molto diverso dall’Hindustan
sognato da Modi, tanto che qui pochissimi parlano l’hindi ed è più utile l’inglese,
se non sai il difficile Tamil, per questi trentenni che spesso hanno studiato nelle
migliori università americane o inglesi la nuova India modista vuol dire
un’immagine internazionale più marcata e, paradossalmente, libera anche da
quell’iconografia gandhiana del welfare state, della non-violenza da film
hollywoodiano, delle bonarie teste dondolanti e sorridenti a tutti i costi un po’ alla
Hollywood Party di Peter Sellers.

 

L’essere inseriti nel fenomeno globale della commercializzazione di quello che
presumo sia del masochismo per casalinghe è un modo efficace per sentirsi
moderni a casa propria anche nel Tamil Nadu, dove gran parte della popolazione,
poi, fuori, per le strade e nei villaggi, indossa ancora i bellissimi sari e per gli
uomini le gonne di cotone, i dhoti (che qui chiamano lunghi), e solo gli uomini si
tengono per mano.

 

Quella di cui vi parlo qui non è l’India che piace tanto ai turisti, ma piuttosto
quella che chiamo l’India-Fabindia. Fabindia è un negozio di mobili e
abbigliamento che si è ormai trasformato in una sorta di Ikea d’alto livello con
franchising ovunque, anche a Roma. Il look Fabindia è sopravvissuto alla crisi del
2008 – sia economica che politica, in un certo senso – e continua a trasmettere
quel messaggio di modernità nato alla sua fondazione, ovvero un adattamento
alle esigenze contemporanee nell’aspetto e taglio sartoriale della tradizione.

 



 

Sempre a quel tavolino alla festa di compleanno al Park Hyatt, chiacchiero con
Chetan, altro esempio di questa categoria. È un giovane imprenditore nel settore
fotografico e dei sistemi hi-fi. Viaggia spesso anche in Italia e conosce alcune
province lombarde e toscane meglio di me. Gli spiego che nella casa dove abito, il
rumore dei pescherecci alle 4 del mattino, con gli smarmittamenti selvaggi
dell’alba, è assordante. Difficile non svegliarsi. Mi consiglia d’istallare subito un
triplo vetro isolante e mettere l’aria condizionata. “Il rumore scomparirà in un
attimo,” dice con entusiasmo.

 

Gli chiedo, a parte il costo, che cosa ne sarebbe, allora, della poesia di vivere in
riva al Golfo del Bengala, con un’isolamento simile tra la realtà esterna e quella
interna. Mi guarda per un secondo, capendo le nostre profonde differenze, e
sbotta con un sorrisetto: “Ah, la poesia in quel caso andrebbe completamente a
farsi fottere!” E ride.

 

Questa è la nuova India-Fabindia delle 50 sfumature di rosso. È un’India dove Sid,
seduto alla mia destra, nei weekend va a sgassare nel circuito di Formula 3 del
Motor Sport Club di Chennai. È la Chennai dove Andy gioca a tennis nell’esclusivo
Madras Club, prima di andare al suo lavoro in banca. Dove Hisham si alza alle
4:30 ogni mattina per andare a cavalcare al maneggio, dove Divya ha successo
nel marketing a Londra, ma torna sempre qui a Natale e ritrova Annika, che sta
arricchendosi a New York nelle settore delle relazioni pubbliche.

 



 

È l’India di chi è convinto di essere dov’è perché se lo merita e che chi è sotto di
loro economicamente è semplicemente più pigro, incline ai vizi dell’alcol,
ignorante, senza ambizioni e in generale incapace. Parlare di poveri è così “out.”

 



Un’India di privilegiati? Anche. È l’India che si nota di più, anche nell’immaginario
pubblico, anche in quella televisione o quel Bollywood dove i protagonisti della
narrazione cinematografica sono ora sempre gente ricca, di successo, specchietti
per le allodole per le masse di 200 milioni di miserabili, molto al di sotto della
povertà, gente che vive nella vera indigenza, che va a dormire affamata, anche di
sogni. Ma allo sguardo di alcuni indiani, contrariamente all’interesse occidentale,
non esiste solo l’India delle disgrazie umanitarie, degli stupri a Delhi, delle mogli
bruciate vive nelle cucine, dei suicidi dei contadini quando il raccolto va male, o
dei suicidi ricattatori fatti per indurre i datori di lavoro a dare concessioni
nell’ambito di trattative sindacali.

 

Ora vi spiego: per una legge indiana, se un suicida (che sia un amante deluso o
un ex dipendente, non fa differenza) lascia una nota indicando un responsabile
“psicologico” del suo gesto, questi viene arrestato e spesso processato e
condannato. Il suicidio (ecco, torniamo all’India vista dal basso) diventa così uno
strumento postumo di vendetta per il singolo individuo, ma si può trasformare
anche in una leva di ricatto collettivo da parte di un gruppo di interessi come
quello di una cooperativa di lavoratori. Lo dico perché così mi è stato riferito dal
figlio di un ricco proprietario di immobili che ha ricevuto questo genere di
minacce. “Se non ci dai quel che chiediamo uno di noi si ammazza e lascia scritto
e firmato che è stato per colpa della tua taccagneria.” Per chi riceve il ricatto la
cosa appare inaccettabile, per chi lo attua è una disperazione che più estrema
non può essere. In realtà, l’esistenza di questi kamikaze della povertà è il segnale
dell'esacerbarsi disperato di un ulteriore scollamento sociale tra classi.

 

Ma per questi ragazzi che si ritrovano alla festa di compleanno di Hari non può
esistere un costante senso di colpa verso la povertà che circonda lo sguardo.
Soccombervi viene percepito oggi come rischiare la propria rovina. Si chiama il
Looking away (Guardare dall’altra parte) titolo del libro denuncia di Harsh Mander
appena pubblicato in India dalla Speaking Tiger. Sottotitolo: “Ineguaglianza,
pregiudizio e indifferenza nella New India.” È quell’India dove Noam Chomsky ha
osservato “è impressionante l’indifferenza dei settori privilegiati per la miseria
degli altri.” Nella sua analisi, Mander spiega come il partito di Modi sia riuscito a
vincere le elezioni pur avendo ottenuto solo due quinti dei voti. Gli altri tre quinti
si sono sparpagliati inutilmente tra partiti locali degli Stati indiani o nel Congress
party e altre piccole formazioni politiche.



 

È il partito degli indifferenti, e non è una citazione moraviana. Ogni piccola
conquista di privilegi da parte degli abbienti va difesa con un sano atteggiamento
di indifferenza, che può essere nutrito anche dal non-attaccamento di tradizione
vedica.

 

Disumano? Da questa sacra apatia sono contagiati anche i ceti sociali dei ricchi
stranieri, i cosiddetti “expat”, gli espatriati. Parlando con mia suocera, una
signora gallese che abita qui da 40 anni, ho capito una trasformazione importante
avvenuta in questa comunità. Mentre, fino a 10-15 anni fa, diplomatici, dirigenti,
executive e manager stranieri spediti qui dalle multinazionali con le loro mogli o
mariti si sentivano in dovere di partecipare attivamente con donazioni e con il
loro tempo alle iniziative delle associazioni di volontariato, laiche o religiose che
fossero, le nuove generazioni di europei, asiatici e americani che arrivano qui
sono invece fortemente immuni da questa tentazione caritatevole.

 



 

È come se questi “nuovi ricchi” occidentali, coreani o giapponesi fossero già
abbrutiti umanamente dal fatto di dover sopravvivere alle proprie crisi
economiche, tanto da non sentirsi poi in dovere di partecipare collettivamente a
soccorrere “i poveri indiani”.

 

Cioè, prima, quando gli expat venivano da quella categoria di nobili decadenti,
famiglie di privilegiati da generazioni, vere caste di “old money,” c’era forse un
senso di colpa o di dovere morale (corroborati da un contesto politico più
socialista) nel cercare di aiutare la maggioranza che vive in stato di povertà. Ora
invece i nuovi expat che sono forse più spesso persone che si sono fatte da sole,
che provengono da un Occidente più modernizzato e con meno familismo e



nepotismo di prima (dico “forse”), questa necessità si sente di meno. Il detto
popolare romano può condensare il senso di quel che intendo: “parla col ricco
impoverito, ma salvate dar povero arricchito”.

 

Così si ritrovano, questi expats di Chennai, a rosolarsi tra di loro un maialino che
sono riusciti a procurarsi dal macellaio di fiducia. O a bere del Brunello di
Montalcino in qualche sala d’hotel affittata dal vinaio italiano di turno che viene a
cercare di conquistare un mercato di difficile penetrazione. E guardano
all’iniziativa caritatevole di un Marco Materazzi (ex campione del mondo di calcio
e allenatore della squadra di Chennai, i “Chennayins”), quella di visitare i quartieri
poveri e invitare 20 ragazzi gratis allo stadio, come “un’idea molto anni ’90”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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