
 

Il tempo degli assassini 
Attilio Scarpellini
17 Giugno 2015

Continua lo speciale dedicato agli ottanta anni di Giuliano Scabia, uno dei padri fondatori del nuovo teatro
italiano, maestro profondo e appartato di varie generazioni, artista sperimentatore, poeta, drammaturgo,
regista, attore, costruttore di fantastici oggetti di cartapesta, pittore dal tratto leggero e sognante, narratore,
pellegrino dellâ??immaginazione, tessitore di relazioni, incantatore. Dopo lâ??intervista Alla ricerca della
lingua del tempo, la pubblicazione in quattro puntate del poema Albero stella di poeti rari â?? Quattro voli
col poeta Blake (lo potete scaricare in pdf qui), lâ??articolo di Oliviero Ponte di Pino sul suo teatro, Attilio
Scarpellini lo intervista sulla delicata della violenza politica, incrociata in vari momenti del suo camminare
e ricercare. E il poeta regala, infine, ai lettori di doppiozero una Canzone inedita.

 

A cena con Sartre: si riconoscono a destra Jean-Paul Sartre e Rossana Rossanda; a sinistra Italo Calvino, Luigi Nono, Giuliano Scabia, Toni
Negri
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O strana gente / strana gente / umana / umana che â?? talvolta â?? / lodando Dio / fai carneficinaâ?¦
Quando, nella sua casa in Via delle Conce a Firenze, Giuliano Scabia, con quella voce vicino-lontana,
auratica, che ne fa il miglior dicitore di se stesso, mi legge i primi versi di una Canzone inedita composta
nellâ??ottobre dello scorso anno, sa che le sue parole cadono come limpide gocce dâ??acqua su una pietra
incandescente: Ã¨ il 17 gennaio del 2015, la strage nella redazione parigina di â??Charlie Hebdoâ?• Ã¨
passata come una nube tossica da appena dieci giorni, il mondo Ã¨ piÃ¹ che mai â??corteggiato da
assassiniâ?• (ma anche, dice la Canzone, da â??bambini come noiâ?•) e una conversazione che ha preso inizio
dal tremito dellâ??apparizione, parlando di poesia, dellâ??inesausto vagabondaggio di una poesia
indistinguibile dalla molteplicitÃ  di azioni teatrali che la hanno incarnata â?? da quel Teatro Vagante che
non Ã¨ unâ??istituzione, ma una specie di opera diffusa, di continua fioritura di parole, di scene e di figure
(di carte, di libri, di fotografie, di burattini, di passeggiate) â?? Ã¨ digradata nellâ??ombra grave del
mutamento e della storia, dove il desiderio e il gioco accelerano bruscamente nel delirio della violenza e del
potere.

Ã? unâ??ombra che câ??Ã¨ sempre stata, avvinta alla luce, come il Diavolo legato al suo Angelo che Scabia,
vestendone personalmente i panni, ha a suo tempo portato in giro per borghi, conventi, cittÃ , spingendosi
fino alla punta della Verna, dove San Francesco ricevette le stimmate. Câ??Ã¨ una dialettica tra il bene e il
male che attraversa lâ??opera dellâ??autore di Commedia armoniosa del cielo e dellâ??inferno, di Visioni di
GesÃ¹ con Afrodite, e dellâ??Albero stella di poeti rari, tanto ostinata nel suo equilibrio goethiano â?? nel suo
umanismo refrattario alle demonizzazioni radicali â?? quanto determinata e poeticamente precisa, nella sua
capacitÃ  di nominare il male quando esso si presenta nella realtÃ  storica. Pascal diceva che non si mostra la
propria grandezza ponendosi a un estremo, ma toccandone due alla volta. Parlando di violenza politica e di
violenza tout court, Giuliano Scabia di estremi ne tocca almeno tre o quattro insieme: usa le categorie del
terrorismo occidentale per spiegare il jihadismo â?? e il corto-circuito Ã¨ imbarazzante â??, lâ??arcaismo
della trance per illuminare una modernitÃ  fuori controllo, il gioco come metafora della guerra, oppone i
burattini alle Brigate Rosse. Quando torna con la mente sulle derive dei movimenti politici degli anni settanta
parla senza mezzi termini di un â??pesante gioco con la morteâ?•. Ma nelle sue parole non câ??Ã¨ mai il
giudizio moralistico che separa un io (un noi) virtuoso e non violento da un loro terroristico. Quando la
violenza appare, infatti, essa ci riguarda e ci appartiene. Anche il suo â??discorsoâ?• parte da un nucleo
poetico deviato. Come quello sulle religioni. â??Sono i poeti â?? dice â?? che hanno inventato gli dei. I preti
li hanno rovinati. MosÃ¨ era un poeta assoluto. E anche Maometto, prima di essere rovinato dalle scuole
coranicheâ?¦â?•.  

 

La pagina sulla tragedia del Vajont della partitura della Fabbrica illuminata (1964, testi di Giuliano Scabia, musica di Luigi Nono)

 

In una pagina de Il tremito. Che cosâ??Ã¨ la poesia (Casagrande, Bellinzona, 2006) hai scritto che le
religioni alle volte impazziscono. Il fondamentalismo rappresenterebbe la fase del loro impazzimento?

La mente a volte impazzisce. Ho speso diversi anni a studiare i fenomeni di trance, che poi sono descritti
perfettamente nelle Baccanti di Euripide. E i fenomeni di trance sono molteplici, câ??Ã¨ una trance politica,



come ce nâ??Ã¨ una religiosa. Ci sono dei â??farmaciâ?•, come li chiamavano i greci, lâ??umanitÃ  ne
assume moltissimi, e molto spesso si tratta di droghe. I farmaci presi fuori dose ti portano in stati di trance. Il
teatro, la musica, la danza inducono stati di trance. Ma se non Ã¨ controllata, la trance produce sconquassi,
perchÃ© ti impedisce di vedere la realtÃ . E la realtÃ  Ã¨ lâ??unica maestra, Ã¨ sempre la realtÃ  che ci
impartisce delle lezioni. Non Ã¨ che le religioni creino queste situazioni di euforia e di offuscamento del
senso della realtÃ , semplicemente le facilitano. Questo non Ã¨ un male in sÃ©, il male sta
nellâ??incapacitÃ  di gestire la fase discendente del processo, la caduta dellâ??entusiasmo, quando non si
riesce piÃ¹ a sopportare che dalla furia accecante dellâ??apparizione si torni allâ??ombra del mutamento. Il
teatro che si rifÃ  a Dioniso, il teatro greco anzitutto, ma in seguito anche quello europeo, ha cercato di capire
questi stati di alterazione della mente. Certo, oggi non rappresenta che un margine della societÃ , ma per
lungo tempo il teatro Ã¨ stato un luogo di osservazione della mente, dove lâ??umanitÃ  ha trasferito i suoi
incubi, i suoi assassinii, le sue vendette, i suoi adulteri, in una parola i suoi eccessi: per osservarli e per
trovare un modo di uscirne. Prometeo, Elettra, Edipo. Io li ho letti cosÃ¬ quegli scrittori e quei poeti. Catarsi
per me vuol dire: cerchiamo di uscirne, cerchiamo di non farci troppo male.

 

Azioni di decentramento a Torino: Giuliano Scabia interviene durante il dibattito in occasione di 600.000 al Centro sociale di Mirafiori sud, ph.
Pier Giorgio Naretto (grazie a Stefano Casi per le foto di questa azione)

 

La violenza politica perÃ² Ã¨ un accecamento che si ammanta dei panni della razionalitÃ , una furia
controllata da unâ??economia ideologica dei finiâ?¦

Nel libro di Santo Peli sui Gap (Storie di Gap, Einaudi, Torino, 2014) câ??Ã¨ una genealogia molto precisa
della razionalitÃ  della violenza politica. Siamo nei primi mesi del â??43, non câ??Ã¨ ancora lâ??8 settembre,
non câ??Ã¨ ancora lo sbandamento dellâ??esercito, il partito comunista Ã¨ praticamente decimato. Ã? a quel



punto che si formano i Gap. La loro strategia consiste nel reclutare pochissimi combattenti, comunisti di
grande esperienza scelti, ad esempio, tra gli ex appartenenti alle Brigate Internazionali in Spagna, una
trentina di persone divise in piccoli nuclei che realizzano attentati contro i dirigenti fascisti nelle cittÃ  piÃ¹
importanti, a Milano, a Torino, a Genova. Nella prima lettera di Antonio Roasio, che Ã¨ uno dei fondatori dei
Gap, si parla esplicitamente di terrorismo, anche per provocare rappresaglie e fare in modo che la
popolazione cominci a rendersi conto che non Ã¨ tutto calmo e bello nel regime e che bisogna ribellarsi.
Allâ??inizio i tedeschi sono contrari a che i fascisti reagiscano violentemente, come invece avviene prima
con la strage di Boves, poi con quella sul lago di Meina, e cominceranno a reagire soltanto quando verranno
attaccati direttamente. Qual Ã¨ il problema della scelta terrorista? Che le parole con cui viene giustificata
allâ??inizio del 1943, dai nostri compagni, sono piÃ¹ o meno le stesse con cui oggi la giustificano i militanti
jihadisti. Con tutte le eccezioni del caso, ovviamente, tra i Gap non si tagliavano teste e non si assassinava in
nome di dio, e soprattutto non câ??era lâ??idea che massacrando infedeli si va in paradiso. Ma,
nellâ??essenza, il leninismo Ã¨ anche questo, un monolitismo esclusivo che ha bisogno di eliminare
lâ??avversarioâ?¦ Quello che osservo Ã¨ che la nostra mente ha in sÃ© il germe della violenza, del massacro,
del genocidio. Una parte di noi ama il massacro. Io cerco di fare il possibile perchÃ© ciÃ² non avvenga, ecco
tuttoâ?¦ con il Teatro Vagante (ride). Battaglia persa in anticipo, certo. Ma lâ??idea Ã¨ che possiamo fare
delle azioni positive. Malgrado tutto, possiamo.

 

Azioni di decentramento a Torino: lo stendardo con la statistica sulla mortalitÃ  scolastica ripreso da Lettera a una professoressa, in Un nome
cosÃ¬ grande, ph. Italo Colombo

 



Nellâ??introduzione al numero 12 di â??Culture teatraliâ?•, interamente dedicato a te, Massimo Marino
dice che dopo il rapimento e lâ??assassinio di Aldo Moro tu hai avuto una reazione molto singolare: ti sei
chiuso dentro lâ??universitÃ  organizzando â??laboratori sempre piÃ¹ rigorosi, quasi scientificiâ?•. Cosa
era successo a quel punto?

A quel punto Ã¨ successo che mi sono spaventato, del dolore e di quellâ??esplosione dolorosa che era stato il
â??77. PerchÃ© avevo visto tante persone, anche tra i miei allievi, rovinate da questa infatuazione per la
violenza politica. Volevo calmare le teste e allora ho detto: ricominciamo da zero. Uno dei primi lavori
allâ??epoca Ã¨ stato quello di rileggere con gli studenti la prima scena di Zip dove câ??Ã¨ la nascita degli
attori dallâ??uovo. Ho chiesto agli otto studenti che in quel momento seguivano il mio seminario di
cominciare dalle loro parole piÃ¹ segrete, che Ã¨ una pratica che avevo giÃ  esplorato in In capo al mondo.
Ognuno si Ã¨ dato un nome e ha elaborato un copione ispirato alle prime parole, quelle dellâ??infanzia,
quelle segrete, i primi suoni con la madre e il padre. Alla fine câ??erano queste otto voci che dialogavano tra
di loro. Volevo ripartire da ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ radicale, piÃ¹ profondo e spesso piÃ¹ rimosso dentro di noi.

 

Azioni di decentramento a Torino: i bambini e il loro doppio; le maschere di cartone per il Teatrino di Corso Taranto, e â?? in alto â?? il
grappolo delle sagome di teste in compensato, ph. Italo Colombo

 

Era una risposta al cupio dissolvi che in quel momento sembrava inghiottire i movimenti politici?



Era soprattutto una risposta allâ??impressionante vuoto che in quel momento abitava una sinistra che
brancolava nel buio, incapace di reagire e persino di capire ciÃ² che stava accadendo. Molti, e piÃ¹ di quanti
non si sia creduto in seguito, avevano preso le armi o stavano per prenderle, proprio come i partigiani nel
â??43. Trovavo questa scelta profondamente sbagliata, unâ??avventura destinata alla catastrofe.
Lâ??irruzione della violenza nei movimenti era stata presa sotto gamba, mentre si trattava di un gioco pesante
con la morte. E io volevo combattere contro la morte. Con i burattini. La soddisfazione piÃ¹ grande, molti
anni dopo, lâ??ho avuta nel corso di una bella discussione a Scampia con Renato Bandoli (un esponente del
gruppo di fuoco toscano di Prima linea, ndr) che da una parte ha rivendicato la giustezza di quella scelta, che
per lui aveva significato farsi venticinque anni di carcere senza mai aver ucciso nessuno, dallâ??altra mi ha
raccontato che tra i libri che leggevano in prigione câ??erano Marco Cavallo e Teatro negli spazi degli
scontri. Ecco, gli ho detto, bisognava fare i burattini prima. Sai, Marco Cavallo alla fine vince su tutti, anche
su Bin Laden. Basta intendersi sulle regole del gioco. La morte, intesa come possibilitÃ  di morire e di dare
la morte, ha sempre rappresentato una posta in gioco terribilmente affascinante per i bambini e per i
sognatori. Ma ha un grave torto: fa male allâ??altro.

 

Lancio di mongolfiere nelle strade di Bologna dopo i fatti del marzo â??77, ph. Maurizio Conca

 

Le regole del gioco hanno il problema di essere viziate fin dallâ??origine. Il fondamentalismo islamico ha
rimesso pesantemente la morte sul piatto della sua sfida simbolica con lâ??occidente. Inaspettatamente, e
grazie al palcoscenico dei media, la storia torna a essere una lotta a morte per il prestigio identitarioâ?¦

Forse lâ??Islam, come qualcuno ha detto allâ??universitÃ  di Damasco, avrebbe bisogno di una rivoluzione
per togliersi dalla mente lâ??idea che si possa dare la morte in nome di Dio, questa spina che poi Ã¨ la trave
conficcata anche nellâ??occhio della nostra cultura, visto che Ã¨ quanto abbiamo fatto con Giordano Bruno,
nella notte di San Bartolomeo e in svariate imprese di conquista, prima che arrivassero tutti quei ragazzi



bizzarri, da Spinoza a Voltaire, a dire che se ne poteva fare a meno. Cosa che non dissuase affatto
quellâ??altro ragazzo ancora piÃ¹ bizzarro dal far tagliare migliaia di teste in nome dei sacrosanti principi
dellâ??â??89: la veritÃ  Ã¨ che la dialettica della violenza non si Ã¨ mai esaurita in occidente. PerÃ² sui
diritti dellâ??uomo ci si potrebbe accordare. I poeti sarebbero su questa linea. O almeno mi piace pensare che
lo siano.

 

Volo di mongolfiere nelle strade di Bologna dopo i fatti del marzo â??77, ph. Maurizio Conca

 

I poeti non sono mai su una linea di completa adesione con il tempo e con la storiaâ?¦

Non lo so, varia da persona a persona, da poeta a poeta.

E per quello che ti riguarda?



Io amo la vita, la sua bellezza. Con il bambino nasce tutto di nuovo, la percezione del mondo si rinnovaâ?¦
Bisogna che ognuno abbia in sÃ© questo giocatore infinito, ecco il punto. Giocare con il kalashnikov Ã¨
sicuramente un bel gioco, se non che allâ??altro gli fai male. Compassione, come diceva quellâ??altro
ragazzo â?? quello che poi Ã¨ stato adorato troppo, Budda, mentre lui non lo voleva â??, vuol dire sentire
quello che sente lâ??altro. Sono per questa via, chiamiamola cosÃ¬, della mediazione della vita: non vale la
pena di essere peggiori di quello che giÃ  Ã¨ la realtÃ . La realtÃ  Ã¨ giÃ  abbastanza carica di demoni,
abbastanza piena di male.

 

(Firenze-Roma gennaio-giugno 2015)

 

Ciclo del Teatro Vagante: Fantastica Visione Vision Fantastique, regia di Alessandro Marinuzzi, prod. Css Udine - L'Abattoir - Centre
RÃ©gional de CrÃ©ations EuropÃ©ennes de Chalon-sur-SaÃ´ne (1993)

 

CANZONE

O strana gente

    strana gente

umana

           umana che â?? talvolta â??



lodando Dio

fai carneficina: sÃ¬

carne/fattura.

 

                        Piove. Tuona.

                        Si scatena Dio.

                        Il sole, anche lui Dio,

                        altrove splende.

 

                        Che nome Ã¨ Dio! Lungo

                        quanto ha fiato e vento

                        il tempo della specie umana.

 

                        Canzone del mio tempo, attenta: noi

                        giocando ai primi baci

                        fiori colori e cielo con amore

                        la vita stavamo corteggiando.

 

                        Corteggiato da assassini Ã¨ il mondo: ma

                        anche da bambini come noi: non

                        innocenti, ma

                        innamorati sÃ¬ del gioco

                        innamorati sÃ¬

              del giocar dâ??amore.

 

             Amore che domanda: chi sei,

             tempo che con me correndo stai

             e mi inquieti dicendo dove vai?

 



(novembre 2014)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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