
 

Il tempo degli assassini 
Attilio Scarpellini  17 Giugno 2015

Continua lo speciale dedicato agli ottanta anni di Giuliano Scabia, uno dei padri
fondatori del nuovo teatro italiano, maestro profondo e appartato di varie
generazioni, artista sperimentatore, poeta, drammaturgo, regista, attore,
costruttore di fantastici oggetti di cartapesta, pittore dal tratto leggero e
sognante, narratore, pellegrino dell’immaginazione, tessitore di relazioni,
incantatore. Dopo l’intervista Alla ricerca della lingua del tempo, la pubblicazione
in quattro puntate del poema Albero stella di poeti rari – Quattro voli col poeta
Blake (lo potete scaricare in pdf qui), l’articolo di Oliviero Ponte di Pino sul suo
teatro, Attilio Scarpellini lo intervista sulla delicata della violenza politica,
incrociata in vari momenti del suo camminare e ricercare. E il poeta regala, infine,
ai lettori di doppiozero una Canzone inedita.

 

A cena con Sartre: si riconoscono a destra Jean-Paul Sartre e Rossana Rossanda; a sinistra Italo Calvino, Luigi
Nono, Giuliano Scabia, Toni Negri

 

O strana gente / strana gente / umana / umana che – talvolta – / lodando Dio / fai
carneficina… Quando, nella sua casa in Via delle Conce a Firenze, Giuliano Scabia,
con quella voce vicino-lontana, auratica, che ne fa il miglior dicitore di se stesso,
mi legge i primi versi di una Canzone inedita composta nell’ottobre dello scorso
anno, sa che le sue parole cadono come limpide gocce d’acqua su una pietra
incandescente: è il 17 gennaio del 2015, la strage nella redazione parigina di
“Charlie Hebdo” è passata come una nube tossica da appena dieci giorni, il
mondo è più che mai “corteggiato da assassini” (ma anche, dice la Canzone, da
“bambini come noi”) e una conversazione che ha preso inizio dal tremito
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dell’apparizione, parlando di poesia, dell’inesausto vagabondaggio di una poesia
indistinguibile dalla molteplicità di azioni teatrali che la hanno incarnata – da quel
Teatro Vagante che non è un’istituzione, ma una specie di opera diffusa, di
continua fioritura di parole, di scene e di figure (di carte, di libri, di fotografie, di
burattini, di passeggiate) – è digradata nell’ombra grave del mutamento e della
storia, dove il desiderio e il gioco accelerano bruscamente nel delirio della
violenza e del potere.

È un’ombra che c’è sempre stata, avvinta alla luce, come il Diavolo legato al suo
Angelo che Scabia, vestendone personalmente i panni, ha a suo tempo portato in
giro per borghi, conventi, città, spingendosi fino alla punta della Verna, dove San
Francesco ricevette le stimmate. C’è una dialettica tra il bene e il male che
attraversa l’opera dell’autore di Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno, di
Visioni di Gesù con Afrodite, e dell’Albero stella di poeti rari, tanto ostinata nel suo
equilibrio goethiano – nel suo umanismo refrattario alle demonizzazioni radicali –
quanto determinata e poeticamente precisa, nella sua capacità di nominare il
male quando esso si presenta nella realtà storica. Pascal diceva che non si mostra
la propria grandezza ponendosi a un estremo, ma toccandone due alla volta.
Parlando di violenza politica e di violenza tout court, Giuliano Scabia di estremi ne
tocca almeno tre o quattro insieme: usa le categorie del terrorismo occidentale
per spiegare il jihadismo – e il corto-circuito è imbarazzante –, l’arcaismo della
trance per illuminare una modernità fuori controllo, il gioco come metafora della
guerra, oppone i burattini alle Brigate Rosse. Quando torna con la mente sulle
derive dei movimenti politici degli anni settanta parla senza mezzi termini di un
“pesante gioco con la morte”. Ma nelle sue parole non c’è mai il giudizio
moralistico che separa un io (un noi) virtuoso e non violento da un loro
terroristico. Quando la violenza appare, infatti, essa ci riguarda e ci appartiene.
Anche il suo “discorso” parte da un nucleo poetico deviato. Come quello sulle
religioni. “Sono i poeti – dice – che hanno inventato gli dei. I preti li hanno
rovinati. Mosè era un poeta assoluto. E anche Maometto, prima di essere rovinato
dalle scuole coraniche…”.  

 

La pagina sulla tragedia del Vajont della partitura della Fabbrica illuminata (1964, testi di Giuliano Scabia,
musica di Luigi Nono)

 



In una pagina de Il tremito. Che cos’è la poesia (Casagrande, Bellinzona, 2006)
hai scritto che le religioni alle volte impazziscono. Il fondamentalismo
rappresenterebbe la fase del loro impazzimento?

La mente a volte impazzisce. Ho speso diversi anni a studiare i fenomeni di trance
, che poi sono descritti perfettamente nelle Baccanti di Euripide. E i fenomeni di
trance sono molteplici, c’è una trance politica, come ce n’è una religiosa. Ci sono
dei “farmaci”, come li chiamavano i greci, l’umanità ne assume moltissimi, e
molto spesso si tratta di droghe. I farmaci presi fuori dose ti portano in stati di
trance. Il teatro, la musica, la danza inducono stati di trance. Ma se non è
controllata, la trance produce sconquassi, perché ti impedisce di vedere la realtà.
E la realtà è l’unica maestra, è sempre la realtà che ci impartisce delle lezioni.
Non è che le religioni creino queste situazioni di euforia e di offuscamento del
senso della realtà, semplicemente le facilitano. Questo non è un male in sé, il
male sta nell’incapacità di gestire la fase discendente del processo, la caduta
dell’entusiasmo, quando non si riesce più a sopportare che dalla furia accecante
dell’apparizione si torni all’ombra del mutamento. Il teatro che si rifà a Dioniso, il
teatro greco anzitutto, ma in seguito anche quello europeo, ha cercato di capire
questi stati di alterazione della mente. Certo, oggi non rappresenta che un
margine della società, ma per lungo tempo il teatro è stato un luogo di
osservazione della mente, dove l’umanità ha trasferito i suoi incubi, i suoi
assassinii, le sue vendette, i suoi adulteri, in una parola i suoi eccessi: per
osservarli e per trovare un modo di uscirne. Prometeo, Elettra, Edipo. Io li ho letti
così quegli scrittori e quei poeti. Catarsi per me vuol dire: cerchiamo di uscirne,
cerchiamo di non farci troppo male.

 

Azioni di decentramento a Torino: Giuliano Scabia interviene durante il dibattito in occasione di 600.000 al
Centro sociale di Mirafiori sud, ph. Pier Giorgio Naretto (grazie a Stefano Casi per le foto di questa azione)

 

La violenza politica però è un accecamento che si ammanta dei panni della
razionalità, una furia controllata da un’economia ideologica dei fini…

Nel libro di Santo Peli sui Gap (Storie di Gap, Einaudi, Torino, 2014) c’è una
genealogia molto precisa della razionalità della violenza politica. Siamo nei primi
mesi del ’43, non c’è ancora l’8 settembre, non c’è ancora lo sbandamento



dell’esercito, il partito comunista è praticamente decimato. È a quel punto che si
formano i Gap. La loro strategia consiste nel reclutare pochissimi combattenti,
comunisti di grande esperienza scelti, ad esempio, tra gli ex appartenenti alle
Brigate Internazionali in Spagna, una trentina di persone divise in piccoli nuclei
che realizzano attentati contro i dirigenti fascisti nelle città più importanti, a
Milano, a Torino, a Genova. Nella prima lettera di Antonio Roasio, che è uno dei
fondatori dei Gap, si parla esplicitamente di terrorismo, anche per provocare
rappresaglie e fare in modo che la popolazione cominci a rendersi conto che non
è tutto calmo e bello nel regime e che bisogna ribellarsi. All’inizio i tedeschi sono
contrari a che i fascisti reagiscano violentemente, come invece avviene prima con
la strage di Boves, poi con quella sul lago di Meina, e cominceranno a reagire
soltanto quando verranno attaccati direttamente. Qual è il problema della scelta
terrorista? Che le parole con cui viene giustificata all’inizio del 1943, dai nostri
compagni, sono più o meno le stesse con cui oggi la giustificano i militanti
jihadisti. Con tutte le eccezioni del caso, ovviamente, tra i Gap non si tagliavano
teste e non si assassinava in nome di dio, e soprattutto non c’era l’idea che
massacrando infedeli si va in paradiso. Ma, nell’essenza, il leninismo è anche
questo, un monolitismo esclusivo che ha bisogno di eliminare l’avversario…
Quello che osservo è che la nostra mente ha in sé il germe della violenza, del
massacro, del genocidio. Una parte di noi ama il massacro. Io cerco di fare il
possibile perché ciò non avvenga, ecco tutto… con il Teatro Vagante (ride).
Battaglia persa in anticipo, certo. Ma l’idea è che possiamo fare delle azioni
positive. Malgrado tutto, possiamo.

 

Azioni di decentramento a Torino: lo stendardo con la statistica sulla mortalità scolastica ripreso da Lettera a
una professoressa, in Un nome così grande, ph. Italo Colombo

 

Nell’introduzione al numero 12 di “Culture teatrali”, interamente dedicato a te,
Massimo Marino dice che dopo il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro tu hai
avuto una reazione molto singolare: ti sei chiuso dentro l’università organizzando
“laboratori sempre più rigorosi, quasi scientifici”. Cosa era successo a quel punto?

A quel punto è successo che mi sono spaventato, del dolore e di quell’esplosione
dolorosa che era stato il ’77. Perché avevo visto tante persone, anche tra i miei



allievi, rovinate da questa infatuazione per la violenza politica. Volevo calmare le
teste e allora ho detto: ricominciamo da zero. Uno dei primi lavori all’epoca è
stato quello di rileggere con gli studenti la prima scena di Zip dove c’è la nascita
degli attori dall’uovo. Ho chiesto agli otto studenti che in quel momento
seguivano il mio seminario di cominciare dalle loro parole più segrete, che è una
pratica che avevo già esplorato in In capo al mondo. Ognuno si è dato un nome e
ha elaborato un copione ispirato alle prime parole, quelle dell’infanzia, quelle
segrete, i primi suoni con la madre e il padre. Alla fine c’erano queste otto voci
che dialogavano tra di loro. Volevo ripartire da ciò che è più radicale, più profondo
e spesso più rimosso dentro di noi.

 

Azioni di decentramento a Torino: i bambini e il loro doppio; le maschere di cartone per il Teatrino di Corso
Taranto, e – in alto – il grappolo delle sagome di teste in compensato, ph. Italo Colombo

 

Era una risposta al cupio dissolvi che in quel momento sembrava inghiottire i
movimenti politici?

Era soprattutto una risposta all’impressionante vuoto che in quel momento
abitava una sinistra che brancolava nel buio, incapace di reagire e persino di
capire ciò che stava accadendo. Molti, e più di quanti non si sia creduto in
seguito, avevano preso le armi o stavano per prenderle, proprio come i partigiani
nel ’43. Trovavo questa scelta profondamente sbagliata, un’avventura destinata
alla catastrofe. L’irruzione della violenza nei movimenti era stata presa sotto
gamba, mentre si trattava di un gioco pesante con la morte. E io volevo
combattere contro la morte. Con i burattini. La soddisfazione più grande, molti
anni dopo, l’ho avuta nel corso di una bella discussione a Scampia con Renato
Bandoli (un esponente del gruppo di fuoco toscano di Prima linea, ndr) che da una
parte ha rivendicato la giustezza di quella scelta, che per lui aveva significato
farsi venticinque anni di carcere senza mai aver ucciso nessuno, dall’altra mi ha
raccontato che tra i libri che leggevano in prigione c’erano Marco Cavallo e Teatro
negli spazi degli scontri. Ecco, gli ho detto, bisognava fare i burattini prima. Sai,
Marco Cavallo alla fine vince su tutti, anche su Bin Laden. Basta intendersi sulle
regole del gioco. La morte, intesa come possibilità di morire e di dare la morte, ha
sempre rappresentato una posta in gioco terribilmente affascinante per i bambini



e per i sognatori. Ma ha un grave torto: fa male all’altro.

 

Lancio di mongolfiere nelle strade di Bologna dopo i fatti del marzo ’77, ph. Maurizio Conca

 

Le regole del gioco hanno il problema di essere viziate fin dall’origine. Il
fondamentalismo islamico ha rimesso pesantemente la morte sul piatto della sua
sfida simbolica con l’occidente. Inaspettatamente, e grazie al palcoscenico dei
media, la storia torna a essere una lotta a morte per il prestigio identitario…

Forse l’Islam, come qualcuno ha detto all’università di Damasco, avrebbe bisogno
di una rivoluzione per togliersi dalla mente l’idea che si possa dare la morte in
nome di Dio, questa spina che poi è la trave conficcata anche nell’occhio della
nostra cultura, visto che è quanto abbiamo fatto con Giordano Bruno, nella notte
di San Bartolomeo e in svariate imprese di conquista, prima che arrivassero tutti
quei ragazzi bizzarri, da Spinoza a Voltaire, a dire che se ne poteva fare a meno.
Cosa che non dissuase affatto quell’altro ragazzo ancora più bizzarro dal far
tagliare migliaia di teste in nome dei sacrosanti principi dell’’89: la verità è che la
dialettica della violenza non si è mai esaurita in occidente. Però sui diritti
dell’uomo ci si potrebbe accordare. I poeti sarebbero su questa linea. O almeno
mi piace pensare che lo siano.

 



Volo di mongolfiere nelle strade di Bologna dopo i fatti del marzo ‘77, ph. Maurizio Conca

 

I poeti non sono mai su una linea di completa adesione con il tempo e con la
storia…

Non lo so, varia da persona a persona, da poeta a poeta.

E per quello che ti riguarda?

Io amo la vita, la sua bellezza. Con il bambino nasce tutto di nuovo, la percezione
del mondo si rinnova… Bisogna che ognuno abbia in sé questo giocatore infinito,
ecco il punto. Giocare con il kalashnikov è sicuramente un bel gioco, se non che



all’altro gli fai male. Compassione, come diceva quell’altro ragazzo – quello che
poi è stato adorato troppo, Budda, mentre lui non lo voleva –, vuol dire sentire
quello che sente l’altro. Sono per questa via, chiamiamola così, della mediazione
della vita: non vale la pena di essere peggiori di quello che già è la realtà. La
realtà è già abbastanza carica di demoni, abbastanza piena di male.

 

(Firenze-Roma gennaio-giugno 2015)

 

Ciclo del Teatro Vagante: Fantastica Visione Vision Fantastique, regia di Alessandro Marinuzzi, prod. Css
Udine - L'Abattoir - Centre Régional de Créations Européennes de Chalon-sur-Saône (1993)

 

CANZONE

O strana gente

    strana gente

umana

           umana che – talvolta –

lodando Dio

fai carneficina: sì

carne/fattura.

 

                        Piove. Tuona.

                        Si scatena Dio.

                        Il sole, anche lui Dio,

                        altrove splende.



 

                        Che nome è Dio! Lungo

                        quanto ha fiato e vento

                        il tempo della specie umana.

 

                        Canzone del mio tempo, attenta: noi

                        giocando ai primi baci

                        fiori colori e cielo con amore

                        la vita stavamo corteggiando.

 

                        Corteggiato da assassini è il mondo: ma

                        anche da bambini come noi: non

                        innocenti, ma

                        innamorati sì del gioco

                        innamorati sì

              del giocar d’amore.

 

             Amore che domanda: chi sei,

             tempo che con me correndo stai

             e mi inquieti dicendo dove vai?

 

(novembre 2014)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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