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“Je fais ce que je veux!”: Marieme e le sue amiche, adolescenti di colore delle
banlieue parigine, se lo ripetono a vicenda come un mantra. Ma Marieme non sa
cosa vuole: i sogni sono un lusso che solo pochi (forse) possono ancora
permettersi. Sa solo quello che non vuole. Non vuole fare la donna di servizio
come sua madre, non vuole andare alla scuola professionale, non vuole tornare a
casa dal fratello violento, non vuole diventare “une fille bien” sposandosi.
Marieme fa tabula rasa di tutto ciò che potrebbe frapporsi tra lei e un progetto
che non ha.

 

Nonostante l’importanza fondamentale della fase della “gang” che dà il titolo
originale al terzo film di Céline Sciamma (Bande de filles) e che sembra costituire
la sola isola felice nell’esistenza di Marieme, infatti, è chiaro che il fulcro della
narrazione è sempre l’esperienza di quest’ultima. Ma questo non significa che
l’ottica attraverso la quale la narrazione è filtrata sia psicologica o che
l’intenzione sia banalmente quella di “raccontare una storia” individuale.
Nonostante il titolo dal sapore vagamente “coloniale” (e imbarazzante) scelto
dalla distribuzione italiana di Teodora Film, ovvero Diamante Nero, Sciamma
gioca con grande intelligenza sul filo della dicotomia esemplarità/universalità, e
sceglie una figura marginale e subalterna – una di quelle invisibili al cinema o
visibili solo come esplicito oggetto d’indagine in film “di denuncia” sul genere che
Matt Collins ha definito “poverty porn” –, per parlare di qualcosa di molto più
generale e importante.
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Il tema con cui Sciamma si misura fin dal suo esordio Naissance de pieuvres,
purtroppo ancora inedito in Italia, è quello dell’identità. In particolare l’identità di
genere, come accade in Tomboy, seconda opera dell’autrice sulla scoperta della
propria identità di genere da parte di una bambina. È questo il tema principale
anche di Diamante Nero, ma mentre in Tomboy l’attenzione era rivolta in
particolare alla psicologia dell’indimenticabile protagonista, il tema qui è trattato
con toni decisamente più sociologici, e Sciamma osserva le tappe
dell’adolescenza come se fossero consequenziali al confronto con il contesto
esterno.

 

Come ha sostenuto la regista in diverse interviste, la scelta di suddividere la
narrazione in quattro capitoli significativamente irrelati tra loro equivaleva a
consentire di presentare in ciascuno una nuova Marieme, che indossa i suoi nuovi
panni quasi fossero “il costume di un diverso supereroe, a ciascuno dei quali
corrispondono diversi poteri”. Così possiamo vedere in successione Marieme
(interpretata dall’ottima Karidja Touré) nelle vesti di adolescente timida e
remissiva, con le treccine tradizionali e in abiti sportivi e poco appariscenti;
Marieme, finalmente membro della gang, che viene ribattezzata “Vic” (come in
“Victoire”), i lunghi capelli piastrati e i vestiti alla moda rubati nei centri
commerciali di periferia; Marieme “femme fatale” che con parrucca bionda e
minigonna rossa si infiltra per spacciare alle feste dei bianchi (i primi a comparire



nel film a mezz’ora dalla fine); e infine Marieme che rifiuta la sua femminilità e
inizia a vestirsi (e comportarsi) come un uomo. Si tratta di un percorso non privo
di ripensamenti e incertezze, in cui le fasi si mischiano tra loro, ma che ha tutto
meno un carattere di necessità. Nessuna fase è una conseguenza della
precedente, quello che osserviamo è un coming of age molto atipico perché non è
affatto un romanzo di formazione, semmai il contrario. Marieme in qualche modo
è già formata da principio, è adatta al mondo in cui si muove in virtù della propria
adattabilità, della propria abilità nel cambiare. I momenti in cui la vediamo
opporre resistenza al cambiamento (come quando torna a casa con la sorella che
cerca di imitarla), sono gli ostacoli che, come in un videogioco, vanno superati per
passare al livello successivo. In questo senso Sciamma coglie una grande verità,
forse ovvia oggigiorno: l’identità, in primis quella sessuale, è performativa. Ogni
adesione identitaria a un ruolo è una mascherata, una messa in scena. Quello che
è più interessante però è che Sciamma constata e rappresenta questa circostanza
senza celebrarla automaticamente come una liberazione.

 

La parte più consistente del film riguarda l’irresistibile “bande de filles”. Le
ragazze di Sciamma sono irriverenti, “toste”, volitive, incorporano una filosofia
radicalmente “girl power” secondo la quale o sei dentro o sei contro, che le porta
a episodi di bullismo e di violenza ma che al contempo crea un sodalizio
inscindibile e assoluto fatto di identificazione, cooperazione e protezione
reciproca. Ragazze forti, con tutta una serie di riti tribali che fondano la comunità
degli uguali, tra i quali è possibile autentica solidarietà (lo dimostra l’abbraccio di
Lady a Vic quando questa le “ruba” il ruolo di leader in un combattimento),
mentre l’amore è possibile sempre solo rivendicando in ogni momento la propria
autonomia (è solo dopo un combattimento che Vic può diventare donna, e il
primo rapporto sessuale avviene secondo le sue regole). Sciamma mette in scena
con inedita maestria il legame omosociale tra le ragazze ma indaga anche i loro
rapporti con l’altro sesso, evidenziando tutti i meccanismi in opera in una società
che è una giungla, inclusa la dinamica per la quale è possibile accettare, per
ottenere rispetto e protezione, di fare parte di un’organizzazione in cui si ha un
ruolo attivo ma non di sottomettersi a un’autorità, che è sempre inevitabilmente
rappresentata dai maschi. Anche il sesso va vissuto come un gioco di ruolo, in cui
deve essere chiaro chi comanda. La macchina da presa di Sciamma, che indugia
sul corpo nudo del ragazzo di Marieme e taglia nel momento in cui è questa a
spogliarsi, esibisce la sua parzialità in una sequenza che rispetta la rivalsa messa
in atto dalle ragazze. A testimoniare la solidarietà di Sciamma con le filles della
sua banda ci sono anche sequenze di chiara e riuscitissima improvvisazione,



come quella già iconica del videoclip nel film, vale a dire il lip-sync di Diamonds di
Rihanna (che ha ceduto i diritti gratuitamente), in cui evidentemente la messa in
scena obbedisce all’autorappresentazione delle ragazze. Ma a parte questi
momenti dall’estetica molto riconoscibile e che accomunano in parte lo stile della
regista ad altri suoi coetanei “enfant terribles” – o forse piuttosto “savants” – del
cinema degli ultimi anni (in primis Xavier Dolan), la regia di Sciamma è quasi
sempre piuttosto oggettiva, quasi distante. Osserva le contraddizioni di cui è
testimone, lascia che queste si manifestino e suggerisce molto raramente una
soluzione interpretativa o un’immedesimazione totale. La stessa identificazione
nel gruppo delle ragazze non è mai acquisita o data per scontata: ogni volta
Marieme obbedisce a un contesto e si cala nella parte. Così se inizialmente
vediamo le ragazze infastidite ribellarsi al cat calling dei coetanei maschi, nel
finale Marieme sceglie senza apparente contraddizione l’altra parte della
barricata e fa comunella con i ragazzi che molestano una sua coetanea. Inoltre,
più la struttura narrativa si fa rarefatta e più il film dimostra la propria maturità ed
esplicita il proprio significato.

 

In particolare, indagando la costruzione dell’identità femminile attraverso una
serie di fasi fortemente contraddittorie tra loro, Sciamma riesce a evidenziare la
caratteristica tipica e più fondante nell’educazione (non solo sentimentale)
dell’individuo femmina, vale a dire la sua schizofrenia. Susan J. Douglas, nel suo
libro del 1994 Where the Girls Are: Growing Up Females with the Mass Media,
osservava come le donne siano “a bundle of contradictions” perché l’immaginario
mediatico e culturale in cui crescono è a sua volta fatto di immagini e messaggi
assolutamente inconciliabili tra loro riguardo a quello che una donna dovrebbe
fare per aderire al proprio ruolo nella società. È qui che si inserisce la tematica
dell’integrazione: ai messaggi contraddittori riguardo l’identità femminile di cui è
colma la cultura occidentale si deve aggiungere la pressione esercitata dalla
cultura tradizionale, altrettanto ambigua. È in un combattimento in cui taglia il
reggiseno alla rivale (poi esibito come uno trofeo) che Marieme si guadagna il
rispetto del fratello, subito pronto però a rimetterla violentemente al suo posto
non appena scopre della sua perdita della verginità. Il continuum tra le due
culture risiede proprio nella scissione dell’individuo femminile, confuso tra la serie
di strettissimi e contraddittori diktat da cui è circondato, che lo rendono a tutti gli
effetti il paradigma dell’identità instabile e fluida richiesta oggi dalla società.

 



Lo spettro d’indagine di Sciamma infatti va ancora oltre, e non si limita a
tratteggiare i confini della “girlhood” (come recita l’appropriato titolo scelto per la
distribuzione internazionale). La scelta di rappresentare la figura di un subalterno
per parlare dell’attualità tutta, allora, diventa una scelta politica che va oltre
l’intento nobilitante di dare una voce ai vinti: vuol dire, attraverso un caso limite,
rappresentare una condizione comune, nella sua dialettica, a tutti gli individui
della società contemporanea. E ancora, scegliere di rappresentare la periferia e
non il centro, scegliere il “secondo sesso” e non il primo, scegliere la minoranza e
non la “norma”, vuol dire insinuare il dubbio che i privilegi su cui si fondava
l’ordine precedente stiano via via scomparendo, e che la subalternità riguardi
tutti perché nell’universo neoliberale, che richiede una costante rinuncia
all’identificazione identitaria, di autentiche garanzie di successo non ne esistono
più. Il punto in cui si trova Marieme in conclusione non dipende dalle sue scelte o
dalle sue esperienze precedenti. Marieme si adegua semplicemente, come un
camaleonte, al contesto in cui vuole inserirsi. Non c’è alcuna accumulazione
esperienziale possibile, né costruzione di un progetto. La libertà ottenuta da
Marieme è una vera e propria precarietà, una libertà puramente negativa, e
l’identità che arriva a crearsi è un’anti-identità, vuota di contenuto. Quello che le
si apre davanti è indifferentemente la vittoria (come lo spettatore spera di poterle
augurare, almeno in virtù del nome di battaglia che si è scelta) o la disfatta, così
come la sua libertà è allo stesso tempo disperazione e solitudine, e ciò che
accadrà dipenderà dalle circostanze esterne più che dalla sua volontà. Sciamma
non ci offre il ritratto glorioso di un’emancipazione riuscita – né economica, in
stile The Millionaire di Boyle, né morale, come in Due giorni, una notte dei
Dardenne –, né, tanto meno, una tragedia esemplare che punti all’indignazione
dello spettatore. Ci offre invece uno spunto di riflessione onesto, proprio grazie
alla sua apertura finale, sulle “disavventure dell’identità” nella condizione
postmoderna. E ci ricorda una volta di più con schietta lucidità che purtroppo non
basta dirsi: “do the right thing”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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