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Fino a pochi anni fa, in Italia, dell’uruguaiano Felisberto Hernández (1902-1964)
avevamo letto soltanto la raccolta di racconti Nessuno accendeva le lampade,
tradotta per Einaudi nel 1974 da Umberto Bonetti e rapidamente scomparsa dagli
scaffali delle librerie. Dopo un lungo periodo in cui l’autore è stato relegato
all’angustia delle attenzioni specialistiche degli amanti inveterati delle lettere
rioplatensi, Hernández conquista nuovo spazio e (si spera) nuovo pubblico grazie
all’editore romano La Nuova Frontiera che, negli ultimi tre anni, ha proposto una
nuova edizione di Nessuno accendeva le lampade (2012, stesso titolo ma diversa
composizione del volume Einaudi del 1974, in cui apparivano anche racconti che
non fanno parte originariamente del libro) e due nuove raccolte di narrative brevi
sparse nel tempo, Le Ortensie (2014) e il recentissimo Terre della memoria
(2015), tutte per la traduzione di Francesca Lazzarato (d’ora in avanti NAL, O e
TM).
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Pianista viaggiatore non troppo facoltoso, costretto spesso a suonare in bettole di
provincia, collezionista di matrimoni e uomo a suo modo marginale, Hernández ha
avuto una vita priva di soddisfazioni e riconoscimenti (sia musicali che letterari)
conclusasi con una morte per leucemia di cui si racconta spesso un aneddoto
esemplare: il corpo sessantaduenne del pianista narratore, condannato da vivo
all’obesità, una volta rigido e freddo venne calato in strada da una finestra perché
troppo ingombrante per passare dalla porta. Questo aneddoto è forse da
rubricare nel novero della leggenda prima ancora che in quello del “gossip”: a
suffragio di questa conclusione c’è infatti un testo di Ricardo Piglia, Arlt: un



cadaver sobre la ciudad, in cui si parla del cadavere di un altro uomo, di un altro
scrittore rioplatense, a cui toccò la medesima sorte (in Formas breves, Anagrama
2000). Nel suo essere o meno veridico, l’aneddoto è comunque utile per
inquadrare la fase finale di una parabola biografico-letteraria che sembra aver
fatto della solitudine uno dei principali motori delle proprie narrazioni. Quando si
legge di Hernández, infatti, ci s’imbatte spesso in una pletora di corrispondenze
che mettono in relazione la carta e la vita, come se i racconti dell’autore
uruguaiano non fossero altro che capitoli di un malinconico (e tuttavia
garbatamente ironico) diario disseminato nel tempo, autobiografia dell’isolamento
immensa e mascherata, il cui tono evidentemente allegorico nasconderebbe in
filigrana la disposizione soggettiva dell’autore nel suo vivere il mondo.

 

Che i personaggi di Hernández siano talvolta proiezioni dell’autore è una
conclusione abbastanza condivisa, suffragata dalla semplice e forse banale
osservazione che spesso è un pianista sfortunato a ricoprire il ruolo di
protagonista e narratore. Altrettanto condiviso è il fatto che il mondo liminale che
tali personaggi vivono, così come l’autore che li ha mossi e creati, è un territorio
straniante e opaco, saturo di quelli che con Borges si potrebbero chiamare «tenui
ed eterni interstizi di assurdo» (Metamorfosi della tartaruga, in Altre inquisizioni,
trad. it. di Francesco Tentori Montaldo, Feltrinelli 1982, p. 114). Questo mondo,
preso com’è senza riserve da chi lo vive e lo racconta, nelle pagine in cui si anima
non viene mai spiegato al lettore, proprio perché sono i protagonisti stessi a non
problematizzarlo, a viverlo tale com’è: sovente amaro sullo sfondo e descritto
tramite un’umbratile e indecifrabile topografia i cui parametri fuggevoli
condividono il metodo del sogno, nell’indecisione tra il rappresentare le regioni
del realismo oppure quelle del fantastico, posto con le dovute riserve che si
debba fare alternativamente l’una o l’altra cosa (come d’altronde sottolinea Jaime
Alazraki in Felisberto Hernández o i sogni come territorio del fantastico, in Storia
della civiltà letteraria ispanoamericana, Utet 2000, vol. II, pp. 574-575).

 

È in questo grande quadro che la metafora, strategia retorica per eccellenza nella
panoplia letteraria di Hernández, si cristallizza in personificazioni di cose o
viceversa in reificazioni di persone, in un gioco di confusione vettoriale che
mescola il tramite autoriale di circostanze coerenti eppure instabili distribuendolo
senza preferenze tra persone-burattino, corpi ribelli e indipendenti dalle menti
che dovrebbero muoverli, oggetti vivi e manufatti equipaggiati d’anima.
Chiunque, nel mondo di Hernández, convive con i propri simili e dissimili immerso
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in un universo tiepido di smisurata solitudine in cui sembra che valgano le regole
di una parodia della gettatezza heideggeriana portata docilmente
all’esasperazione. Questa solitudine, a sua volta, diventa cifra di genere: non
quello letterario del fantastico, bensì quello biologico dell’essere umano.

 

 

In tal senso, le narrazioni di Hernández possono essere lette come remote
soggettive nascoste in cui l’io (quello minuscolo) procede tastoni nell’oscurità,
cercando con la mediazione sensoriale i contorni dell’ambiente e un codice grazie



al quale dare una misura leggibile alle cose, come accade per esempio in Tranne
Julia (NAL), racconto tattile in cui il protagonista è chiamato a riconoscere oggetti
e persone in un tunnel atro del quale noi lettori sappiamo soltanto che esiste e
che è sede di un gioco forse un po’ infantile; oppure come avviene in La sala da
pranzo buia (NAL), in cui un pianista squattrinato viene chiamato a suonare una
volta alla settimana nella casa in densa penombra dove vivono Muñeca (bambola,
in spagnolo), una donna piuttosto bizzarra incline all’alcol e all’evasività, e Dolly
(ancora bambola, ma stavolta in inglese), la sua governante. Lo stesso si può dire
del racconto “Le Ortensie” (O), in cui un collezionista piuttosto stravagante si fa
costruire da un artigiano specializzato delle bambole dalla statura umana (o
meglio, leggermente più grandi), vascolarizzate grazie a un sistema circolatorio
che trasporta acqua calda, con cui mettere in scena vere e proprie
rappresentazioni teatrali in casa propria, fino a provocare la violenta gelosia della
moglie Hortensia, omonima della prediletta tra le bambole.

 

L’oscurità (intesa non solo nella concretezza dell’orizzonte paesaggistico) è
l’ecosistema in cui si muovono i personaggi di Hernández, spesso abitatori isolati
di riposti ambienti domestici che sono prigioni elette a dimora via negationis:
perché molto probabilmente altrove non si può stare. Ed è proprio questo tema
portante a mettere in connessione gli ambienti del movimento con quelli della
riflessione e della percezione, come per esempio avviene anche in Ai tempi di
Clemente Calling (TM), Nessuno accendeva le lampade (NAC) e Il balcone (NAC).

 

Ciò che di straordinario accade nella narrativa di Hernández riguarda infatti
proprio il modo in cui i suoi personaggi, e in prima battuta il narratore, vivono il
mondo a partire dai primi livelli spaziali che li ospitano e che interagiscono per
conflitti: il corpo e la casa, serragli concorrenti eppure a modo loro ospitali, forse
semplicemente perché necessari.

 

Il tramite fatto di carne e nervi che dialoga con l’ambiente fisico per codificarlo
risulta in Hernández inadeguato, spesso dissidente, senza che tuttavia tale
ribellione corporale porti allo scoramento, all’interrogazione perturbante di chi lo
abita. Sovente, infatti, nel gioco di indipendente ed ecumenica animazione cui
partecipano esseri e oggetti, capita che il corpo guadagni primazia su chi lo
muove, o dovrebbe muoverlo, e da ospite diventa totalità. Il corpo, nelle



narrazioni di Hernández, è un attore principale, riottoso nei confronti del padrone
(come d’altronde capita nei sogni) e frammentato nell’indipendenza delle sue
varie parti: ne Il coccodrillo (O), per esempio, si legge di un pianista che decide di
piangere per muovere interesse e compassione in committenti e ascoltatori,
essendo poi incapace di dare termine alle lacrime proditorie che continuano
incessantemente a scorrergli dagli occhi.

 

Ecco, per concludere, cosa scrive Hernández del corpo, per bocca del
protagonista di Terre della memoria: «Non ho mai avuto confidenza con il mio
corpo; e neppure l’ho mai conosciuto bene. Mantenevo con lui una relazione fatta
di chiaroscuri. […] Quelli della mia famiglia lo conoscevano meglio. In casa lo
avevano allevato come un animaletto, gli erano affezionati e lo trattavano con
premura. E quando mi mettevo in viaggio mi raccomandavano di averne cura. […]
Lontano da casa il mio corpo poteva gettarsi in un abisso e io con lui: l’ho sempre
sentito vivere al di sotto dei miei pensieri. […] Credo che in tutto il corpo abitino
dei pensieri, anche se non tutti arrivano fino alla testa e si vestono di parole. So
che per il corpo vagano pensieri scalzi. Quando gli occhi sembrano assenti perché
lo sguardo è sperduto e l’intelligenza si è ritirata per qualche istante e li ha
lasciati vuoti, e mentre i pensieri della testa deliberano a porte chiuse, i pensieri
scalzi salgono lungo il copro e si installano negli occhi. Da lì cercano un oggetto
su cui fissare lo sguardo e sembrano serpenti che ipnotizzano gli uccelli.
Ipnotizzano anche i pensieri che sono in riunione e che devono interrompere le
loro deliberazioni» (TM, pp. 134-135).

 

Attraverso l’allegoria e il sogno, dunque, la metafora sussiste in Hernández
attraversando la carne in più direzioni e dando contemporaneamente vita a una
sorta di realtà indipendente la cui sovranità spetta soltanto alla narrazione, e solo
successivamente al lettore, qualora questi voglia adeguarsi senza condizioni a
tale mondo. Cosa che, in tutta franchezza, si consiglia vivamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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