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Fino a pochi anni fa, in Italia, dellâ??uruguaiano Felisberto HernÃ¡ndez (1902-1964) avevamo letto soltanto
la raccolta di racconti Nessuno accendeva le lampade, tradotta per Einaudi nel 1974 da Umberto Bonetti e
rapidamente scomparsa dagli scaffali delle librerie. Dopo un lungo periodo in cui lâ??autore Ã¨ stato relegato
allâ??angustia delle attenzioni specialistiche degli amanti inveterati delle lettere rioplatensi, HernÃ¡ndez
conquista nuovo spazio e (si spera) nuovo pubblico grazie allâ??editore romano La Nuova Frontiera che,
negli ultimi tre anni, ha proposto una nuova edizione di Nessuno accendeva le lampade (2012, stesso titolo
ma diversa composizione del volume Einaudi del 1974, in cui apparivano anche racconti che non fanno parte
originariamente del libro) e due nuove raccolte di narrative brevi sparse nel tempo, Le Ortensie (2014) e il
recentissimo Terre della memoria (2015), tutte per la traduzione di Francesca Lazzarato (dâ??ora in avanti
NAL, O e TM).
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Pianista viaggiatore non troppo facoltoso, costretto spesso a suonare in bettole di provincia, collezionista di
matrimoni e uomo a suo modo marginale, HernÃ¡ndez ha avuto una vita priva di soddisfazioni e
riconoscimenti (sia musicali che letterari) conclusasi con una morte per leucemia di cui si racconta spesso un
aneddoto esemplare: il corpo sessantaduenne del pianista narratore, condannato da vivo allâ??obesitÃ , una
volta rigido e freddo venne calato in strada da una finestra perchÃ© troppo ingombrante per passare dalla
porta. Questo aneddoto Ã¨ forse da rubricare nel novero della leggenda prima ancora che in quello del
â??gossipâ?•: a suffragio di questa conclusione câ??Ã¨ infatti un testo di Ricardo Piglia, Arlt: un cadaver
sobre la ciudad, in cui si parla del cadavere di un altro uomo, di un altro scrittore rioplatense, a cui toccÃ² la
medesima sorte (in Formas breves, Anagrama 2000). Nel suo essere o meno veridico, lâ??aneddoto Ã¨
comunque utile per inquadrare la fase finale di una parabola biografico-letteraria che sembra aver fatto della
solitudine uno dei principali motori delle proprie narrazioni. Quando si legge di HernÃ¡ndez, infatti, ci
sâ??imbatte spesso in una pletora di corrispondenze che mettono in relazione la carta e la vita, come se i
racconti dellâ??autore uruguaiano non fossero altro che capitoli di un malinconico (e tuttavia garbatamente
ironico) diario disseminato nel tempo, autobiografia dellâ??isolamento immensa e mascherata, il cui tono
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evidentemente allegorico nasconderebbe in filigrana la disposizione soggettiva dellâ??autore nel suo vivere il
mondo.

 

Che i personaggi di HernÃ¡ndez siano talvolta proiezioni dellâ??autore Ã¨ una conclusione abbastanza
condivisa, suffragata dalla semplice e forse banale osservazione che spesso Ã¨ un pianista sfortunato a
ricoprire il ruolo di protagonista e narratore. Altrettanto condiviso Ã¨ il fatto che il mondo liminale che tali
personaggi vivono, cosÃ¬ come lâ??autore che li ha mossi e creati, Ã¨ un territorio straniante e opaco, saturo
di quelli che con Borges si potrebbero chiamare Â«tenui ed eterni interstizi di assurdoÂ» (Metamorfosi della
tartaruga, in Altre inquisizioni, trad. it. di Francesco Tentori Montaldo, Feltrinelli 1982, p. 114). Questo
mondo, preso comâ??Ã¨ senza riserve da chi lo vive e lo racconta, nelle pagine in cui si anima non viene mai
spiegato al lettore, proprio perchÃ© sono i protagonisti stessi a non problematizzarlo, a viverlo tale
comâ??Ã¨: sovente amaro sullo sfondo e descritto tramite unâ??umbratile e indecifrabile topografia i cui
parametri fuggevoli condividono il metodo del sogno, nellâ??indecisione tra il rappresentare le regioni del
realismo oppure quelle del fantastico, posto con le dovute riserve che si debba fare alternativamente lâ??una
o lâ??altra cosa (come dâ??altronde sottolinea Jaime Alazraki in Felisberto HernÃ¡ndez o i sogni come
territorio del fantastico, in Storia della civiltÃ  letteraria ispanoamericana, Utet 2000, vol. II, pp. 574-575).

 

Ã? in questo grande quadro che la metafora, strategia retorica per eccellenza nella panoplia letteraria di
HernÃ¡ndez, si cristallizza in personificazioni di cose o viceversa in reificazioni di persone, in un gioco di
confusione vettoriale che mescola il tramite autoriale di circostanze coerenti eppure instabili distribuendolo
senza preferenze tra persone-burattino, corpi ribelli e indipendenti dalle menti che dovrebbero muoverli,
oggetti vivi e manufatti equipaggiati dâ??anima. Chiunque, nel mondo di HernÃ¡ndez, convive con i propri
simili e dissimili immerso in un universo tiepido di smisurata solitudine in cui sembra che valgano le regole
di una parodia della gettatezza heideggeriana portata docilmente allâ??esasperazione. Questa solitudine, a sua
volta, diventa cifra di genere: non quello letterario del fantastico, bensÃ¬ quello biologico dellâ??essere
umano.
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In tal senso, le narrazioni di HernÃ¡ndez possono essere lette come remote soggettive nascoste in cui lâ??io
(quello minuscolo) procede tastoni nellâ??oscuritÃ , cercando con la mediazione sensoriale i contorni
dellâ??ambiente e un codice grazie al quale dare una misura leggibile alle cose, come accade per esempio in
Tranne Julia (NAL), racconto tattile in cui il protagonista Ã¨ chiamato a riconoscere oggetti e persone in un
tunnel atro del quale noi lettori sappiamo soltanto che esiste e che Ã¨ sede di un gioco forse un poâ??
infantile; oppure come avviene in La sala da pranzo buia (NAL), in cui un pianista squattrinato viene
chiamato a suonare una volta alla settimana nella casa in densa penombra dove vivono MuÃ±eca (bambola,
in spagnolo), una donna piuttosto bizzarra incline allâ??alcol e allâ??evasivitÃ , e Dolly (ancora bambola, ma
stavolta in inglese), la sua governante. Lo stesso si puÃ² dire del racconto â??Le Ortensieâ?• (O), in cui un
collezionista piuttosto stravagante si fa costruire da un artigiano specializzato delle bambole dalla statura
umana (o meglio, leggermente piÃ¹ grandi), vascolarizzate grazie a un sistema circolatorio che trasporta
acqua calda, con cui mettere in scena vere e proprie rappresentazioni teatrali in casa propria, fino a provocare
la violenta gelosia della moglie Hortensia, omonima della prediletta tra le bambole.



 

Lâ??oscuritÃ  (intesa non solo nella concretezza dellâ??orizzonte paesaggistico) Ã¨ lâ??ecosistema in cui si
muovono i personaggi di HernÃ¡ndez, spesso abitatori isolati di riposti ambienti domestici che sono prigioni
elette a dimora via negationis: perchÃ© molto probabilmente altrove non si puÃ² stare. Ed Ã¨ proprio questo
tema portante a mettere in connessione gli ambienti del movimento con quelli della riflessione e della
percezione, come per esempio avviene anche in Ai tempi di Clemente Calling (TM), Nessuno accendeva le
lampade (NAC) e Il balcone (NAC).

 

CiÃ² che di straordinario accade nella narrativa di HernÃ¡ndez riguarda infatti proprio il modo in cui i suoi
personaggi, e in prima battuta il narratore, vivono il mondo a partire dai primi livelli spaziali che li ospitano e
che interagiscono per conflitti: il corpo e la casa, serragli concorrenti eppure a modo loro ospitali, forse
semplicemente perchÃ© necessari.

 

Il tramite fatto di carne e nervi che dialoga con lâ??ambiente fisico per codificarlo risulta in HernÃ¡ndez
inadeguato, spesso dissidente, senza che tuttavia tale ribellione corporale porti allo scoramento,
allâ??interrogazione perturbante di chi lo abita. Sovente, infatti, nel gioco di indipendente ed ecumenica
animazione cui partecipano esseri e oggetti, capita che il corpo guadagni primazia su chi lo muove, o
dovrebbe muoverlo, e da ospite diventa totalitÃ . Il corpo, nelle narrazioni di HernÃ¡ndez, Ã¨ un attore
principale, riottoso nei confronti del padrone (come dâ??altronde capita nei sogni) e frammentato
nellâ??indipendenza delle sue varie parti: ne Il coccodrillo (O), per esempio, si legge di un pianista che
decide di piangere per muovere interesse e compassione in committenti e ascoltatori, essendo poi incapace di
dare termine alle lacrime proditorie che continuano incessantemente a scorrergli dagli occhi.

 

Ecco, per concludere, cosa scrive HernÃ¡ndez del corpo, per bocca del protagonista di Terre della memoria:
Â«Non ho mai avuto confidenza con il mio corpo; e neppure lâ??ho mai conosciuto bene. Mantenevo con lui
una relazione fatta di chiaroscuri. [â?¦] Quelli della mia famiglia lo conoscevano meglio. In casa lo avevano
allevato come un animaletto, gli erano affezionati e lo trattavano con premura. E quando mi mettevo in
viaggio mi raccomandavano di averne cura. [â?¦] Lontano da casa il mio corpo poteva gettarsi in un abisso e
io con lui: lâ??ho sempre sentito vivere al di sotto dei miei pensieri. [â?¦] Credo che in tutto il corpo abitino
dei pensieri, anche se non tutti arrivano fino alla testa e si vestono di parole. So che per il corpo vagano
pensieri scalzi. Quando gli occhi sembrano assenti perchÃ© lo sguardo Ã¨ sperduto e lâ??intelligenza si Ã¨
ritirata per qualche istante e li ha lasciati vuoti, e mentre i pensieri della testa deliberano a porte chiuse, i
pensieri scalzi salgono lungo il copro e si installano negli occhi. Da lÃ¬ cercano un oggetto su cui fissare lo
sguardo e sembrano serpenti che ipnotizzano gli uccelli. Ipnotizzano anche i pensieri che sono in riunione e
che devono interrompere le loro deliberazioniÂ» (TM, pp. 134-135).

 

Attraverso lâ??allegoria e il sogno, dunque, la metafora sussiste in HernÃ¡ndez attraversando la carne in piÃ¹
direzioni e dando contemporaneamente vita a una sorta di realtÃ  indipendente la cui sovranitÃ  spetta
soltanto alla narrazione, e solo successivamente al lettore, qualora questi voglia adeguarsi senza condizioni a
tale mondo. Cosa che, in tutta franchezza, si consiglia vivamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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