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Fino a pochi anni fa, in Italia, dell&?2uruguaiano Felisberto HernA jndez (1902-1964) avevamo letto soltanto
laraccoltadi racconti Nessuno accendeva le lampade, tradotta per Einaudi nel 1974 da Umberto Bonetti e
rapidamente scomparsa dagli scaffali delle librerie. Dopo un lungo periodo in cui 142?autore A™ stato relegato
alla??angustia delle attenzioni speciaistiche degli amanti inveterati delle lettere rioplatensi, HernAjndez
conquista nuovo spazio e (si spera) nuovo pubblico grazie alla??editore romano La Nuova Frontiera che,
negli ultimi tre anni, ha proposto una nuova edizione di Nessuno accendeva le lampade (2012, stesso titolo
ma diversa composizione del volume Einaudi del 1974, in cui apparivano anche racconti che non fanno parte
originariamente del libro) e due nuove raccolte di narrative brevi sparse nel tempo, Le Ortensie (2014) el
recentisssmo Terre della memoria (2015), tutte per latraduzione di Francesca Lazzarato (da??orain avanti
NAL, O e TM).
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Felisberto Hernandez

NESSUNO ACCENDEVA
LE LAMPADE

“Se non avessi letto i racconti di Hernandez
non sarei diventato lo scrittore che sono oggi.”

Gabriel Garcia Marquez

S.3404) 1T
W56°9 1

L
-
L-" >
w
x X
X
p. ¢

B cvador.
JTG 43

laNuovafrontiera

Pianista viaggiatore non troppo facoltoso, costretto spesso a suonare in bettole di provincia, collezionista di
matrimoni e uomo a suo modo marginale, HernA jndez ha avuto una vita priva di soddisfazioni e
riconoscimenti (siamusicali che letterari) conclusasi con una morte per leucemiadi cui Si racconta spesso un
aneddoto esemplare: il corpo sessantaduenne del pianista narratore, condannato da vivo all&d??obesitA |, una
voltarigido e freddo venne calato in strada da una finestra perchA®© troppo ingombrante per passare dalla
porta. Questo aneddoto A™ forse da rubricare nel novero dellaleggenda prima ancora chein quello del
&729ossipa?e: a suffragio di questa conclusione ca??A" infatti un testo di Ricardo Piglia, Arlt: un cadaver
sobre la ciudad, in cui si parladel cadavere di un altro uomo, di un altro scrittore rioplatense, a cui toccA2 la
medesima sorte (in Formas breves, Anagrama 2000). Nel suo essere 0 meno veridico, 14??aneddoto A”
comungue utile per inquadrare lafase finale di una parabola biografico-letteraria che sembra aver fatto della
solitudine uno dei principali motori delle proprie narrazioni. Quando si legge di HernAjndez, infaitti, ci
sa??imbatte spesso in una pletora di corrispondenze che mettono in relazione la carta e lavita, come sei
racconti della??autore uruguaiano non fossero atro che capitoli di un malinconico (e tuttavia garbatamente
ironico) diario disseminato nel tempo, autobiografia dell&?? solamento immensa e mascherata, il cui tono
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evidentemente allegorico nasconderebbe in filigrana la disposizione soggettiva dell&??autore nel suo vivere il
mondo.

Chei personaggi di HernA jndez siano talvolta proiezioni dell&??autore A una conclusione abbastanza
condivisa, suffragata dalla semplice e forse banal e osservazione che spesso A™ un pianista sfortunato a
ricoprireil ruolo di protagonista e narratore. Altrettanto condiviso A" il fatto che il mondo liminale che tali
personaggi vivono, cosA- come 14??autore che li hamossi e creati, A" un territorio straniante e opaco, saturo
di quelli che con Borges si potrebbero chiamare A«tenui ed eterni interstizi di assurdoA» (Metamorfosi della
tartaruga, in Altreinquisizioni, trad. it. di Francesco Tentori Montaldo, Feltrinelli 1982, p. 114). Questo
mondo, preso coma??A" senzariserve da chi lo vive e lo racconta, nelle paginein cui S anima non viene mai
spiegato al lettore, proprio perchA®© sono i protagonisti stessi a non problematizzarlo, aviverlo tale
coma??A": sovente amaro sullo sfondo e descritto tramite und??umbratile e indecifrabile topografiai cui
parametri fuggevoli condividono il metodo del sogno, nella??indecisione trail rappresentare le regioni del
realismo oppure gquelle del fantastico, posto con le dovute riserve che si debba fare alternativamente |1a?2una
0 1&??altra cosa (come da??altronde sottolinea Jaime Alazraki in Felisberto HernAjndez o i sogni come
territorio del fantastico, in Storia della civiltA |etteraria ispanoamericana, Utet 2000, vol. I, pp. 574-575).

A?in questo grande quadro che lametafora, strategia retorica per eccellenza nella panoplia letteraria di
HernAjndez, si cristallizzain personificazioni di cose o viceversain reificazioni di persone, in un gioco di
confusione vettoriale che mescolail tramite autoriale di circostanze coerenti eppure instabili distribuendolo
senza preferenze tra persone-burattino, corpi ribelli e indipendenti dalle menti che dovrebbero muoverli,
oggetti vivi e manufatti equipaggiati dé??anima. Chiunque, nel mondo di HernA jndez, convive con i propri
simili edissimili immerso in un universo tiepido di smisurata solitudine in cui sembra che valgano le regole
di una parodia della gettatezza heideggeriana portata docil mente all&??esasperazione. Questa solitudine, a sua
volta, diventa cifradi genere: non quello letterario del fantastico, bensA- quello biologico della??essere
umano.


http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/altre-inquisizioni/
http://books.google.it/books/about/Storia_della_civilt%C3%A0_letteraria_ispanoa.html?id=etEYAAAACAAJ&redir_esc=y

Felisberto Hernandez

TERRE
DELLA MEMORIA

“Felisberto Herndndez & uno scrittore che non somiglia
anessuno: [...] si presenta ad apertura di pagina come
inconfondibile.”

Italo Calvino

laNuovafrontiera

In tal senso, le narrazioni di HernA jndez possono essere | ette come remote soggettive nascoste in cui 18?220
(quello minuscolo) procede tastoni nell&??oscuritA , cercando con lamediazione sensorialei contorni
dell&??ambiente e un codice grazie al quale dare una misura leggibile ale cose, come accade per esempioin
Tranne Julia (NAL), racconto tattilein cui il protagonistaA” chiamato a riconoscere oggetti e personein un
tunnel atro del quale noi lettori sappiamo soltanto che esiste e che A sede di un gioco forse un poa??
infantile; oppure come avviene in La sala da pranzo buia (NAL), in cui un pianista squattrinato viene
chiamato a suonare una volta alla settimana nella casa in densa penombra dove vivono MuA+eca (bambola,
in spagnol o), una donna piuttosto bizzarraincline alla??alcol e ala??evasivitA , e Dolly (ancora bambola, ma
stavoltain inglese), la sua governante. Lo stesso si puA2 dire del racconto 8??L e Ortensied? (O), in cui un
collezionista piuttosto stravagante si fa costruire da un artigiano specializzato delle bambole dalla statura
umana (o meglio, leggermente piA? grandi), vascolarizzate grazie a un sistema circolatorio che trasporta
acqua calda, con cui mettere in scena vere e proprie rappresentazioni teatrali in casa propria, fino a provocare
laviolenta gel osia della moglie Hortensia, omonima della prediletta tra le bambole.



L&??oscuritA (intesa non solo nella concretezza dell4?2orizzonte paesaggistico) A |&??ecosistemain cui i
muovono i personaggi di HernAjndez, spesso abitatori isolati di riposti ambienti domestici che sono prigioni
elette a dimora via negationis: perchA© molto probabilmente atrove non si puA2 stare. Ed A" proprio questo
tema portante a mettere in connessione gli ambienti del movimento con quelli dellariflessione e della
percezione, come per esempio avviene anche in Ai tempi di Clemente Calling (TM), Nessuno accendeva le
lampade (NAC) e Il balcone (NAC).

CiA2 che di straordinario accade nella narrativa di HernA jndez riguarda infatti proprio il modo in cui i suoi
personaggi, e in prima battuta il narratore, vivono il mondo a partire dai primi livelli spaziali cheli ospitano e
che interagiscono per conflitti: il corpo e la casa, serragli concorrenti eppure amodo loro ospitali, forse
semplicemente perchA© necessari.

Il tramite fatto di carne e nervi che dialoga con 1a?2ambiente fisico per codificarlo risultain HernAjndez
inadeguato, spesso dissidente, senza che tuttaviatale ribellione corporale porti allo scoramento,
all&??interrogazione perturbante di chi lo abita. Sovente, infatti, nel gioco di indipendente ed ecumenica
animazione cui partecipano esseri e oggetti, capita che il corpo guadagni primazia su chi lo muove, o
dovrebbe muoverlo, e da ospite diventatotalitA . I corpo, nelle narrazioni di HernAjndez, A" un attore
principale, riottoso nei confronti del padrone (come da??altronde capita nei sogni) e frammentato
nella??indipendenza delle sue varie parti: ne Il coccodrillo (O), per esempio, si legge di un pianista che
decide di piangere per muovere interesse e compassione in committenti e ascoltatori, essendo poi incapace di
dare termine ale lacrime proditorie che continuano incessantemente a scorrergli dagli occhi.

Ecco, per concludere, cosa scrive HernAjndez del corpo, per bocca del protagonista di Terre della memoria:
A«Non ho mai avuto confidenza con il mio corpo; e neppure 142?ho mai conosciuto bene. Mantenevo con lui
unarelazione fatta di chiaroscuri. [87]] Quelli dellamiafamiglialo conoscevano meglio. In casalo avevano
allevato come un animaletto, gli erano affezionati e lo trattavano con premura. E quando mi mettevo in
viaggio mi raccomandavano di averne cura. [4?)] Lontano da casail mio corpo poteva gettarsi in un abisso e
io con lui: [&??ho sempre sentito vivere al di sotto dei miei pensieri. [@7]] Credo chein tutto il corpo abitino
del pensieri, anche se non tutti arrivano fino allatestae s vestono di parole. So che per il corpo vagano
pensieri scalzi. Quando gli occhi sembrano assenti perchA®© lo sguardo A sperduto e 14?%intelligenzasi A”
ritirata per qualche istante e li halasciati vuoti, e mentrei pensieri dellatesta deliberano a porte chiuse, i
pensieri scalzi salgono lungo il copro e si installano negli occhi. DalA- cercano un oggetto su cui fissare lo
sguardo e sembrano serpenti che ipnotizzano gli uccelli. Ipnotizzano anche i pensieri che sono in riunione e
che devono interrompere le loro deliberazioniA» (TM, pp. 134-135).

Attraverso |427allegoriaeil sogno, dunque, la metafora sussiste in HernA jndez attraversando la carne in piAl
direzioni e dando contemporaneamente vita a una sorta di realtA indipendente lacui sovranitA spetta
soltanto alla narrazione, e solo successivamente al lettore, qualora questi voglia adeguarsi senza condizioni a
tale mondo. Cosa che, in tutta franchezza, si consiglia vivamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Felisberto Hernandez

“Non ho voluto pitt smuovere i ricordi,
ho preferito lasciarli dormire,
ma loro hanno sognato.”




