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Animali domestici (Adelphi 2015) di Letizia Muratori e Lâ??equilibrio degli squali (Einaudi 2008) di
Caterina Bonvicini sono due romanzi le cui autrici appartengono a una precisa generazione, quella delle nate
negli anni Settanta e, almeno dal punto di vista anagrafico, inevitabilmente figlie di un periodo storico
cruciale cui entrambe le trame di questi libri fanno riferimento in modo indiretto.

 

Che siano figlie di padri inutili come la dolce Chiara ritratta da Muratori, o figlie di madri peggio che
problematiche come quella di Sofia, protagonista del romanzo di Bonvicini, Ã¨ comunque lâ??ottica
dellâ??eterna figlia quella con cui le protagoniste di questi due racconti tentano di restituire a chi legge,
attraverso linguaggi molto diversi tra loro, una sorta di necessaria allucinazione. Uno shock che ridoni un
minimo di vitalitÃ  a quellâ??impoverimento cui le minuterie quotidiane paiono destinate, e che insieme le
salvi dalla remissivitÃ  di crederle irrilevanti.

 

Ma Muratori e Bonvicini provano questa rianimazione anche assecondando ambizioni narrative piÃ¹ vaste.
Nel 2004 entrambe le autrici compaiono su unâ??antologia di racconti edita per Einaudi. Il pretesto di quella
raccolta era di far parlare di sesso scrittici italiane allora trentenni. Entrambe le nostre autrici misero al centro
dei loro due racconti gli animali.

 

Quella sul tema della diversitÃ  nellâ??accezione del non umano Ã¨ anche unâ??indagine che Monica
Farnetti (Monica Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga 2008)
ha compiuto su determinati aspetti della scrittura di alcune grandi autrici del passato recente. Un certo modo
di trattare il tema dellâ??animalitÃ , secondo questo punto di vista, puÃ² consentire alla scrittrice di assumere
una postura interlocutoria tra lâ??umano e il non umano, puntando a stabilire un equilibrio alternativo di cui
soprattutto un racconto inventato puÃ² giungere a essere la forma piÃ¹ opportuna per una ricerca letteraria
del tutto fuori catalogo. Questo tipo di lavoro, secondo Farnetti, certe autrici come per esempio Anna Maria
Ortese o Clarice Lispector lo hanno potuto compiere attraverso la capacitÃ  visionaria di relazionare la
propria scrittura a unâ??alteritÃ  irriducibile, come quella animale. Facendolo, tuttavia, senza perdersi e
senza perderla.

 

Nel caso di Muratori e Bonvicini animalitÃ  e quotidianitÃ  risultano spesso poste in una commistione
dirompente che scoppia come una bomba nelle mani di chi ha maturato la consapevolezza di dover stabilire
un equilibrio in cui non vada perduto il legame fragilissimo e originario tra la scrittura e il proprio sentimento
di alteritÃ  a essa connesso. E soprattutto senza dimenticare quanto una scrittura etichettata come visionaria,
proprio perchÃ© appartiene alla fragilitÃ  di equilibri incerti stabiliti tanto con il proprio quanto con
lâ??altrui, sia foriera di spiacevoli fraintendimenti riguardo una definizione condivisa di realtÃ . â??Ma
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attenzioneâ?• Ã¨ infatti il monito che Bonvicini mette in bocca a Sofia, fotografa artistica di matrimoni
â??essere contorti non significa essere visionari. Eh no, quella Ã¨ unâ??operazione per sua natura eversiva, e
non va bene. Devo mantenermi cautamente nella finta originalitÃ . Tutto deve suggerire qualcosa di noto,
sennÃ² la gente si spaventa. Le visioni rimandano a una realtÃ , le cose artificiose allontanano dalla realtÃ .
Ed Ã¨ gradita la seconda.â?• (Lâ??equilibrio degli squali, p. 42).

 

Animali domestici Ã¨ diviso in tre parti. Il filo rosso che lega i tre racconti Ã¨ la voce narrante di Letizia,
omonima dellâ??autrice, che attraverso lâ??annoso rapporto erotico sentimentale con il padre della sua amica
Chiara ci racconta molto piÃ¹ di quanto si potrebbe immaginare. Gli animali domestici cui il titolo si riferisce
sono i cani nei quali Chiara ha riposto la sua ragione di vita e di morte. Ne Lâ??equilibrio degli squali,
invece, il tema della depressione e del rapporto con la madre dialogano in un mare aperto popolato
simbolicamente dalla passione del padre della protagonista per gli squali. Lâ??io narrante del racconto di
Bonvicini, la donna un poâ?? confusa che lâ??autrice pone in un contesto narrativo cosÃ¬ ambizioso e
pericoloso guarda caso si chiama Sofia, ossia conoscenza.

 



 

Ã? attraverso lo sperdimento delle loro protagoniste che Muratori e Bonvicini si giocano un equilibrismo
cruciale nel corpo a corpo con unâ??animalitÃ  senza confessioni liberatorie, eternamente collusa con il
proprio quanto fiutata nellâ??altrui, senza che la si afferri mai del tutto mentre la si esprime a parole. Nella
scrittura di Muratori questo assume fin dal titolo la caratteristica di una bestialitÃ  dichiaratamente
domestica, ma comunque difficilissima da contenere entro le mura di casa. In Bonvicini la convivenza in alto
mare con lâ??aspetto divorante di quellâ??animalitÃ  si prospetta inizialmente possibile per poi essere
sbugiardata dai fatti.

 

Insomma, in questi due libri accade che lâ??equilibrismo con il non umano, di cui avevamo giÃ  notizia,
scende di un gradino i massimi sistemi per collocarsi piÃ¹ o meno consapevolmente nelle minuterie piÃ¹
recondite e esilaranti della contemporaneitÃ , allo scopo di sfatare il pregiudizio comune che



quellâ??animalitÃ  sia tanto spaventosa da non potersi neanche guardare da sÃ©. In queste pagine accade
infatti che quel non umano, croce e delizia delle meglio equilibriste, in qualche modo sia ridotto a una
dicibilitÃ . Tuttavia non senza qualche contorsionismo delle autrici, necessario a evitarsi lâ??etichetta
desueta ma pur sempre eversiva di scrittrici visionarie.

 

Un luogo comune Ã¨ soprattutto un posto accessibile a tutti. SarÃ  forse un desiderio banale, ma Ã¨ un posto
in cui quasi tutti vogliono andare. Un luogo di cui quasi tutti parlano, e la cosa si arresta a quel
chiacchiericcio senza figure che lascia tutte le investigazioni possibili fuori dalla porta di coloro che proprio
in questo posto hanno messo su famiglia o vita randagia. PerchÃ© come sembra asserire Muratori, tutti noi,
come i cani, alla fine siamo domestici o randagi. Almeno questo Ã¨ ciÃ² che della nostra animalitÃ  possono
raccontare i luoghi comuni. Luoghi di terra o di mare che indistintamente celano insidie quotidiane di una
ferocia tanto sibillina quanto irriferibile, come testimonia il romanzo di Bonvicini.

 

ChissÃ  quante volte siamo morti perdendo tempo in attivitÃ  di prevenzione, convinti che il pericolo venisse
da fuori (Animali domestici, p. 159), si chiede e ci chiede con il suo romanzo Letizia Muratori. Una domanda
che sembra seguire come unâ??eco Caterina Bonvicini nel suo racconto, la cui trama Ã¨ completamente
incentrata su quanto le conseguenze del suicidio di una madre possano generare dinamiche tanto familiari ed
elusive da comporre un equilibrio di disastrosa leggerezza, che equilibrio non Ã¨.

 

Sembra poi che quel sentimento di alteritÃ , che Ã¨ il presupposto su cui si fondano queste indagini letterarie
svolte sul quotidiano, a un certo punto diventi in questi libri una vera e propria forma di estraneazione non
dichiarata. Qualcosa che non si esplicita nellâ??illustrazione della trama. Diciamo che sembra che le autrici,
pur indugiando attraverso la storia di certe convivenze abituali, lascino contraddittoriamente allâ??atmosfera
delle pagine il compito di testimoniare il sentore un poâ?? risentito di non volerne piÃ¹ sapere. Questa
necessitÃ  di estraneazione viene focalizzata come un effetto emotivo della trama, senza derive ulteriori se
non quelle che tentano in extremis di stabilire un equilibrio con dei precedenti in cui le protagoniste provano
comunque a riconoscersi. Fosse lâ??amante che potrebbe avere lâ??etÃ  di tuo padre o la madre da cui non si
otterranno mai piÃ¹ risposte, in questi due libri accade che quel non raccapezzarsi delle protagoniste quando
si guardano alle spalle vada a organizzare due storie che finiscono per squadernare in modo ardito anche la
struttura dei due romanzi.

 

Letizia Muratori investe in un racconto in cui, pur avendo dal principio alla fine la stessa voce narrante, il
punto di vista si sposta dal fallimento del precoce matrimonio di Letizia allo sbando della comunitÃ  canina
che Chiara ha raccolto intorno sÃ© con evidenti fini sostituivi. Quella ritratta in questi due disastri personali
Ã¨ unâ??unica soggettivitÃ  femminile postadolescenziale che veleggia anagraficamente verso una maturitÃ 
per niente idealizzata, di cui lâ??autrice rende conto di un possibile approdo come fosse la presa dâ??atto di
un sentimento di irreparabilitÃ  che viene da lontano.

 

Va bene, Edi Sereni Ã¨ una persona di cui Letizia, nonostante tutto, non puÃ² fare a meno. Ma Ã¨ anche e
soprattutto il ritratto decadente e impietoso di un uomo di piccolo potere che per di piÃ¹ Ã¨ mezzo impotente.
PerciÃ² Ã¨ anche grazie a Edi e alla sua neanche conclamata impotenza che certe dipendenze di vecchio
stampo ci appaiono esorcizzate soprattutto dallâ??ironia. E che dire di Chiara, la figlia di Edi, che trova
sorprendentemente un simile tra gli umani, e se lo sposa? Muratori non troverÃ  azione piÃ¹ esplicita di
quella in cui Chiara getta il suo bouquet ai cani per farci capire che non Ã¨ il caso di illudersi: ormai neanche



per lei câ??Ã¨ piÃ¹ speranza.

 

Anche il romanzo di Caterina Bonvicini si apre con la fine precocissima di nozze convolate in etÃ  immatura.
Sofia, figlia quasi allegra di madre suicida, sposa un matto vero, con tutto il corollario che questo comporta:
pompieri a tarda notte, ricoveri coatti, psicofarmaci e cliniche psichiatriche. Tuttavia sarÃ  quel matto che si
dimostrerÃ  latore di una saggezza che consentirÃ  a Sofia di realizzare la veritÃ : i due suoi amanti che in
realtÃ  sono paraculi invece che depressi come vorrebbero far credere, stanno lÃ¬ a significare che non Ã¨
piÃ¹ il caso di giocare con il fuoco della malattia mentale. Anche se quella porta il nome di tua madre. Tutto
ciÃ² mentre il papÃ  di Sofia scherza in mare aperto con lâ??animale piÃ¹ terribile di tutti gli immaginari: lo
squalo. SarÃ  proprio lâ??accorta dimestichezza paterna che alla fine ci mostrerÃ  gli squali del titolo essere
solo i pesci che sono, nonostante il timore che non devono smettere di incutere.

 



 

Anche i genitori di Letizia sono solo i genitori che sono, ossia due ex-sessantottini tra i piÃ¹ quieti. E
nonostante anche la madre di lei sia in odore di depressione, Ã¨ la scapestrata e sedentaria Letizia che si
accolla lâ??onere di dare il via a quella forma di casino assai subdola che certe bonacce nostrane richiedono
perchÃ© tutto non appaia normale, come in effetti Ã¨ lungi dallâ??essere.

 

Sono i legami sentimentali di queste figlie, insomma, che non trovano equilibrio. Ma lo cercano, e questa
investigazione cala le vicende narrate in un clima eternamente adolescenziale che, se per un verso restituisce
a chi legge il sentore di una freschezza senza tempo, dallâ??altro ci costringe a realizzare la gravitÃ  di
unâ??inconcludenza un poâ?? cialtronesca dâ??insieme, proprio perchÃ© innestata nelle piccole circostanze
che fanno il grosso dellâ??esistenza. Muratori e Bonvicini ci consegnano racconti piccoli per quanto
incandescenti, assecondando ognuna a suo modo unâ??attenzione alla rielaborazione della contemporaneitÃ 
secondo una prospettiva e linguaggi spiccatamente anti ideologici. Per di piÃ¹ lo fanno con la leggerezza di
chi non ne ha affatto lâ??aria. SarÃ  perchÃ© i loro quadri nascono da una predisposizione non casuale a
scavare la propria trincea nel posto piÃ¹ pericoloso di tutti: quello esposto al fuoco amico dei rapporti che
contano di piÃ¹ nel privato di ognuno di noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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