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Piazza Tahrir, larivoluzione violata

Laura Silvia Battaglia
23 Giugno 2015

Un&??ora dopo |a??esplosione, il Saila, laring road che separa e unisce allo stesso tempo la Old Medina di
Sanaa al resto della cittA , eraun campo arato e silenzioso. Niente traffico, code di auto e taxi, bus pubblici,
carretti trainati da asini, strombazzare di clacson e scappamenti di moto truccate. Solo gente attonita, uomini
per lo piA?, nemmeno bambini, che si guardavano da una parte alla??altradel ciglio della strada senza fiatare.
Strano per dei sanaani. Strano anche per chi di questa cittA ne hafatto casa. Mentre ci fissavamo tutti a
distanza &??io di sguincio, da sotto il nigab, con la telecamera e la macchina fotografica protette dentro la
borsa nera 4?2 una??ambul anza tagliava la strada a grande velocitA . Sul retro del mezzo erano appesi cinque
0 sei uomini, con kalashnikov da??ordinanza. Gridavano: &??Jallad?, a??Fate largoa?., di fronte al
checkpoint. Erano tutti houti, i ribelli sciiti arrivati dal Nord, da Sada, che avevano preso il controllo della
cittA daun mesecirca. Il modo di fare, lavelocitA el&??eccezionalitA dei comportamenti dei sanaani quel
giorno, mi dissero che s stava per farelastoria. Erail 9 ottobre 2014 ed era solo 18?7inizio, la primascintilla
dellaguerrain Y emen.

Reportage

Lastrada verso piazza Tahrir eratuttain salita. In parte per la pendenza, in parte per latensione che si
accumulava risiedendo sui polpacci e dando la spinta al resto del corpo in avanti; di fronte, mi venivano
incontro poche persone &?? uomini, donne, bambini &?? con la stessa espressione attonita ma senza
perplessitA . Lo sguardo era offuscato da una??ombra, come quello di chi si siaconcentrato su uné??eclissi e
debba abituarsi alla??deadi non guardare piAt sghembo per salvarsi dalla cecitA . Sapevo che avevano visto
quel che stavo per vedere. Sapevo che in bocca avevano quel misto di polvere e carne bruciatachegli s
sarebbe rappresa dentro impedendo loro di mangiare per una giornata almeno. Laloro visione mi preparava
psicol ogicamente ad affrontare |a stessa esperienza. Non che fosse la prima volta, a Baghdad mi eragiA
capitato. Manon ci s abituamai, anche se devi fare sempre finta di essere un veterano di morte. La strada era
ridiventata piana, dopo che una donna mi aveva chiesto dove stessi andando. Da mio marito, avevo risposto.
In fondo, non era cosA- falso. Questa era la strada che facevo infinite volte per incontrare lui quando
eravamo fidanzati. In un anno di conoscenza, ci eravamo sempre visti in Tahrir. Quando la donna mi
chiamAz2 ero appena arrivata dietro 142?angolo di venditori di profumi e gioielli per spose, adesso deserto. Da
qui in poi, si sarebbe rivelato |&??orrore.
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Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - resti di oggetti esplosi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Tahrir a Sanaa

La??ambulanza 4?7 1a??ennesima 8?7 era al centro della carreggiata. Intorno si affollavano uomini urlanti.
Intravedevo una portantina: i soccorritori stavano per caricare gli ultimi feriti. Altri si aggiravano con le body
bag piAt in fondo. A loro il compito piAt pietoso e orrendo di scegliere quali pezzi di braccia, mani e piedi
senza padrone depositare nelle sacche argento. Mi sono sempre chiesta quale criterio seguano. Non credo o
facciano a casaccio. Forse seguono unalinea di ragionamento simmetrica: se prendi un braccio saltato a
destra, lagamba, se A" destra, potrebbe essere finitaasinistra. Di certo, prendono in considerazione i
brandelli di vestiti ancora distinguibili e cercano di fare degli accoppiamenti. Quel pantalone con quella
camicia, quel vestito con quello sciale. Uno strano modo, questo di usare lamoda, per rimettere in piedi
pezzi di corpo appartenuti a qualche speranza.

L&??area della??esplosione, appena fuori e dentro la Bank of 1slamic Finance, appariva cosparsa di pece,
come se una nave da crociera avesse lasciato |a sua bava nera sullaterra anzichA© sul mare. 11 puzzo era
insopportabile: il solito fritto misto di frattaglie, carcasse di auto date a fuoco e sanguinaccio di bue vecchio,
colato caldo e rappreso. |l solito odore della guerra, senza sconti per le narici che non puoi chiudere
nemmeno volendolo. Ci avviciniamo. LasurrealtA della situazione vuole che abbiaindosso delle ballerine,
come latradizione islamica chiede a una giovane donna e non come lalogica del mio lavoro richiede achi s
recain un posto cosA-. Inizio a calpestare il nero e punto a una serie di scarpe e di sandali che fanno gruppo,
isolati nello sporco indistinguibile.



Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - sandali delle vittime sparsi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Takrir a Sanaa

Soli e spaiati, eccoi resti di questa carneficina da 48 morti e 150 feriti: sandali e scarpe allacciati davite
diverse ma tutte abbastanza uguali nella??indigenza e nella speranza, sotto il cielo dellacittA piAt vecchia
del mondo, solcato da droni ed F16, nel Paese che pareva avere scampato un disastro, dopo larivoluzione
araba piAl pacificadel Medio Oriente qui, in piazza Tahrir, e invece ha poi trovato una guerra peggiore ad
attenderlo.

Faccio una serie di foto e interviste video, cercando di non dilungarmi piA di dieci minuti, in caso di un
secondo attacco; poi salto su un mezzo per raggiungere uno degli ospedali che accolgono i feriti.
Nella??Askari Hospital, il centro piAt attrezzato per interventi straordinari di primo soccorso, il dottore
Abdullatif Abu Thalib fa sapere che, se continua cosA-, il sangue per le trasfusioni non basterA . Mostra
uomini in rianimazione, contale ore che li separano dalla morte. Mi mostra le piccole sfere di piombo che s
conficcano nei tessuti ossel e negli organi vitali per generare lesioni piA® gravi e che lui ha estratto da alcuni
corpi: sembrano bacche cadute da fiori da??acciaio manon sono pensieri gentili. La??attentatore li portava
nella carica esplosiva come regalo per chiungue gli fosse capitato sotto tiro. Uno di questi, un giovane
riccioluto spiaggiato sulla lettiga da??ospedal e senza forza apparente, ne farA e spese per tuttalavita. 1l
dottore scuote |a testa: 42?Ha una lesione definitiva alla spina dorsale. Non so come troverAz il coraggio di
dirgli che non camminerA mai piAt. Non glielo dicad?. Lo guardo mentre apre gli occhi, pare avere sentito.
Mi guarda manon mi dice niente. 1o non gli dico niente. A volte, il gelo salvale lacrime in eccesso.



Sanaa, Yemen - Quel che rimane dell'ingresso della Islamic Bank in piazza Tahrir dopo |'attacco suicida del 9 ottobre 2014

Questa A" |la cronaca personal e e post-datata di quel giorno a Sanaa, 10 scorso 9 ottobre 2014, quando
|&?7attentatore suicida si fece esplodere alla??interno della banca, portando per mano due bambini, prima di
un sit-in organizzato dai ribelli sciiti che sarebbe dovuto avvenire proprio |1A-, |A- dove tutto ebbe inizio:
|a?7instabilitA delleistituzioni fino allaloro inesistenza, le vendette settarie tra tribA? e famiglie,
[&??indebolimento economico del Paese e la caduta libera della moneta, [&??incremento del prezzo del
gasolio, |a??abbassamento della capacitA di acquisto e del salari, la schizofreniadei suoi ex presidenti, le
defezioni nell&??esercito, la corruzione, lacorsaalle armi, lapressione di Iran e Stati Uniti.

Oggi, con piAt di 2milamorti, 7milaferiti, 545miladispersi e 16milioni di persone senza accesso
alla??acqua potabile, bombardamenti a pioggia, infrastrutture completamente distrutte, guerracivile al Sud,
questo A" il conflitto regionale piAt sanguinoso del Medio Oriente, dopo la storiainfinitadella Siria. A? un
altro buco nero che si apre come una voragine nella coscienza dei media e che grida vendetta. Come questa
piazza Tahrir lorda di sangue sotto le mie scarpe, che vivacchia soprale ceneri fumanti dellarivoluzione
tradita. E pensare che la chiamavano primavera



s

Sanaa, Shara Settain, 31 Agosto 2014 - Abitanti di Sanaa presiedono il sit-in dei ribelli houti, accompagnati dai figli

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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