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Unâ??ora dopo lâ??esplosione, il Saila, la ring road che separa e unisce allo stesso tempo la Old Medina di
Sanaa al resto della cittÃ , era un campo arato e silenzioso. Niente traffico, code di auto e taxi, bus pubblici,
carretti trainati da asini, strombazzare di clacson e scappamenti di moto truccate. Solo gente attonita, uomini
per lo piÃ¹, nemmeno bambini, che si guardavano da una parte allâ??altra del ciglio della strada senza fiatare.
Strano per dei sanaani. Strano anche per chi di questa cittÃ  ne ha fatto casa. Mentre ci fissavamo tutti a
distanza â?? io di sguincio, da sotto il niqab, con la telecamera e la macchina fotografica protette dentro la
borsa nera â?? unâ??ambulanza tagliava la strada a grande velocitÃ . Sul retro del mezzo erano appesi cinque
o sei uomini, con kalashnikov dâ??ordinanza. Gridavano: â??Jallaâ?•, â??Fate largoâ?•, di fronte al
checkpoint. Erano tutti houti, i ribelli sciiti arrivati dal Nord, da Sada, che avevano preso il controllo della
cittÃ  da un mese circa. Il modo di fare, la velocitÃ  e lâ??eccezionalitÃ  dei comportamenti dei sanaani quel
giorno, mi dissero che si stava per fare la storia. Era il 9 ottobre 2014 ed era solo lâ??inizio, la prima scintilla
della guerra in Yemen.

 

 

La strada verso piazza Tahrir era tutta in salita. In parte per la pendenza, in parte per la tensione che si
accumulava risiedendo sui polpacci e dando la spinta al resto del corpo in avanti; di fronte, mi venivano
incontro poche persone â?? uomini, donne, bambini â?? con la stessa espressione attonita ma senza
perplessitÃ . Lo sguardo era offuscato da unâ??ombra, come quello di chi si sia concentrato su unâ??eclissi e
debba abituarsi allâ??idea di non guardare piÃ¹ sghembo per salvarsi dalla cecitÃ . Sapevo che avevano visto
quel che stavo per vedere. Sapevo che in bocca avevano quel misto di polvere e carne bruciata che gli si
sarebbe rappresa dentro impedendo loro di mangiare per una giornata almeno. La loro visione mi preparava
psicologicamente ad affrontare la stessa esperienza. Non che fosse la prima volta, a Baghdad mi era giÃ 
capitato. Ma non ci si abitua mai, anche se devi fare sempre finta di essere un veterano di morte. La strada era
ridiventata piana, dopo che una donna mi aveva chiesto dove stessi andando. Da mio marito, avevo risposto.
In fondo, non era cosÃ¬ falso. Questa era la strada che facevo infinite volte per incontrare lui quando
eravamo fidanzati. In un anno di conoscenza, ci eravamo sempre visti in Tahrir. Quando la donna mi
chiamÃ² ero appena arrivata dietro lâ??angolo di venditori di profumi e gioielli per spose, adesso deserto. Da
qui in poi, si sarebbe rivelato lâ??orrore.
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Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - resti di oggetti esplosi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Tahrir a Sanaa

 

Lâ??ambulanza â?? lâ??ennesima â?? era al centro della carreggiata. Intorno si affollavano uomini urlanti.
Intravedevo una portantina: i soccorritori stavano per caricare gli ultimi feriti. Altri si aggiravano con le body
bag piÃ¹ in fondo. A loro il compito piÃ¹ pietoso e orrendo di scegliere quali pezzi di braccia, mani e piedi
senza padrone depositare nelle sacche argento. Mi sono sempre chiesta quale criterio seguano. Non credo lo
facciano a casaccio. Forse seguono una linea di ragionamento simmetrica: se prendi un braccio saltato a
destra, la gamba, se Ã¨ destra, potrebbe essere finita a sinistra. Di certo, prendono in considerazione i
brandelli di vestiti ancora distinguibili e cercano di fare degli accoppiamenti. Quel pantalone con quella
camicia, quel vestito con quello scialle. Uno strano modo, questo di usare la moda, per rimettere in piedi
pezzi di corpo appartenuti a qualche speranza.

 

Lâ??area dellâ??esplosione, appena fuori e dentro la Bank of Islamic Finance, appariva cosparsa di pece,
come se una nave da crociera avesse lasciato la sua bava nera sulla terra anzichÃ© sul mare. Il puzzo era
insopportabile: il solito fritto misto di frattaglie, carcasse di auto date a fuoco e sanguinaccio di bue vecchio,
colato caldo e rappreso. Il solito odore della guerra, senza sconti per le narici che non puoi chiudere
nemmeno volendolo. Ci avviciniamo. La surrealtÃ  della situazione vuole che abbia indosso delle ballerine,
come la tradizione islamica chiede a una giovane donna e non come la logica del mio lavoro richiede a chi si
reca in un posto cosÃ¬. Inizio a calpestare il nero e punto a una serie di scarpe e di sandali che fanno gruppo,
isolati nello sporco indistinguibile.

 



Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - sandali delle vittime sparsi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Takrir a Sanaa

 

Soli e spaiati, ecco i resti di questa carneficina da 48 morti e 150 feriti: sandali e scarpe allacciati da vite
diverse ma tutte abbastanza uguali nellâ??indigenza e nella speranza, sotto il cielo della cittÃ  piÃ¹ vecchia
del mondo, solcato da droni ed F16, nel Paese che pareva avere scampato un disastro, dopo la rivoluzione
araba piÃ¹ pacifica del Medio Oriente qui, in piazza Tahrir, e invece ha poi trovato una guerra peggiore ad
attenderlo.

 

Faccio una serie di foto e interviste video, cercando di non dilungarmi piÃ¹ di dieci minuti, in caso di un
secondo attacco; poi salto su un mezzo per raggiungere uno degli ospedali che accolgono i feriti.
Nellâ??Askari Hospital, il centro piÃ¹ attrezzato per interventi straordinari di primo soccorso, il dottore
Abdullatif Abu Thalib fa sapere che, se continua cosÃ¬, il sangue per le trasfusioni non basterÃ . Mostra
uomini in rianimazione, conta le ore che li separano dalla morte. Mi mostra le piccole sfere di piombo che si
conficcano nei tessuti ossei e negli organi vitali per generare lesioni piÃ¹ gravi e che lui ha estratto da alcuni
corpi: sembrano bacche cadute da fiori dâ??acciaio ma non sono pensieri gentili. Lâ??attentatore li portava
nella carica esplosiva come regalo per chiunque gli fosse capitato sotto tiro. Uno di questi, un giovane
riccioluto spiaggiato sulla lettiga dâ??ospedale senza forza apparente, ne farÃ  le spese per tutta la vita. Il
dottore scuote la testa: â??Ha una lesione definitiva alla spina dorsale. Non so come troverÃ² il coraggio di
dirgli che non camminerÃ  mai piÃ¹. Non glielo dicaâ?•. Lo guardo mentre apre gli occhi, pare avere sentito.
Mi guarda ma non mi dice niente. Io non gli dico niente. A volte, il gelo salva le lacrime in eccesso.

 



Sanaa, Yemen - Quel che rimane dell'ingresso della Islamic Bank in piazza Tahrir dopo l'attacco suicida del 9 ottobre 2014

 

Questa Ã¨ la cronaca personale e post-datata di quel giorno a Sanaa, lo scorso 9 ottobre 2014, quando
lâ??attentatore suicida si fece esplodere allâ??interno della banca, portando per mano due bambini, prima di
un sit-in organizzato dai ribelli sciiti che sarebbe dovuto avvenire proprio lÃ¬, lÃ¬ dove tutto ebbe inizio:
lâ??instabilitÃ  delle istituzioni fino alla loro inesistenza, le vendette settarie tra tribÃ¹ e famiglie,
lâ??indebolimento economico del Paese e la caduta libera della moneta, lâ??incremento del prezzo del
gasolio, lâ??abbassamento della capacitÃ  di acquisto e del salari, la schizofrenia dei suoi ex presidenti, le
defezioni nellâ??esercito, la corruzione, la corsa alle armi, la pressione di Iran e Stati Uniti.

 

Oggi, con piÃ¹ di 2mila morti, 7mila feriti, 545mila dispersi e 16milioni di persone senza accesso
allâ??acqua potabile, bombardamenti a pioggia, infrastrutture completamente distrutte, guerra civile al Sud,
questo Ã¨ il conflitto regionale piÃ¹ sanguinoso del Medio Oriente, dopo la storia infinita della Siria. Ã? un
altro buco nero che si apre come una voragine nella coscienza dei media e che grida vendetta. Come questa
piazza Tahrir lorda di sangue sotto le mie scarpe, che vivacchia sopra le ceneri fumanti della rivoluzione
tradita. E pensare che la chiamavano primavera.

 



Sanaa, Shara Settain, 31 Agosto 2014 - Abitanti di Sanaa presiedono il sit-in dei ribelli houti, accompagnati dai figli
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