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Essere al suicidio, perché far disperare paga
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«Quella gente, invece di darti unamano, ti dalasifilide. Non é vero, Boieldieu?», chiedeil proletario
Maréchal. «Ah si: unavolta eraun privilegio, maoras perde. Come gli altri. Tutto s democratizza: cosi il
cancro, o lagotta, non sono malattie da operai. Mail popolo ci arrivera, ve |’ assicuro», risponde de
Boieldieu. Profezia puntualmente avveratasi (La grande illusione di Jean Renoir, girata nel 1937, finge una
conversazione della primaguerra). Ancheil suicidio, un tempo appannaggio dei pallidi popoli scandinavi e di
qualche animatormentata, grazie alacrisi finanziaria del 2008 & diventato un fenomeno di massa. Per chi ha
fatto caso a questo fenomeno e se ne € lasciato incuriosire, puod essere utile lalettura dell’ ultimo saggio di
Jean-Paul Galibert (Suicidio e sacrificio. || modo di produzione ipercapitalistico, Stampa Alternativa,
Viterbo 2015) che € una sorta di appendice nera alla Societa dello spettacolo. Di Guy Debord Galibert
condivide il pessimismo di fondo circail mondo in cui ci € dato di vivere elo stile secco, semi-aforistico,
della scrittura. Perchéil suicidio e diventato unaformadi “vita’ strategica per il nostro modo di produzione e
consumo, non piu capitalistico ma— cosi |o chiama Galibert — ipercapitalisco? Facciamo questa proposta di
lettura: fino aoggi abbiamo conosciuto tre forme di suicidio, cioeil suicidio stoico, il suicidio del dispendio,
il suicidio fascista. Il suicidio stoico e lasceltadi chi non vede piu nella propriavita unaveravita, haun
sussulto di dignita o forse di compassione verso sé e chi gli € vicino, decide di farlafinita per risparmiare asé
eagli altri unaquantitadi sofferenzeinutili. Il suicidio del dispendio € quello delle feste indu descritte da
Bataille, quando il fedele per I’ entusiasmo si getta sotto il carro delladea su cui diluvianoii fiori. Il suicidio
fascista — teorizzato da Blanchot, Virilio e Baudrillard — vuole invece agire teatralmente e collettivamente
I"indecidibile e incollocabile mortalita di ciascuno. Galibert con il suo saggio aggiunge una quartaforma,
nuova, inedita, che gia stiamo sperimentando, ma per la quale ci mancavail nome: il suicidio
ipercapitalistico. La nostra societa suicidaria € pur sempre una societa dello spettacolo e del controllo — da
guesto punto di vistail saggio di Galibert non hanulla da aggiungere alle analisi di Debord e di Deleuze.
Solo che Galibert scopre I’ oscuro motore che mette in scenalo spettacol o e fafunzionare I’ apparato del
controllo. Seil tempo della societa dello spettacolo € come una fase dello specchio che si prolunga ben oltre
il trentaseiesimo mese dellavitadi noi giganteschi infanti, Galibert svelalalaminadi stagno e piombo che
permette allo specchio di proiettare |’ integrita delle nostre immagini. Questo motore, questa lamina fatta di
assoluta opacita, condizione di ogni posticciatrasparenza, € appunto il suicidio. Il suicidio ovvero la
minacciadi morte con la quale ognuno di noi viene tenuto sotto schiaffo dalla societaipercapitalisticae dalle
condizioni di lavoroivi vigenti.
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Maurice Ronet in "Le feu follet" (Fuoco fatuo), 1963

Il dato di partenza di Galibert e statistico: «il suicidio causa piu di diecimilamorti I’anno. 11.405, secondo i
dati piu affidabili di unarecente indagine dell’ Institut de vieille sanitaire. Dal 1945 il suicidio avrebbe
dunque fatto pit di 700.000 morti» (p. 5). Ma, appunto, questi sono soltanto dati, ei dati bisogna saperli
interpretare. Perché il tasso del suicidi € aumentato in modo esponenziale dopo il secondo conflitto
mondiale? || lavoro che facciamo nelle societa spettacolari non € piu lavoro maiperlavoro. L’ iperlavoro éil
rapporto inconsapevole di produzione che ciascuno di noi intrattiene con la merce. La nostra occupazione
principale e vagheggiare e idolatrare — in una parola: immaginare — cose e beni come le formule che mondi
possano aprirci. L’ immaginazione ci risparmialafaticaccia, quei mondi, di aprirli per davvero: «colui che
immagina aggiunge valore alla cosaimmaginata, il valore del tempo passato aimmaginare il valore, I’uso e
laqualita. [...] In effetti si [...] aument[a] con I'immaginazioneil valore dellamerce ai propri occhi» (p. 11).
Unavoltas parlavadi “lavoro di concetto”, che era sempre meglio che andare in miniera. Oggi chein
minieranon ci va pit nessuno — 0 almeno a noi fa comodo pensare cosi — facciamo tutti quanti un ininterrotto
lavoro di immaginazione attraverso il quale assegniamo ale merci il loro valore. Non é lavoro maiperlavoro
perché |I'immaginazione con cui costruiamo gli oggetti del nostro desiderio non ha pause o tempi morti,
continua anche di notte. Quello che ci viene restituito dal mercato non € né piu né meno di quanto ci abbiamo
messo per forza di immaginazione, ossia le formule magiche del desiderio: «tutti gli schermi dicono: sedetevi
e vedrete tutte le immagini! Tutte leimprese lo sussurrano: restate in casa e noi vi consegneremo il mondo»
(p. 53). Non uscite per strada, non conoscete altre persone, barricatevi dentro e non rompete troppo le scatole,
«siate come isole immaginarie: completamente soli in un mondo che non esiste [ ...] poiché ormai il mondo si
produrra direttamente dalle vostre teste» (p. 54). L’ intero settore terziario, dai piani alti (showbiz) aquelli
bassi (turismo, poste& telegrafi), funzionain questo modo. Anche nei suoi scantinati, cioe ascuolae

nell’ universita, il terrorismo del publish-or-perish e la concorrenzialita “ meritocratica” fomentata da giornali
e direttive ministeriali (qual & la differenza?) fanno regnare le abitudini ei tic linguistici dell’iperlavoro o,



nellamigliore delleipotes, di un eterno apprendistato: a posto delle“immagini”, dei “viaggi dafavola’, dei
“prezzi scontati” mettetei “progetti”, le “eccellenze’, le “valutazioni”, eil gioco e fatto. «Se proprio volete
esistere, dovete avere un progetto, presentarlo e poi sparire in attesa di una risposta, solo di rado positiva, che
forse arriveraeforse no. [...] Ormai I’ esistenza non e altro che un progetto di esistenza» (p. 68): progetti
finanziati, progetti non finanziati, progetti giudicati positivi, progetti giudicati negativi, progetti andati a buon
fine, progetti non andati a buon fine... dopo un po’ di tempo nessuno si ricorda per quali ragioni si € Messo
mano a una determinataricerca. L’importante € che ci sia stato un “progetto”, qualunque sia. “ Progetto”
e il nome rispettabile che prende il posto dell’“immagine’ nel linguaggio compassato dell’ accademia e della
scuola.

D’accordo. Mache ¢’ entrail suicidio con tutto questo? «L’ipercapitalismo», cioé il sistema economico e di
vitafondato sulla dittatura dell’immagine e del progetto, «opera|...] unascelta selettiva delle esistenze,
separando quelle chi si consacreranno interamente al’iperlavoro da quelle che saranno distrutte. 1l suicidio &
il sistemadi selezione ideale perché nessunaformadi scelta selettiva autoritaria delle esistenze € ormai
perseguibile» (p. 20). Vale adire: I’iperlavoro immaginario-progettuale € I’ unica formadi selezione che pud
funzionare dentro una societa del controllo in cui ciascuna pecora, non tollerando vicino a sé la presenza di
un pastore, e giadiventatail medico, lo psichiatra, il dietologo, il professore, il poliziotto di sé, earrivaa
capire dasolaqual elasceltadafare: «I’iperlavoro o lamorte» (p. 21). Questa scelta piu che libera,
liberissima, ha gia selezionato | e esistenze immaginifiche e progettanti, nonchée utili, e quelle invece inutili e
homosacrali, cioé sacrificabili senza alcun rimorso. L’ ipercapitalismo € una continua istigazione al suicidio,
quel chei tedeschi chiamano Freitod, la*“liberamorte” che sacrifica anima e corpo allatrasfigurazione
dell’immaginazione progettistica: «aggiungete all’ elenco delle vostre disgrazie I'idea che potreste farlafinita.
Questa solaides, infatti, € sufficiente arendere redditizie tutte le vostre disgrazie e dunque la vostraintera
esistenza: il suicidario €l solo essere umano che accetti di passare tutta la vitaaimmaginare e pagare. Siate
suicidari perché questo €il solo stato d’ animo che vi spinge aiperlavorare in permanenza» (p. 22). Potremmo
definire I’ esistenza suicidaria pensata da Galibert come una parodia dell’ esistenza tragica. Quellatragicae
unavita votata alla morte, mal’ eroe tragico trovain questa vocazione una paradossal e ragione di durata che
ne completalavita. Nellatragediala morte viene vissuta come ostile e imminente: latragediaritardala
vittoria del daimon, cioe I’ arrivo dellamorte, in una sorta di cadenza prolungata oltremisura che fa
consuonare e dissonare lamelodia dell’ eroe con |’ accordo finale del destino, il quale rende lamelodia
completa. Lamorte tragicasignificail punto di svoltain cui lasingolarita dell’ eroe, esponendosi al pericolo
maggiore — la possibilita dell’impossibilita di ogni altra possibilita—, anche, per cio stesso, si raccoglie su
uno slancio d’ essere che viene afferrato per la prima volta come un’integrita esistenzial e sovraordinata a ogni
reificazione. L’ esistenzatragica e “allamorte” e per questo riesce a essere un’ esistenza integrale. Invece
I’ipercapitalismo raggiunge il proprio scopo quando ogni esistenza viene fatta essere “al suicidio”. Il suicidio
va pensato come |’ essere gia accaduto dell’ esistenza. 1| comandamento dell’ ipercapitalismo spettacolare &
grossomodo: «consideratevi dei falliti. E indispensabile essere convinti che la propria vita sia stataun
fallimento» (p. 22). Galibert non calcala mano, mal’ argomento decisivo del suo saggio mi sembra essere
questo: ciascuno di noi deve persuadersi di essere gia un suicidato, di essere una specie di zombie, per «aver
bisogno di una seconda vita, di una seconda opportunita, perché é esattamente questo che propongono la
televisione el’internet. Nel virtuale si pud riuscire a ottenere cio che non si € avuto nellavitareae, a
condizione di immaginare e di pagare. Si rimane pur sempre dei falliti ma s lavorain permanenza» (ivi).
Nell’ipercapitalismo la morte non viene ritardata come nella tragedia, ma precipitata, anzi, € gia accaduta, e
noi siamo del tristi risorti. Laforma suicidaria dell’ esistenza é il trampolino verso lavita nova del consumo.
Potremmo dire: I’ essere a suicidio rovesciail processo de-reificante dell’ esistenzatragica. L’ essere a
suicidio accompagna la nostra convinzione di aver gia vissuto in questo o quel modo, probabilmente di aver
vissuto male (non ce I’ abbiamo fatta, il mondo ci pendeva davanti come unatondeggiante melae non
abbiamo avuto i denti per morderla, si vive a cinque per cento, ecc.) einscrive il misero resto che ci é dato
ancoradi vivere nel perimetro dell’immaginazione e del consumo. Siamo tentati di chiudere gli occhi e di
non aprirli piu. Ma se non vogliamo fallire anche in quel poco o niente che ci € dato come supplemento



d’ esistenza sara alora meglio che gli occhi li socchiudiamo soltanto: per fluttuare, immaginare, formulare
issofatto progetti (esistenziali, erotici, social, turistici, intellettuali, ecc.) consolanti e pazzeschi, ma
pazzeschi atal punto cheinvece di lavorarci sopra per realizzarli (ne avremmo davvero il coraggio?) ci
convinciamo che e meglio evocare con il denaro gli spettri che li smulano: «a una certa orale persone vanno
adormire. | suicidari invece no. Rimangono svegli e seguitano aiperlavorare e a consumare. Alcool,
videogiochi, droga, pornografia, condotte arischio» (p. 22).

L’ esistenzadi chi e al suicidio come al proprio limite costitutivo fa apparire «la sopravvivenza come la
concessione di un’ opportunita straordinaria, di cui dobbiamo essere grati» (p. 27). | comandamenti della
societa spettacolar-suicidaria rical cano, parodizzandola, |a sogliatragica della morte. Comprimono e
deprimono lavita che in questo istante di compressione e depressione deve poters riattivare, deve saltare
come unamolla. Lavitaviene fatta morire e resuscitare. Caso paradigmatico e quello della pubblicita:
«perchéi modelli della pubblicita sono tutti cosi belli? Per farvi sentire brutti e presentare la propria merce
come lavostra ultima possibilita di essere comeloro. [...] Sevolete vivere, nonostante I’ etd, I’ inadeguatezza
fisica, la grassezza, tutti i vostri problemi, comprate questo prodotto, pagate e cercate di assomigliare aquelli
che esistono veramente [ ...]. E la vostra ultima opportunita, a meno che non preferiate morire, o rimanere
come siete: dovete ammettere che non ¢’ e molta differenza» (pp. 36-8). Bisognainstillare il dubbio di non
appartenere ala cerchiadegli happy few, bisogna disperarsi e indurre gli altri ala disperazione per nascere e
far nascere clienti. C’'impegneremo con maggiore convinzione e spontaneita a obbedire agli imperativi del
mercato quanto piu sono i suoi comandamenti e immagini afarci disperare: «l’ipercapitalismo conosce
meglio di voi cio che pud rendervi felici: si accanisce afarvi pauraper farvi sentire felici di avere avuto salva
lavita» (p. 91). Siccome lavitanon hadi per sé alcun senso, siccome ci stiamo lentamente spegnendo e
scivoliamo verso il grado zero del prestigio — non senza la nostra colpevole complicita—, alloratanto vale
raddrizzare la schiena, ma soltanto per appoggiarla a una sedia e mettere i gomiti sulla scrivania, per
cominciare a smanettare davanti a uno schermo e immaginare. Ci viene insegnato come stare eretti dentro il
sepolcro sapendo che non ¢’ é nessuna possibilita di smuovere la pietra che lo chiude.

A guesto punto vorrei aggiungere una postillaun po’ edificante. Dopo lalettura del saggio mi e rimasto il
dubbio su come, in condizioni di vitaatal punto prostituite e miserande, venga anche soltanto concesso a
qualcuno (nellafattispecie: il bravo Jean-Paul Galibert) di scrivere in modo cosi essenziale, nient’ affatto
suicidario e, diciamolo pure, bello (soprattutto quando fotografain modo politicamente semi-scorretto il
piano inclinato del nostro rinconglionimento: «non avete scordato persino il significato di parole come onore,
virtu, entusiasmo? Tutta la vostra serenita deriva dalle lezioni di yoga», p. 62). Com'’ & stato possibile
comporreil saggio qui commentato? Come mai dentro la societa spettacolar-suicidaria si puo ancora scrivere
cosi? Non s tratta soltanto del fatto macroscopico che «imponendo al mondo intero la propria duplice regola
di captazione e soppressione di tutte |le esistenze, I’ ipercapitalismo produce i neluttabilmente I” accumulazione
del potenziale di rivolta piu ato della storia» (p. 75). Galibert sembra dimenticarsi dei microfenomeni pieni
di vitache per il momento ci tengono a galla: qualcuno di noi riesce ancora a uscire e chiacchierare con amici
non necessariamente lobotomizzati oppure afare I’amore con unaragazza non per forza di cose
parishiltonizzata o magari aleggere qualche paginadi un libro che non havisto reclamizzato in TV. Anzi, €
sicuramente pit di “qualcuno” che riesce ancora afare queste cose, appunto perché non tutte le esistenze —
vivaddio — sono state captate e soppresse dall’ ipercapitalismo. «Non credo» ha detto una volta Jean-Luc
Nancy «che noi s siaprigionieri del paradiso artificiale del mercato: in realta nessuno ci crede, tranne forse
alcuni scemi in coma etilico permanente». Forse non e solo la passione triste e giansenista dell’ indignazione
che possiamo opporre alla societa spettacolare e suicidaria cosi ben descritta da Galibert.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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