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Il paese: Russi, provinciadi Ravenna. Pianura perfetta, in certi giorni vedi un albero a cinque chilometri. Un
paese che quarant’ anni fa era pieno di contadini, biciclette, trattori, capannoni. A quindici chilometri, o giu di
li, ¢’ e tutto: Ravenna, Faenza, Lugo, Forli. Un’oradi treno e arrivi a Bologna. Poi una villaromana, che sono
solo pavimenti di mosaico e ci resti male, un palazzotto del Seicento a un passo dal Lamone, una chiesa
bruttina, strade che finiscono tutte in campagna e per la bicicletta sono I'ideale. Molti alberi di cachi, che
cadono sull’ asfalto e non é facile schivarli, quando ¢’ € la nebbia e pedali atuttaatrimenti perdi I’ autobus per
la scuola. A volte non sono cachi maricci spiaccicati.

A Russi c¢i vantavamo di avere due fiumi, il Montone eil Lamone, tutti e due ricordati da Dante nell’ Inferno.
Poi ci vantavamo del Russi, una squadra piu forte del Ravenna e del Forli. || Russi hala maglia arancione
come |’ Olanda e non € mai sceso sotto laserie D. Poi ci vantavamo della Fieradel Sette dolori, a settembre,
lafierapiu bella della Romagna, con decine di giostre, i fuochi d’ artificio, lacorsadei somari eil belecot,
che e una specie di cotechino. Poi ci vantavamo delle due fornaci enormi e della fabbrica di Gallignani, che
produceva presse di balle fatte a parallel epipedo, un brevetto che il mondo ci invidiava. Ci vantavamo di cose
cosl, perché aRussi la gente eraruvida e semplice, ma ora che sono tutti vecchi la differenzaconi giovani la
vedi.

A Russi eravamo quasi tutti comunisti o repubblicani. Come il mio maestro Bruno Bucci. || mio maestro
Bruno Bucci, maestro delle elementari, eraanche il sindaco del paese. Repubblicano e con gli occhiali. Ex
partigiano. Era un uomo che sembrava uscito dal sussidiario che ci facevaleggere in classe, un amico di
Saffi, Mazzini, Garibaldi. Aveva sbagliato secolo, come me.

Dovevamo fare scuola al pomeriggio, il martedi e il venerdi, perché il maestro erail sindaco e avevadafare
in Comune. Era un bravissimo maestro e una persona eccezionae. Quando ci faceva vedere le filmine, che
poi erano diapositive di storiae di geografia, e anche di scienze, tutti si divertivano molto. Si sentiva odore di
lampadina calda, sudore etiglio. Fuori ¢’ erano terre spumanti di letame, grano, spagnara, che sarebbe I’ erba
medica.

In primavera, lezione all’ aperto, sotto i salici piangenti, che erano uguali aquelli vicino alla casadellazia
Tina. E io spaurivo perché credevo che prima o poi quei salici della scuola avrebbero fatto la puzzache s
sentivaanche dallaziaTina: lapuzzadellapollina, dellamerdadi pollo. LaziaTina, in effetti, aveva qualche
migliaio di polli in batteria. | salici della scuolainvece frusciavano e basta, un rumorino che alle tre di
pomeriggio, con il maestro che spiegava gli insiemi, era una coccola. Lo stesso fruscio, che cresce lento e
progressivo, con I’ azarsi del vento, unaroba che somigliaa qualcosa di sessuale, I" ho risentito nella
campagnavicino all’antica Veio, citta etrusca in mezzo a unalarga dove c’ e solo gramigna e finocchietto
selvatico, qualche cavallo, molto tufo. Pochissimi alberi. Un pomeriggio alle due, sole di luglio, ho risentito
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il vibrato dei salici della scuola. Ma, siccome non sono Proust e tantomeno Leopardi, I’ intermittenza del
cuore mi ha sovrastato, e mi ricordo soltanto che avrei voluto addormentarmi i, con |’ odore mentastro del
finocchio, I’ aria salata, il silenzio degli Etruschi. C era pero un cavallo, o forse eraun mulo, e con le bestie io
non ho confidenza. L’ abbiamo anche fotografato.

Perd divago, e invece bisogna descrivere e raccontare con metodo. |1 paese, o ripeto, si chiama Russi, molta
puzza di barbabietola che cuoce, nella zuccheriera spropositata, Eridania Z.N. Questo trent’ anni fa, perché
adesso é stata chiusa, e gli operai non c¢i sono piu. L’ Eridania eravicino alla stazione, e faceva anche
comodo, di sera, quando tornavi in treno da Bologna, perché la zaffata di melassa contava piu del
capostazione.

Oltre all’ Eridania, Russi aveva cantine, stalle di maiali, allevamenti di polli, tornature infinite di peschi e
meli. Tuttaroba che fapuzza. E proprio questo che non dimenticheremo mai. La puzza. D’ estate quello della
frutta che cade e marcisce, poi quello dell’ Eridania Z.N., poi quello dell’ uvache si favino, poi quello dei
campi concimati con il brodone di maiae, poi quello dellapollina. Per il resto era un paese come
Bagnacavallo, Cotignola o Ghibullo. Main piu ¢’ erala puzza.

E le zanzare. A Russi il freddo e terribile, il caldo insopportabile. Con il caldo arrivano le zanzare, e bisogna
ingegnarsi per ammazzarle. Vent’ anni fa sono spuntate lampade blu che e polverizzavano, poi altri sistemi
sofisticati a ultrasuoni e gas che tengono lontane solo |le zanzare femmine, ma quello che contadi piu €lo
zampirone, e anche quello, a pensarci bene, fa puzza.

Insomma, a Russi ¢’ era tanta puzza, ma eravamo felici di pestare laterra, ammazzare zanzare e sprecare la
giovinezza a parlare con i vecchi comunisti che avevano avuto lafortuna di vedere la grande metropolitana di
Mosca, i giardini di Leningrado e Stalingrado, proprio la Stalingrado dove i tedeschi ¢’ hanno lasciato le
zampette.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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