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Il paese: Russi, provincia di Ravenna. Pianura perfetta, in certi giorni vedi un albero a cinque chilometri. Un
paese che quarantâ??anni fa era pieno di contadini, biciclette, trattori, capannoni. A quindici chilometri, o
giÃ¹ di lÃ¬, câ??Ã¨ tutto: Ravenna, Faenza, Lugo, ForlÃ¬. Unâ??ora di treno e arrivi a Bologna. Poi una
villa romana, che sono solo pavimenti di mosaico e ci resti male, un palazzotto del Seicento a un passo dal
Lamone, una chiesa bruttina, strade che finiscono tutte in campagna e per la bicicletta sono lâ??ideale. Molti
alberi di cachi, che cadono sullâ??asfalto e non Ã¨ facile schivarli, quando câ??Ã¨ la nebbia e pedali a tutta
altrimenti perdi lâ??autobus per la scuola. A volte non sono cachi ma ricci spiaccicati.

 

A Russi ci vantavamo di avere due fiumi, il Montone e il Lamone, tutti e due ricordati da Dante
nellâ??Inferno. Poi ci vantavamo del Russi, una squadra piÃ¹ forte del Ravenna e del ForlÃ¬. Il Russi ha la
maglia arancione come lâ??Olanda e non Ã¨ mai sceso sotto la serie D. Poi ci vantavamo della Fiera dei Sette
dolori, a settembre, la fiera piÃ¹ bella della Romagna, con decine di giostre, i fuochi dâ??artificio, la corsa
dei somari e il belecot, che Ã¨ una specie di cotechino. Poi ci vantavamo delle due fornaci enormi e della
fabbrica di Gallignani, che produceva presse di balle fatte a parallelepipedo, un brevetto che il mondo ci
invidiava. Ci vantavamo di cose cosÃ¬, perchÃ© a Russi la gente era ruvida e semplice, ma ora che sono
tutti vecchi la differenza con i giovani la vedi.

 

A Russi eravamo quasi tutti comunisti o repubblicani. Come il mio maestro Bruno Bucci. Il mio maestro
Bruno Bucci, maestro delle elementari, era anche il sindaco del paese. Repubblicano e con gli occhiali. Ex
partigiano. Era un uomo che sembrava uscito dal sussidiario che ci faceva leggere in classe, un amico di
Saffi, Mazzini, Garibaldi. Aveva sbagliato secolo, come me.

Dovevamo fare scuola al pomeriggio, il martedÃ¬ e il venerdÃ¬, perchÃ© il maestro era il sindaco e aveva
da fare in Comune. Era un bravissimo maestro e una persona eccezionale. Quando ci faceva vedere le
filmine, che poi erano diapositive di storia e di geografia, e anche di scienze, tutti si divertivano molto. Si
sentiva odore di lampadina calda, sudore e tiglio. Fuori câ??erano terre spumanti di letame, grano, spagnara,
che sarebbe lâ??erba medica.

 

In primavera, lezione allâ??aperto, sotto i salici piangenti, che erano uguali a quelli vicino alla casa della zia
Tina. E io spaurivo perchÃ© credevo che prima o poi quei salici della scuola avrebbero fatto la puzza che si
sentiva anche dalla zia Tina: la puzza della pollina, della merda di pollo. La zia Tina, in effetti, aveva qualche
migliaio di polli in batteria. I salici della scuola invece frusciavano e basta, un rumorino che alle tre di
pomeriggio, con il maestro che spiegava gli insiemi, era una coccola. Lo stesso fruscio, che cresce lento e
progressivo, con lâ??alzarsi del vento, una roba che somiglia a qualcosa di sessuale, lâ??ho risentito nella
campagna vicino allâ??antica Veio, cittÃ  etrusca in mezzo a una larga dove câ??Ã¨ solo gramigna e
finocchietto selvatico, qualche cavallo, molto tufo. Pochissimi alberi. Un pomeriggio alle due, sole di luglio,
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ho risentito il vibrato dei salici della scuola. Ma, siccome non sono Proust e tantomeno Leopardi,
lâ??intermittenza del cuore mi ha sovrastato, e mi ricordo soltanto che avrei voluto addormentarmi lÃ¬, con
lâ??odore mentastro del finocchio, lâ??aria salata, il silenzio degli Etruschi. Câ??era perÃ² un cavallo, o forse
era un mulo, e con le bestie io non ho confidenza. Lâ??abbiamo anche fotografato.

 

PerÃ² divago, e invece bisogna descrivere e raccontare con metodo. Il paese, lo ripeto, si chiama Russi, molta
puzza di barbabietola che cuoce, nella zuccheriera spropositata, Eridania Z.N. Questo trentâ??anni fa,
perchÃ© adesso Ã¨ stata chiusa, e gli operai non ci sono piÃ¹. Lâ??Eridania era vicino alla stazione, e faceva
anche comodo, di sera, quando tornavi in treno da Bologna, perchÃ© la zaffata di melassa contava piÃ¹ del
capostazione.

 

Oltre allâ??Eridania, Russi aveva cantine, stalle di maiali, allevamenti di polli, tornature infinite di peschi e
meli. Tutta roba che fa puzza. Ã? proprio questo che non dimenticheremo mai. La puzza. Dâ??estate quello
della frutta che cade e marcisce, poi quello dellâ??Eridania Z.N., poi quello dellâ??uva che si fa vino, poi
quello dei campi concimati con il brodone di maiale, poi quello della pollina. Per il resto era un paese come
Bagnacavallo, Cotignola o Ghibullo. Ma in piÃ¹ câ??era la puzza.

E le zanzare. A Russi il freddo Ã¨ terribile, il caldo insopportabile. Con il caldo arrivano le zanzare, e
bisogna ingegnarsi per ammazzarle. Ventâ??anni fa sono spuntate lampade blu che le polverizzavano, poi
altri sistemi sofisticati a ultrasuoni e gas che tengono lontane solo le zanzare femmine, ma quello che conta di
piÃ¹ Ã¨ lo zampirone, e anche quello, a pensarci bene, fa puzza.

 

Insomma, a Russi câ??era tanta puzza, ma eravamo felici di pestare la terra, ammazzare zanzare e sprecare la
giovinezza a parlare con i vecchi comunisti che avevano avuto la fortuna di vedere la grande metropolitana di
Mosca, i giardini di Leningrado e Stalingrado, proprio la Stalingrado dove i tedeschi câ??hanno lasciato le
zampette.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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