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Il paese: Russi, provinciadi Ravenna. Pianura perfetta, in certi giorni vedi un albero a cinque chilometri. Un
paese che quaranta??anni fa era pieno di contadini, biciclette, trattori, capannoni. A quindici chilometri, o
giAl di IA-, cA??A" tutto: Ravenna, Faenza, Lugo, ForlA-. Un&?2ora di treno e arrivi aBologna. Poi una
villaromana, che sono solo pavimenti di mosaico e ci resti male, un palazzotto del Seicento a un passo dal
Lamone, una chiesa bruttina, strade che finiscono tutte in campagna e per la bicicletta sono |4??ideale. Molti
aberi di cachi, che cadono sull&a??asfalto e non A~ facile schivarli, quando c&??A" lanebbia e pedali atutta
altrimenti perdi 1&??autobus per la scuola. A volte non sono cachi maricci spiaccicati.

A Russi c¢i vantavamo di avere due fiumi, il Montone eil Lamone, tutti e due ricordati da Dante
nella??Inferno. Poi ¢i vantavamo del Russi, una squadra piAt forte del Ravenna e del ForlA-. 1l Russi hala
maglia arancione come [8??0landa e non A” mai sceso sotto la serie D. Poi ¢i vantavamo della Fiera dei Sette
dolori, a settembre, lafierapiAt bella della Romagna, con decine di giostre, i fuochi da??artificio, la corsa

dei somari eil belecot, che A” una specie di cotechino. Poi ¢i vantavamo delle due fornaci enormi e della
fabbricadi Gallignani, che produceva presse di balle fatte a parallelepipedo, un brevetto che il mondo ci
invidiava. Ci vantavamo di cose cosA-, perchA© a Russi la gente era ruvida e semplice, ma ora che sono
tutti vecchi ladifferenzaconi giovani lavedi.

A Russi eravamo quasi tutti comunisti o repubblicani. Come il mio maestro Bruno Bucci. || mio maestro
Bruno Bucci, maestro delle elementari, eraanche il sindaco del paese. Repubblicano e con gli occhiali. Ex
partigiano. Era un uomo che sembrava uscito dal sussidiario che ci facevaleggere in classe, un amico di
Saffi, Mazzini, Garibaldi. Aveva sbagliato secolo, come me.

Dovevamo fare scuolaa pomeriggio, il martedA- eil venerdA-, perchA®© il maestro erail sindaco e aveva
dafarein Comune. Era un bravissimo maestro e una persona eccezionae. Quando ci facevavedere le
filmine, che poi erano diapositive di storia e di geografia, e anche di scienze, tutti si divertivano molto. Si
sentiva odore di lampadina calda, sudore e tiglio. Fuori c&??erano terre spumanti di letame, grano, spagnara,
che sarebbe |§??erba medica.

In primavera, lezione alla??aperto, sotto i salici piangenti, che erano uguali aquelli vicino allacasadellazia
Tina. E io spaurivo perchA© credevo che primao poi quei saici della scuola avrebbero fatto la puzzache s
sentivaanche dallaziaTina: lapuzzadellapollina, dellamerdadi pollo. LaziaTina, in effetti, aveva qualche
migliaio di polli in batteria. | salici della scuolainvece frusciavano e basta, un rumorino che alle tre di
pomeriggio, con il maestro che spiegava gli insiemi, era una coccola. Lo stesso fruscio, che cresce lento e
progressivo, con 1&?7alzarsi del vento, una roba che somigliaa qualcosa di sessuale, 1877ho risentito nella
campagna vicino ala??antica Veio, cittA etruscain mezzo a unalarga dove cd??A" solo gramigna e
finocchietto selvatico, qualche cavallo, molto tufo. Pochissimi alberi. Un pomeriggio alle due, sole di luglio,
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ho risentito il vibrato dei salici della scuola. Ma, siccome non sono Proust e tantomeno Leopardi,
|&??intermittenza del cuore mi ha sovrastato, e mi ricordo soltanto che avrei voluto addormentarmi I1A-, con
|&2?0dore mentastro del finocchio, |&2?ariasalata, il silenzio degli Etruschi. Ca?2era perA2 un cavallo, o forse
eraun mulo, e con le bestie io non ho confidenza. L &??abbiamo anche fotografato.

PerA2 divago, e invece bisogna descrivere e raccontare con metodo. |1 paese, lo ripeto, s chiama Russi, molta
puzza di barbabietola che cuoce, nella zuccheriera spropositata, Eridania Z.N. Questo trentd??anni fa,
perchA© adesso A™ stata chiusa, e gli operai non ci sono piAl. La??Eridaniaeravicino alla stazione, e faceva
anche comodo, di sera, quando tornavi in treno da Bologna, perchA© la zaffata di melassa contava piAt del
capostazione.

Oltre alla??Eridania, Russ aveva cantine, stalle di maiali, allevamenti di polli, tornature infinite di peschi e
meli. Tutta roba che fa puzza. A? proprio questo che non dimenticheremo mai. La puzza. D&?%estate quello
della frutta che cade e marcisce, poi quello dell&??Eridania Z.N., poi quello della??uva che si favino, poi
guello dei campi concimati con il brodone di maiale, poi quello dellapollina. Per il resto era un paese come
Bagnacavallo, Cotignola o Ghibullo. Main piAt c&?%rala puzza.

E le zanzare. A Russi il freddo A" terribile, il caldo insopportabile. Con il caldo arrivano le zanzare, e
bisognaingegnarsi per anmazzarle. Ventd??anni fa sono spuntate lampade blu che le polverizzavano, poi
altri sistemi sofisticati a ultrasuoni e gas che tengono lontane solo le zanzare femmine, ma quello che conta di
piAt A" lo zampirone, e anche quello, a pensarci bene, fa puzza.

Insomma, a Russi ca??era tanta puzza, ma eravamo felici di pestare laterra, ammazzare zanzare e sprecare la
giovinezza a parlare con i vecchi comunisti che avevano avuto lafortuna di vedere la grande metropolitana di
Mosca, i giardini di Leningrado e Stalingrado, proprio la Stalingrado dove i tedeschi c&??hanno lasciato le
zampette.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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