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Incontro Ali sulla banchinadel porto di una cittadina costieraturca. L’ uomo ha una grossa cicatrice sul lato
destro del petto. La carne cicatrizzata sembra una massa di mastice secco, come quando la collain eccesso
fuoriesce e si seccaformando delle concrezioni lattiginose. “ Non mi fa pit male”, mi dice Ali, “ & passato
molto tempo, cinque anni circa” . Tutto é successo il giorno in cui eraandato afar visitaa negozio di suo
zio. Ali stava parlando con il cugino quando un'autobomba e esplosa a poca distanza daloro. L'esplosione li
scagliaaunaventinadi metri di distanza. Ali si svegliain una camera d'ospedale; suo cugino muore. Una
ventinadi giorni dopo € abbastanza in forze per lasciare I'ospedale. Era da molto tempo che voleva andare in
Inghilterra, a Londra. Fino ad allora era stato soltanto |’ affetto per la sua famiglia a trattenerlo. Maormai il
Suo paese era diventato troppo pericol 0so.

Per partire, Ali s affidaadei trafficanti. Non s trattadi criminali professionisti, madi gente del suo paese
che é partitaprima di lui, che sa come fare e che ha deciso di tornare e mettere a frutto questa esperienza,
sicuramente per fare qualche soldo, forse anche per aiutare la propria gente. Lo fanno arrivare fino in Turchia
da dove s imbarca clandestinamente su un traghetto per I’ Italia. Da qui continuail viaggio fino aCalais, in
Francia, e poi aLondra. Ali arrivaadestinazione, manon ci rimane per molto: poco dopo aver trovato un
lavoro, le autorita britanniche o scoprono risiedere illegalmente sul territorio e lo rispediscono indietro. Si
ritrova cosi in Turchia, a punto di partenza. Allora decide di mettere afrutto quello che haimparato.

Ali eun trafficante di uomini. La sua storiainizia da qualche partein Medio Oriente. In Iraqg, forse, non che il
paese di provenienza abbia troppa importanza. Non per lui almeno e neanche per molti altri migranti
clandestini che si accalcano in questo porto: tutti quei siriani, curdi, iracheni, afgani o pakistani che non sono
mai riusciti ad ottenere un visto per I’ Europa o a fare una domanda di asilo seguendo i canali ufficiali
dal’inizio alafine: by the book, come dicono gli inglesi. Da qui i traghetti partono per raggiungere diversi
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porti europei. Moltissimi vanno in Italia Il traghetto non imbarca solo passeggeri, anche autoveicoli. Tanti
camion. Ed e proprio sotto o dentro questi “giganti” a quattro ruote che trova un posto chi vuole arrivarein
Europa ma non puo farlo legalmente. E incredibile quante cavita ha un camion, ottime per nascondere un
corpo umano: trale coppie di ruote che non sono in movimento, dentro la scocca superiore soprala motrice,
all’interno del vano di carico. Ogni Tir hale sue particolarita. Se un camion frigo ha uno spazio vicino a
rotore, in quelli con le porte piombate (“lock” li chiamano in gergo) si entra calandosi dall’ alto dopo aver
aperto il telone con un taglierino. Unavolta sul camion ci s affida allafortuna, alla speranza che lapoliziadi
confine, turca o europea, non ti fermi eti arresti.

Non che siaun lavoro di tutto riposo. Ali € quello che si chiama un passeur. Passa gran parte del suo tempo
coni suoi “clienti”. Sono loro i disperati dellaterra, quell’ eccesso di umanita che |’ Europa non vorrebbe,
nonostante la normativa UE e internazionale sui diritti dell’uomo. Sono i clandestini. Fanno paura ma anche
comodo. Molti di loro, unavolta arrivati a destinazione, lavorano come lavapiatti, guardiani notturni,
parcheggiatori, contadini, pastori, etc. Sono unaforzalavoro a buon mercato che svolge attivita che a molti
europei non vapiu di fare. Primadi allora, pero, aspettano che Ali li aiuti nel loro intento. Durante il giorno
dormono sulle montagne, per lo pit al’addiaccio o inripari di fortuna. Quando arrivala sera scendono dalle
montagne e i avvicinano a porto. Strisciano trale macchine posteggiate nel parcheggio di fronte
all’imbarcadero, sgusciano trale reti di cinta della banchina portuale attraverso un varco che era stato
appositamente camuffato tempo addietro. Ali dirige le operazioni, spiega come fare e loro si intrufolano nei
camion che aspettano di imbarcarsi sul traghetto che dalla Turchiaandrain Italia. Tutto con circospezione
pero, la polizia sa bene cosa fanno!

Ali mi spiegacome si prende curadi loro. “ Una volta che una persona paga, la prendo in carico fino a che
non eriuscita a passare il confine italiano o di qualsiasi altro stato europeo” , racconta. Certo, fa quello che
fa per un compenso; nemmeno cosi modico se si pensa alle ristrettezze in cui versala stragrande
maggioranza di persone che si rivolgono alui. “Mille euro, ma ottocento per gli amici”, mi dice.

Sicuramente tanto, probabilmente troppo per questa gente che spesso non ha un soldo in tasca e nessuna fonte
di sostentamento. Ma meno di quanto si deve pagare per passare legalmente il confine!

Questo fatto mi ricorda |’ esperienza che tempo fa mi haraccontato Mohammed, un rifugiato siriano sulla
ventina che lavoraa Brindisi da cinque anni. Entrato con un visto di studio in tempi ancora non sospetti, éin
Italia quando scoppiala guerra nel suo paese. Chiede asilo politico eI’ ottiene qual che tempo dopo. Pero, ha
unafamigliain Siria: i suoi genitori e alcuni del suoi fratelli vivono a Damasco. Gli viene detto che possono
ottenere un visto di ingresso attraverso unarichiestadi ricongiungimento familiare. Sborsano un sacco di
soldi, piu di 8000 euro per avere tutti i documenti in regola. Peccato perd che non sia cosi semplice. Per
qualche motivo il nullaosta non vienerilasciato. “ Il problema é che le informazoni non sono mai
abbastanza chiare” , mi haraccontato Mohammed. “ C’ € sempre qual cosa che non va. Tanto vale affidarsi ai
trafficanti, allora” .

Il fratello di Mohammed fa cosi e lo faanche lui dalla Turchia. Li ¢’ € un vero e proprio mercato acielo
aperto per questo genere di cose. Sborsala stessa cifra per un giro assurdo che lo portain Grecia, Macedonia,
Ungheriae, infine, Austria. E un viaggio massacrante attraverso mare, colline, citta e montagne: lo fain
barca, in auto ma soprattutto a piedi in una serie di tappe forzate che lo porteranno dali a pochi mesi a
destinazione. Paga 2000 euro per tappa, 8000 euro in totale. E |i deve pagare tutti: chi non paga rimane nelle
mani dei trafficanti finché lafamiglia, con le buone o con le cattive, paga di tasca propria, prendendo i soldi a



prestito se ce n’ e bisogno. “I trafficanti non sono certamente santi, quello che fanno, lo fanno per soldi. Ma
almeno lo fanno! Hai la sicurezza che se hai soldi per pagare, arrivi a destinazione. Con loro e tutto piu
chiaro. Paghi e hai un servizio. La qualita del servizio dipende da quanto puoi pagare.”

Non tutti pero sono fortunati. Ci sono quelli chein Italianon arrivano. || numero dei morti accettarti in mare
negli ultimi anni e cresciuto vertiginosamente e parallelamente a numero di rifugiati provenienti dal Medio
Oriente e dal Corno d'Africa. Al momento non ci sono dati che ci permettono di distinguere i migranti
volontari dai rifugiati in cercadi protezione internazionale. Ma visto che lamaggioranza di persone
intercettate dalle autorita proviene da paesi in guerracome la Siria, I’ Eritrea e la Somalia, e legittimo pensare
che molti di questi siano richiedenti asilo. Nel periodo 1988-2015, quasi 20.000 persone sono morte nel

tentativo di raggiungere le coste europee. Lameta di queste morti sono avvenute negli ultimi cinque anni ei
picchi piu alti si sono registrati nel 2014 e 2015. Questi numeri riportano ovviamente solo le morti accertate:
e presumibile che il numero effettivo siamolto piu ato.

Ali s sente diverso. Sostiene che lui non € comei trafficanti libici che speculano sullapelle di quei disperati
che farebbero, fanno, qualsiasi cosa pur di arrivare in Europa. Non si ritiene un benefattore. Ma neanche
pensadi essere un criminale. “ Selo fossi” , sentenzia, “ non avrel cosi tanti amici in giro per I’ Europa, tanta
gente che prega per me!” . Sono in molti e vengono datutto il mondo, sono |e tante persone che ha aiutato a
realizzare un sogno: arrivare in Europa e fare unarichiestad asilo nella speranza di poter ottenere la
protezione che dovrebbe essere garantita a tutti coloro che sono perseguitati nel loro paese di origine. “ Non
ho mai condannato a morte nessuno”, insiste Ali. “ Non stracarico rottami (le famigerate carrette del mare
n.d.a.) con uomini, donne e bambini. Non li mando alla deriva aspettando che le autorita in carico li
Soccorrano, respingano o, peggio ancora, non facciano in tempo aincrociarli” . Lui si limitaacaricare la
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gente nel camion che unavoltaimbarcati nel traghetti |i porteranno a destinazione in qualche porto europeo,
sempre che lapoliziadi confine non li rispediscaindietro senza neanche accertarsi dellaloro identita, del
motivo per cui sono stati trovati sotto un camion. Non sarebbe certo la prima volta. In quel caso, pero, Ali
garantisce loro la possibilita di riprovarci, almeno finché non riescono a passare il confine europeo.

Ad ascoltare Ali sembra proprio cheil diavolo non sia cosi brutto comelo si dipinge. Verrebbe quasi dadirlo
se non fosse per I’ ecatombe che sta avvenendo da tempo nei nostri mari. Ad ogni modo, non bisognafare

un’ apologia del traffico per capire cheil problemanon e nel trafficante di per sé. Molti ricercatori e attivisti
hanno denunciato la criminalizzazione dell’immigrazione e la militarizzazione delle frontiere europee come
unadelle cause principali delle tragedie cui assistiamo quotidianamente. | politici e le autorita concordano
cheil nemico numero uno € lo scafista e gridano la necessita di scatenare una vera e propria guerra al
traffico. | giornali parlano di organizzazioni ben strutturate che operano nel nostro territorio, di cartelli
criminali con solidi legami con laméafia. |l trafficante perd non esiste, non a singolare. Di legami con la
mafiale autorita non hanno trovato traccia, se non indirettamente e in pochi casi.

Alcune ricerche hanno dimostrato comeil traffico non sia organizzato in maniera verticisticain stile cupola
mafiosa. Si tratta piuttosto di una moltitudine di gruppi pit 0 meno strutturati, piu 0 meno grandi, ma poco
stratificati e che operano in modo autonomo e spesso in competizione I’ uno con I’ altro. E molti di questi sono
in gran parte gestiti daimmigrati e richiedenti asilo che sono rimasti in una condizione di clandestinita per
troppo tempo. L’illegalita creaillegalita. Ma paradossalmente I'illegalita puo anche garantire lalegalita. “ Se
sono qui é grazie ai trafficanti, non certo alla democrazia italiana” , mi ha detto unavolta Ahmed, un
rifugiato politico che ha ottenuto |’ asilo solo dopo essere arrivato in Italia clandestinamente. In assenza di vie
di ingresso legali e protette, i canali illegali rimangono gli unici percorribili per raggiungere I'Europa e, per
chi ne hadiritto, ottenere I’ asilo politico.

Laguerraal traffico non cambiera molto fintanto che la domanda superera |’ offerta. | trafficanti questo lo
sanno bene. E anche e autorita lo sanno bene. Nel porto dove ho incontrato Ali, lapolizialasciaalui e ai
suoi compagni il monopolio del traffico. Questa tacita benevolenza si spiega con lafunzione sociale che
questi ultimi ricoprono: lafuga addomesticata sarebbe unavalvola di sfogo per un flusso che altrimenti
potrebbe essere social mente, economicamente e politicamente destabilizzante. La poliziali lasciafare; loro
gestiscono lafaccenda in modo discreto, facendo scendere dalle montagne poca gente per volta, solo quelli
che pensano di poter imbarcare clandestinamente.

Cinque anni fa, perd, non era cosi. Primache il gruppo di Ali avesseil controllo del porto, diverse bande si
contendevano il traffico. Il risultato era che la gente si accalcava davanti alle mura di cinta della banchina del
porto giorno e notte. Troppa gente. E cosi scoppiavano disordini, i furti nelle case aumentavano e lapoliziaci
rimetteva lafaccia. Ed € durante questo periodo che questa tacita benevolenza si manifesta addiritturain una
chiarapresadi posizione delle autorita. La spirale di tensioni trai diversi gruppi di trafficanti sfociain una
verae proprio guerra. Lapoliziainterviene: chi non viene arrestato € mandato via, manon primache il capo
dellapoliziadicaa gruppo di Ali di tornare dali apochi mesi, giusto il tempo per fare calmare le acque. Di
loro si fida, sa che gestiscono il traffico in modo discreto. E Ali ei suoi compagni tornano e fanno quello che
Ci sl aspetta che facciano: far arrivare nel porto solo quelli che pensano di poter imbarcare, senza tanta
visibilita, senzatroppi rischi per loro e per i loro “clienti”, la cui incolumita dovrebbe essere compresa nel
prezzo. Non che possano imbarcare impunemente. | clandestini che vengono trovati vengono rispediti
indietro. Ma Ali &libero di continuare |e sue operazioni. E un gioco delle parti, come guardia e ladri. Ma
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appunto un gioco che tutti hanno interesse a giocare.

Laguerraallo scafista difficilmente risolverail problema. Anzi, il rischio e che la situazione peggiori. Certo
che le vere vittime di questa guerra saranno i migranti clandestini. Piul le rotte sono controllate, piu i

trafficanti sceglieranno alternative sempre piu rischiose, piu ate saranno le tariffe e piu spietati saranno
coloro che gestiscono il traffico. Non ci saranno pit persone come Ali che nel bene e nel male garantiscono
un minimo di protezione per un servizio che sara comunque richiesto. Non importa a che prezzi e aquali
rischi, chi scappalo fa con qualunque mezzo a disposizione. La criminalizzazione dell’immigrazione
clandestina & uno dei motivi principali per cui i trafficanti esistono. Le storie di Ali, Mohammed e Ahmed |o
dimostrano con chiarezza allarmante. Se non si rendono piu permeabili i confini, se non si semplificala
richiestadi visti, se hon si interrompe la militarizzazione delle frontiere, il numero di morti non fara che
crescere.

Quando allafine del mio viaggio salgo sul traghetto di ritorno, lo faccio dallo stesso porto nel qualei
migranti cercano di imbarcarsi clandestinamente. Ali mi chiama quando sono ormai sul traghetto. Mi dice:
"Volevi vedere lo show, giusto? Volevi vedere Tom e Jerry? Sali sul ponte del traghetto alloral”. Il secondo
piano del traghetto e il palco da cui vedo chiaramente la caccia del gatto con il topo. Sul lato occidentale del
grande spiazzo dove i traghetti attraccano, sosta unafiladi camion. L'ultimo tir dellafila é a pochi metri di
distanza dallarecinzione. Un gruppetto di persone aspetta dall'altro lato. Appenala macchinadellapolizia di
pattuglias alontana, una figura piccolisssma sgusciadalle sbarre di cintae s infilasotto il camion. Altre due
la seguono velocemente. Ho fatto il viaggio di ritorno con tre clandestini aggrappati alla panciadei camion.
Viene quasi automatico I’ accostamento con Ulisse che fugge dalla grotta del ciclope appeso a ventre del
montone. Tre persone si sono imbarcate con me: loro sotto, 10 sopra. Due viaggi parall€li, la stessa
destinazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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