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Â«Ogni cosa Ã¨ un segnoÂ». Questa breve sentenza, che certamente in certi ambienti di cultura
â??umanisticaâ?• Ã¨ ormai, se non condivisa, molto nota, lascia invero al senso comune (e al senso comune
di chiunque, financo del soggetto che la sostiene nei suoi momenti â??impegnatiâ?•) un sapore di astrattezza e
di confusione. Â«Come sarebbe, risponde lâ??uomo della strada, una cosa Ã¨ una cosa â?? poi ci sono delle
cose che fungono pure da segni. Ma che tutto sia segno, suvvia, lo si puÃ² sostenere solo per amore di
paradosso, di provocazione, ma nessuno davvero ci crede!Â».

 

Che le cose si muovano davvero cosÃ¬ e non invece altrimenti da come per lo piÃ¹ le si immagina Ã¨ in
realtÃ  niente affatto scontato, ma sarebbe una lunga strada, che non possiamo con tutta evidenza imboccare
qui. Basti perÃ² ricordare che, ogni volta che noi stiamo in una situazione concreta e determinata,
incontriamo sempre gli oggetti non isolatamente, ma in un sistema di rimandi che fa di ognuno di essi ciÃ²
che Ã¨ solo in un rilancio simile a quello che comunemente si intende come â??treno di pensieriâ?• (salvo che
qui non si intende nulla di â??soggettivoâ?•). Lâ??esperienza ci dÃ  prova di questa fuga infinta delle cose e
dei significati, se appena vi facciamo attenzione: in un certo senso, la vita altro non Ã¨ che lâ??inseguimento,
nella veglia e, a quanto pare, anche nel sogno, di questo rimando senza soluzione di continuitÃ .

 

Questa premessa sembra fuori luogo se si tiene conto che di seguito scriverÃ² di un film uscito qualche
settimana fa nei cinema italiani, vale a dire Leviathan di Andrei Zvyagintsev. Ma il fatto Ã¨ che ho
intenzione di considerare la pellicola proprio a partire da questa osservazione, che mi ha sorpreso mentre la
seguivo â?? una fuga di pensieri sulla quale ho acceso la mia attenzione e che mi ha fatto comprendere quanti
non-detti, anche involontari, lâ??opera contenga. Tutto ciÃ² che sia frutto di unâ??arte umana sussiste
senzâ??altro nel ritmo della vita, consistendo la sua capacitÃ  di traghettare il senso non solo per ciÃ² che era
lâ??originaria intenzione del suo artefice, ma caricandosi via via di significati coincidenti con le risposte
occasionate dagli interpretanti che si trovano a doverle corrispondere. In effetti un tale fenomeno vale per
ogni cosa, anche non prodotta dallâ??ingegno: un conto Ã¨ un fulmine studiato in un laboratorio, un altro Ã¨
il suo accadere per un uomo del mito. Ma con le opere frutto della volontÃ  di soggetti siamo soliti,
certamente con buone ragioni, fare una distinzione tra ciÃ² che in veritÃ  intendeva fare lâ??artefice e ciÃ²
che noi vi riconosciamo. Ora, senza entrare nel dettaglio delle questioni che una tale distinzione solleva, mi
preme qui sottolineare che i significati che hanno caratterizzato lâ??agire finalizzato dellâ??autore sono
tuttavia nel medesimo sempre abitati da una storia piÃ¹ antica, dalla quale pure dipendono; câ??Ã¨ un remoto
passato obliato che abita tutti i nostri sensi espliciti e che costituisce la vera e propria condizione necessaria
per scelte â??consapevoliâ?•, che ci fanno agire cosÃ¬ come agiamo.

 

CosÃ¬ io non so dire invero se, oltre alla manifesta allusione al mito biblico e alla sua rielaborazione ad
opera di Hobbes, lo sceneggiatore e il regista del film avessero in mente anche quellâ??altro, che tra poco
rievocherÃ², ma Ã¨ senza dubbio vero che questo li abitava tacitamente, come abita la nostra vita cosÃ¬
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tanto, senza che noi per lo piÃ¹ vi pensiamo.

 

Questo altro, che Ã¨ una delle radici piÃ¹ potenti del nostro mondo, Ã¨ Platone. In particolare, qui mi
riferisco a una favola narrata nella Repubblica: la vicenda di Gige. Narra Glaucone, uno dei personaggi di
questo dialogo e fratello nobile e intelligente dello stesso Platone, che lâ??Â«antenato del LidioÂ» (Gige),
dopo un grande terremoto, pieno di meraviglia per una voragine che il sisma aveva aperta, vi discese. Tra le
altre cose stupefacenti che incontrÃ² nel crepaccio, vide un cavallo di bronzo, il cui interno, cavo, era
accessibile mediante piccole porte: quivi era il cadavere di un gigante, che indossava unicamente un anello.
Gige se ne appropriÃ², infilandolo al dito. Alla riunione dei pastori che si svolse successivamente, egli si
accorse che, girando il castone dellâ??anello verso lâ??interno della mano, diveniva invisibile, tanto che i
presenti parlavano di lui come se non fosse tra loro. A questo punto, Â«brigÃ² per essere uno dei messi da
inviare al re e quando giunse da lui, gli sedusse la moglie e con il suo aiuto lo assalÃ¬ e lâ??uccise. E cosÃ¬
conquistÃ² il potereÂ».

 

Ci si potrebbe ora chiedere perchÃ© questo collegamento con il film di Andrei Zvyagintsev. Il punto Ã¨ che
si tratta innanzitutto di comprendere cosa significhi la favola di Gige nellâ??economia complessiva della
Repubblica. Quella di Gige non Ã¨ lâ??unica discesa del dialogo: se ne contano ben quattro. Le altre sono
lâ??iniziale discesa di Socrate al Pireo, il mito della caverna e il mito di Er. Quattro passaggi che scandiscono
il ritmo dellâ??opera platonica inserendosi nel testo come transiti rituali. Apparentemente, la favola di Gige
Ã¨ la meno importante e sicuramente la meno famosa. Ma questa sembianza risulta un poco scalfita se
consideriamo il motivo per cui Glaucone racconta la vicenda: egli usa la favola nellâ??argomentazione che
sostiene la naturale inclinazione alla sopraffazione del vero uomo, il quale Ã¨ trattenuto dal compiere le sue
violenze esclusivamente dal timore, qualora venga scoperto, di ricevere mali maggiori dei benefici. Nel libro
decimo, lâ??ultimo, dellâ??opera, Socrate riprende la favola; cosÃ¬ gli fa dire Platone: Â«Ebbene, ripresi,
nel nostro discorso [â?¦] non abbiamo trovato che la giustizia in sÃ© Ã¨ il bene supremo per lâ??anima in se
stessa? E che lâ??anima deve fare ciÃ² che Ã¨ giusto, abbia o non abbia lâ??anello di Gige, e con esso
lâ??elmo di Ade?Â» â?? a segnalare lâ??importanza della narrazione per il dialogo che letteralmente fonda la
scienza politica occidentale.

 

Gige discende nelle profonditÃ  della terra, la dea-madre ancestrale, colei il cui dono Ã¨ la vita (e quindi
anche la morte: utero che Ã¨ nel medesimo tomba, eco di antichissime e ancora vive analogie). Abbiamo a
che fare con una morte rituale e con una rinascita nella figura politica del sovrano. Questo segreto potere
della vita e della morte, della capacitÃ  di riprodursi attraverso il sangue e lo sperma, Ã¨ garantito
dallâ??anello, simbolo dellâ??invisibilitÃ  perchÃ© segno, rilancio, presso cui la cosa presente scompare (se
mai vi sia stata, questo Ã¨ un altro discorso) e in virtÃ¹ del quale il desiderio del portatore acquisisce
dimensione tirannica e titanica. Non a caso, in una versione piÃ¹ tarda della favola, quella di Luciano, Ã¨
direttamente Ermes a donare a Gige lâ??anello; Ermes, dio psicopompo della parola e dellâ??inganno: il fatto
che di nuovo il segno, la politica e lâ??economia del desiderio siano rievocati Ã¨ manifesto.

 

A partire dallâ??incesto originario con la dea-madre Ã¨ poi possibile il divieto del crimine, che Ã¨ tale solo
ora, nel momento in cui inaugura il sapere e la separazione dellâ??uomo dalla natura, divenendo oggetto di
questo sapere, insieme al riconoscimento del cadavere, del mortuum, come vide anche Hegel, e come capita a
Gige, che si imbatte nel gigante senza vita e, con questi, nellâ??anello del potere. Naturalmente la novella
trasmessaci da Platone, dal giÃ  citato Luciano e, prima di loro, da Erodoto (dove perÃ² non troviamo piÃ¹
anelli magici, sostituiti da un gioco erotico e criminale di sguardi tra la regina e Gige, in base al quale ne va



della vita e della morte per il reale amplesso) ha lasciato traccia, in particolare per quanto riguarda la valenza
simbolica dellâ??anello, ad esempio riprodotta in connessione con i miti nordici da Wagner e resa assai
popolare, in tutti i sensi della parola, da Tolkien con il suo Il signore degli anelli. Quello che Ã¨ importante
per noi tenere innanzitutto fermo Ã¨ come la questione della politica e della relativa economia del desiderio
sia possibile entro il gioco di visibile e invisibile, il rimando tra dimensione pubblica e fondo oscuro della
stessa. Secondo Glaucone, chiunque venisse in possesso di un anello simile a quello di Gige, pubblicamente
ritenuto giusto o ingiusto, si comporterebbe esattamente come il Lidio: perchÃ© questa Ã¨ la vera natura del
vero uomo, seguire i propri desideri esercitando violenza sugli altri. Lâ??unico esito possibile Ã¨ cosÃ¬
lâ??accordo stipulato tra gli uomini che non possono sopraffarsi a vicenda. Ma con lâ??invisibilitÃ  Ã¨ di
nuovo la natura ferina che viene a galla, il lupo si puÃ² scatenare. Ã? sin troppo manifesto quali sviluppi
questo discorso abbia avuto nella tradizione occidentale, tra i quali svetta ovviamente il caso di Hobbes, dal
titolo della cui opera piÃ¹ famosa, come ricordavamo, prende nome il film Leviathan, leggendario mostro
marino di biblica memoria, che il filosofo inglese legÃ² indissolubilmente alla teoria politica.

 

Di questi discorsi di Glaucone, e della loro origine nel lupo Trasimaco, il cui scontro con Socrate Platone
tratteggia nel Libro primo della Repubblica, il filosofo potrÃ  venire a capo definitivamente solo facendo
appello, con il mito di Er, al destino ultraterreno delle anime e alla terribile sorte che il tiranno si decide.

 

Nel film di Zvjagincev quanta parte il gioco di visibile e invisibile valga nellâ??esercizio del potere e del
desiderio Ã¨ messo in scena in maniera esemplare: Vadim, il corrotto sindaco del villaggio, puÃ² esercitare la
sua pleonexÃ¬a sul protagonista, Nikolaj, in virtÃ¹ di un potere che nasconde evidentemente fondamenti
innominabili e violenti, in quanto la loro scoperta ad opera del giovane e valente avvocato Dmitrij, amico di
lungo corso di Nikolaj, mette a rischio la carriera stessa del burocrate. Ma lâ??amico non Ã¨ anchâ??egli
cosÃ¬ virtuoso, se si rende capace di seguire i propri desideri e sedurre Lilja, giovane moglie del
protagonista. Il gioco del desiderio li condurrÃ  perÃ² troppo in lÃ  e la loro relazione andrÃ  incontro alla
catastrofe, venendo scoperta proprio nel culmine della passione, emblematicamente consumata in una natura
selvaggia, dove le leggi della cittÃ  cadono e lasciano spazio a istanze piÃ¹ originarie. Da qui in poi le cose
precipitano e il protagonista, vessato come Giobbe (dalla cui storia pure il film trae ispirazione), pur
perdonando la moglie, la perderÃ , suicida gettatasi nel mare, elemento del Leviatano, che Ã¨ infatti alluso
dalla carcassa della balena. E la carcassa Ã¨ scelta felice quanto mai, poichÃ© richiama lâ??anatomia del
potere e del desiderio che il film mette in scena. Anche gli altri amici del protagonista, presenti al momento
della sua scoperta dellâ??adulterio di Lilja, lo tradiranno, testimoniando contro di lui nel processo che lo
vedrÃ  coinvolto per il presunto assassinio della moglie â?? traendo vantaggio dalla sua condanna, che
porterÃ  loro la custodia del figlio di Nikolaj Roma, nato da una precedente relazione, e i conseguenti denari
statali.

 

Vadim, con un disinvolto, audace e spietato uso della violenza avrÃ  infine ragione anche delle indagini di
Dmitrij, facendolo picchiare a sangue dai suoi gorilla e minacciandolo di morte, non prima di avere
guadagnato dalla propria guida spirituale conforto circa le proprie â??buone ragioniâ?•. Proprio qui si misura
la distanza tra la strategia platonica e lâ??esercizio della violenza esibito nel film: dove il tiranno Ã¨
confermato dallâ??istituzione religiosa nelle proprie motivazioni e le sorti dellâ??anima non funzionano di
fatto come argine alla sopraffazione. Eloquente Ã¨ la conclusione, quando al festeggiamento per la nuova
chiesa costruita sullo spazio dove sorgeva la casa del protagonista, terreno oggetto del desiderio violento del
sindaco e origine delle disavventure di Nikolaj, durante la â??nobileâ?• predica intorno alla veritÃ  del prelato
amico e consigliere spirituale, Vadim indica al figlio una icona di Cristo, dicendo che il signore Â«vede
tuttoÂ».



 

In questo magistrale rimando di sguardi, desiderio e potere, immagine paradigmatica rimane quella di un
quadro di Putin, troneggiante nellâ??ufficio del sindaco corrotto durante il suo incontro con Dmitrij: il leader
russo ammicca beffardo, osservatore interessato del teatro del desiderio, simbolo del politico di fatto, del
lupo feroce, al quale Platone aveva inteso contrapporre il sovrano-filosofo, il vero politico.

 

Leviathan Ã¨ un film che stupisce innanzitutto perchÃ© solleva delle domande antropologiche,
antropologiche perchÃ© politiche, la prima delle quali cosÃ¬ suona: Â«cosa faremmo davvero se avessimo
lâ??anello di Gige?Â».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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