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A«Ogni cosa A" un segnoA». Questa breve sentenza, che certamente in certi ambienti di cultura
a72umanisticad? A" ormai, se non condivisa, molto nota, lasciainvero a senso comune (e a senso comune
di chiunque, financo del soggetto che la sostiene nei suoi momenti &?2mpegnati&?) un sapore di astrattezza e
di confusione. A«Come sarebbe, risponde 142?2uomo della strada, una cosaA™ una cosa 8?? poi ci sono delle
cose che fungono pure da segni. Ma che tutto sia segno, suvvia, 1o si puA2 sostenere solo per amore di
paradosso, di provocazione, ma nessuno davvero ci credel A».

Che le cose st muovano davvero cosA- e non invece altrimenti da come per lo piAt lesi immaginaA”in
realtA niente affatto scontato, ma sarebbe una lunga strada, che non possiamo con tutta evidenzaimboccare
qui. Basti perA2 ricordare che, ogni volta che noi stiamo in una situazione concreta e determinata,
incontriamo sempre gli oggetti non isolatamente, main un sistemadi rimandi che fadi ognuno di ciA2
che A" solo in un rilancio simile a quello che comunemente si intende come &?2treno di pensieria?e (salvo che
qui non si intende nulla di 42?soggettivoa?). La??esperienzaci dA provadi questafugainfintadelle cose e
dei significati, se appenavi facciamo attenzione: in un certo senso, lavita altro non A" che 1422 nseguimento,
nellaveglia e, aquanto pare, anche nel sogno, di questo rimando senza soluzione di continuitA .

Questa premessa sembra fuori luogo se si tiene conto che di seguito scriverA2 di un film uscito qualche
settimana fanei cinemaitaliani, vale adire Leviathan di Andrei Zvyagintsev. Mail fatto A" che ho
intenzione di considerare la pellicola proprio a partire da questa osservazione, che mi ha sorpreso mentre la
seguivo a?? unafugadi pensieri sulla quale ho acceso la mia attenzione e che mi hafatto comprendere quanti
non-detti, anche involontari, 1a4??opera contenga. Tutto ciA2 che sia frutto di una??arte umana sussiste
senza??4ltro nel ritmo della vita, consistendo la sua capacitA di traghettare il senso non solo per ciA2 che era
|[&??originariaintenzione del suo artefice, ma caricandos viaviadi significati coincidenti con le risposte
occasionate dagli interpretanti che si trovano a doverle corrispondere. In effetti un tale fenomeno vale per
ogni cosa, anche non prodotta dall&??ingegno: un conto A” un fulmine studiato in un laboratorio, un altro A"
il suo accadere per un uomo del mito. Ma con le opere frutto dellavolontA di soggetti siamo soliti,
certamente con buone ragioni, fare una distinzione traciA2 che in veritA intendevafare |a??artefice e ciA2
che noi vi riconosciamo. Ora, senza entrare nel dettaglio delle questioni che unatale distinzione solleva, mi
preme qui sottolineare chei significati che hanno caratterizzato 1&??agire finalizzato dell&??autore sono
tuttavia nel medesimo sempre abitati da una storia piA! antica, dalla quale pure dipendono; c&??A" un remoto
passato obliato che abita tutti i nostri sensi espliciti e che costituisce la vera e propria condizione necessaria
per scelte &22consapevolia?, che ci fanno agire cosA- come agiamo.

CosA- io non so dire invero se, oltre allamanifesta allusione a mito biblico e alla suarielaborazione ad
operadi Hobbes, |o sceneggiatore eil registadel film avessero in mente anche quella??altro, che tra poco
rievocherA2, ma A" senza dubbio vero che questo li abitava tacitamente, come abita la nostra vita cosA-
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tanto, senza che noi per lo piAt vi pensiamo.

Questo dtro, che A" unadelleradici piA! potenti del nostro mondo, A" Platone. In particolare, qui mi
riferisco a unafavola narrata nella Repubblica: lavicenda di Gige. Narra Glaucone, uno dei personaggi di
questo dialogo e fratello nobile e intelligente dello stesso Platone, che 182?A «antenato del LidioA» (Gige),
dopo un grande terremoto, pieno di meraviglia per unavoragine cheil sismaaveva aperta, vi discese. Trale
altre cose stupefacenti che incontrA2 nel crepaccio, vide un cavallo di bronzo, il cui interno, cavo, era
accessibile mediante piccole porte: quivi erail cadavere di un gigante, che indossava unicamente un anello.
Gige se ne appropriA2, infilandolo al dito. Allariunione dei pastori che si svolse successivamente, egli S
accorse che, girando il castone dell&??anello verso 1a??interno della mano, divenivainvisibile, tanto chei
presenti parlavano di lui come se non fosse traloro. A questo punto, A«brigA2 per essere uno dei messi da
inviare a re e quando giunse da lui, gli sedusse lamoglie e con il suo aiuto lo assalA- e 1422uccise. E cosA-
conquistA2 il potereA».

Ci s potrebbe ora chiedere perchA© questo collegamento con il film di Andrei Zvyagintsev. Il punto A" che
S trattainnanzitutto di comprendere cosa significhi lafavoladi Gige nell&??economia complessiva della
Repubblica. Quelladi Gige non A" 1422unica discesa del dialogo: se ne contano ben quattro. Le altre sono
[&?2niziale discesadi Socrate a Pireo, il mito dellacavernaeil mito di Er. Quattro passaggi che scandiscono
il ritmo dell&??opera platonicainserendosi nel testo come transiti rituali. Apparentemente, lafavoladi Gige
A" lameno importante e sicuramente la meno famosa. Ma questa sembianza risulta un poco scalfita se
consideriamo il motivo per cui Glaucone racconta lavicenda: egli usalafavola nell&??argomentazione che
sostiene la naturale inclinazione alla sopraffazione del vero uomo, il quale A™ trattenuto dal compiere le sue
violenze esclusivamente dal timore, qualora venga scoperto, di ricevere mali maggiori dei benefici. Nel libro
decimo, 1&?2ultimo, dell&??opera, Socrate riprende lafavola; cosA- gli fadire Platone: A«Ebbene, ripresi,
nel nostro discorso [4?] non abbiamo trovato che lagiustiziain SA© A" il bene supremo per 1&??animain se
stessa? E che |42?anima deve fare ciA2 che A” giusto, abbia o non abbia l&??anello di Gige, e con esso
|&2?elmo di Ade?A» 8?? a segnalare |&??7importanza della narrazione per il dialogo che letteralmente fondala
scienza politica occidentale.

Gige discende nelle profonditA dellaterra, ladea-madre ancestrale, colei il cui dono A" lavita (e quindi
anche lamorte: utero che A" nel medesimo tomba, eco di antichissime e ancora vive analogie). Abbiamo a
che fare con una morte rituale e con una rinascita nella figura politica del sovrano. Questo segreto potere
dellavita e dellamorte, della capacitA di riprodursi attraverso il sangue e lo sperma, A garantito
dalla??anello, simbolo della?2invisibilitA perchA© segno, rilancio, presso cui la cosa presente scompare (se
mai vi siastata, questo A" un atro discorso) ein virtAt del qualeil desiderio del portatore acquisisce
dimensione tirannica e titanica. Non a caso, in una versione piAt tarda dellafavola, quelladi Luciano, A”
direttamente Ermes a donare a Gige |&a??anello; Ermes, dio psicopompo della parola e della??inganno: il fatto
che di nuovo il segno, la politica e 1&2?economia del desiderio siano rievocati A” manifesto.

A partire dall&??incesto originario con ladea-madre A" poi possibileil divieto del crimine, che A” tale solo
ora, nel momento in cui inaugurail sapere e la separazione dell&??uomo dalla natura, divenendo oggetto di
guesto sapere, insieme al riconoscimento del cadavere, del mortuum, come vide anche Hegel, e come capitaa
Gige, che s imbatte nel gigante senza vita e, con questi, nell&??anello del potere. Naturalmente lanovella
trasmessaci da Platone, dal giA citato Luciano e, primadi loro, da Erodoto (dove perA2 non troviamo piAt
anelli magici, sostituiti da un gioco erotico e criminale di sguardi tralareginae Gige, in base a quale neva



dellavita e dellamorte per il reale amplesso) halasciato tracua, in particolare per quanto riguarda lavalenza
simbolica dell&??anello, ad esempio riprodottain connessione con i miti nordici da Wagner e resa assai
popolare, in tutti i sensi dellaparola, da Tolkien con il suo Il signore degli anelli. Quello che A" importante
per noi tenere innanzitutto fermo A come la questione della politica e della relativa economia del desiderio
siapossibile entro il gioco di visibile einvisibile, il rimando tra dimensione pubblica e fondo oscuro della
stessa. Secondo Glaucone, chiungue venisse in possesso di un anello simile aquello di Gige, pubblicamente
ritenuto giusto o ingiusto, si comporterebbe esattamente come il Lidio: perchA© questa A" la vera natura del
Vero uomo, seguire i propri desideri esercitando violenza sugli altri. L&??unico esito possibile A" cosA-
|&2?accordo stipulato tra gli uomini che non possono sopraffarsi avicenda. Macon 1&827invisibilitA A" di
nuovo la natura ferina che viene agalla, il lupo s puA2 scatenare. A? sin troppo manifesto quali sviluppi
questo discorso abbia avuto nellatradizione occidentale, trai quali svetta ovviamenteil caso di Hobbes, dal
titolo della cui opera piAt famosa, come ricordavamo, prende nomeil film Leviathan, leggendario mostro
marino di biblicamemoria, cheil filosofo inglese legA2 indissol ubilmente alla teoria politica.

Di questi discorsi di Glaucone, e dellaloro origine nel lupo Trasimaco, il cui scontro con Socrate Platone
tratteggianel Libro primo della Repubblica, il filosofo potrA venire a capo definitivamente solo facendo
appello, con il mito di Er, a destino ultraterreno delle anime e allaterribile sorte cheil tiranno si decide.

Nel film di Zvjagincev quanta parte il gioco di visibile einvisibile valga nell&??esercizio del potere e del
desiderio A" messo in scenain maniera esemplare: Vadim, il corrotto sindaco del villaggio, puA2 esercitare la
sua pleonexA-a sul protagonista, Nikolgj, in virtAt di un potere che nasconde evidentemente fondamenti
innominabili e violenti, in quanto laloro scoperta ad opera del giovane e valente avvocato Dmitrij, amico di
lungo corso di Nikolaj, mette arischio la carriera stessadel burocrate. Mal&??amico non A" ancha??egli
cosA- virtuoso, se si rende capace di seguirei propri desideri e sedurre Lilja, giovane moglie del
protagonista. Il gioco del desiderio li condurrA perA2troppoin|A elaloro relazione andrA incontro ala
catastrofe, venendo scoperta proprio nel culmine della passione, emblematicamente consumata in una natura
selvaggia, dove leleggi dellacittA cadono e lasciano spazio aistanze piAt originarie. Daqui in poi le cose
precipitano el protagonista, vessato come Giobbe (dalla cui storiapureil film trae ispirazione), pur
perdonando lamoglie, laperderA , suicida gettatasi nel mare, elemento del Leviatano, che A” infatti alluso
dalla carcassa dellabalena. E lacarcassa A" scelta felice quanto mai, poichA®© richiama l&a??anatomia del
potere e del desiderio cheil film mette in scena. Anche gli altri amici del protagonista, presenti al momento
della sua scoperta dell&??adulterio di Lilja, lo tradiranno, testimoniando contro di lui nel processo chelo
vedrA coinvolto per il presunto assassinio dellamoglie 4?7 traendo vantaggio dalla sua condanna, che
porterA loro lacustodiadel figlio di Nikolaj Roma, nato da una precedente relazione, e i conseguenti denari
statali.

Vadim, con un disinvolto, audace e spietato uso della violenzaavrA infine ragione anche delle indagini di
Dmitrij, facendolo picchiare a sangue dai suoi gorilla e minacciandolo di morte, non primadi avere
guadagnato dalla propria guida spirituale conforto circale proprie 8??buone ragionid?e. Proprio qui S misura
ladistanza tra la strategia platonica e |82?esercizio della violenza esibito nel film: doveil tiranno A”
confermato dall&?7i stituzione religiosa nelle proprie motivazioni e le sorti dell&??anima non funzionano di
fatto come argine alla sopraffazione. Eloquente A™ la conclusione, quando al festeggiamento per la nuova
chiesa costruita sullo spazio dove sorgeva la casa del protagonista, terreno oggetto del desiderio violento del
sindaco e origine delle disavventure di Nikolaj, durante la 822nobiled? predicaintorno allaveritA del prelato
amico e consigliere spirituale, Vadim indicaa figlio unaiconadi Cristo, dicendo cheil signore A«vede
tuttoA».



In questo magistrale rimando di sguardi, desiderio e potere, immagine paradigmatica rimane quelladi un
quadro di Putin, troneggiante nell&?2ufficio del sindaco corrotto durante il suo incontro con Dmitrij: il leader
russo ammicca beffardo, osservatore interessato del teatro del desiderio, simbolo del politico di fatto, del
lupo feroce, a quale Platone avevainteso contrapporre il sovrano-filosofo, il vero politico.

Leviathan A" un film E:he stupisce innanzitutto perchA© soll evadelle gomande antropol ogiche,
antropol ogiche perchA© politiche, la primadelle quali cosA- suona: A«cosa faremmo davvero se avessimo
|&2%anello di Gige?A».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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