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Esistono luoghi che sono punti di partenza e di arrivo insieme, luoghi fatti di strade che non hanno nome,
luoghi in cui incontri persone che non sai da dove vengono nÃ© dove vanno. Luoghi che nascono solo per
consentire a qualcuno di andare da qualche parte, luoghi che non accolgono, accompagnano solo, come
qualcuno che ti viene incontro e non ti dice il suo nome, ma ti prende per mano e ti porta dove chiedi. Luoghi
che non vogliono essere interpretati, conosciuti, studiati, luoghi che vogliono solo aiutarti a trovare la strada,
come un estraneo che ascolta paÂzientemente la tua storia ma non ti racconta la sua.

 

Ce ne sono tanti di questi luoghi-non-luoghi, ma ce nâ??Ã¨ uno in particolare che ha sempre esercitato su di
me un fascino misterioso: lâ??aeroporto. Per chi vive nellâ??eterna incertezza se partire o restare, se
incamminarsi su una via secondaria o seguire la strada maestra, lâ??aeroporto rimane uno dei piÃ¹ grandi
â??mostriâ?• da cui guardarsi, da osservare con estrema attenzione e da affrontare solo quando il coraggio
pesa un poâ?? piÃ¹ della paura. Per chi Ã¨ lacerato tra il desiderio di certezze e la fame di nuove esperienze,
tra la necessitÃ  di quiete e il sogno di tempeste, lâ??aeroporto Ã¨ il luogo dove sciogliere i dubbi, dove
prendere decisioni definitive, dove lâ??ultima chiamata non lascia spazio ai ripensamenti.

 

Le grandi finestre degli aeroporti sono grandi occhi sul mondo: ogni aereo corrisponde a una destinazione,
ogni corridoio Ã¨ un braccio teso che termina in una porta, mano che stringe la tua e ti accompagna lontano.
Dalle finestre degli aeroporti i bambini osservano gli aerei: Â«Mamma, voglio andare su quello blu e
gialloÂ». Per loro gli aerei sono solo giocattoli e in vetrina scelgono il piÃ¹ colorato. Il colore rassicuÂra
anche sulla destinazione: un aereo blu e giallo non puÃ² portarli in un posto triste, certo ad attenderli ci
saranno sorrisi e feste. Ã? bello guardarli e ricordarsi che per loro il tempo delle scelte Ã¨ rimandato a
unâ??etÃ  che deve ancora venire.

 

La prima volta che ho preso un volo intercontinentale da Malpensa avevo diciottâ??anni. Destinazione: Cuba.
Nei miei occhi non câ??era la speranza di una bambina, ma lâ??incertezza di unâ??adolescente. Partivo per
cercare conferme al mio fervore militante: credevo di aver colto nelle assidue letture e nelle lunghe
discussioni con i compagni la vera essenza dellâ??isola che non câ??Ã¨. Ma quanto sbagliavo! Ricordo che il
primo brivido lâ??ho provato proprio in aeroporto, alla partenza. Malpensa mi disorientava: avevo con me i
miei libri, le mie convinzioni di ragazza, fatte di passione e adesione totale, ma quel luogo, cosÃ¬ freddo e
anonimo, mi gelava. Mi avessero bendato e fatto fare tre giri su me stessa, avrei provato le stesse identiche
sensazioni: nausea, confusione e disorientamento, appunto. Unâ??avvisaglia, forse. Lâ??aeroporto fa anche
questo: ti chiede di spogliarti di tutto â?? convinzioni, pregiudizi, proiezioni â?? e di lasciare che sia la
destinazione a rivestirti di veritÃ  e di esperienza. Un aeÂroporto deve fare questo: garantire una sterilitÃ 
che non contamini e non pregiudichi unâ??esperienza reale e sincera. PiÃ¹ un aeroporto Ã¨ anonimo,
inospitale e distante, piÃ¹ assolve alla sua funzione.
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Sono tornata a Malpensa, anni dopo, per un altro viaggio intercontinentale. Questa volta la destinazione era
lâ??Australia e i miei occhi ancora piÃ¹ distanti da quelli di una bambina: erano gli occhi di unâ??adulta,
stanca di unâ??Italia che promette e non mantiene e che poi smette perfino di promettere â?? almeno poi
nessuno ti rinfaccia la promessa. Mi avessero fatto salire anche su un aereo bianco e nero avrei comunque
pensato che la destinazione sarebbe stata meglio della partenza. Ma anche in quel caso ricordo il brivido a
Malpensa, il brivido di non essere allâ??altezza, di non essere in grado di reggere il peso di una distanza che
quella volta sarebbe stata davvero abissale. La paura mi ha accompagnato per tutto il tempo dellâ??attesa: dal
check-in al momento dellâ??imbarco ho desiderato fuggire, ritornare sui miei passi, consapevole che quella
era lâ??ultima chance. Ho sempre provato molta ammirazione per chi lavora in aeroporto: conoscere tutti i
segreti di un non-luogo non Ã¨ cosa da poco. E ricordo che quel giorno avrei dato qualunque cosa per sapere
dove trovare lâ??angolo piÃ¹ segreto, dove rifugiarmi ed eludere la paura, che in aeroporto scruta sempre tra
la folla in cerca di una facile preda.

 

Poi ho fatto la mia scelta, nel luogo delle scelte, ed Ã¨ stata la scelta migliore che abbia fatto in vita mia.

 

Da qualche mese vivo a Bellinzona. Un treno bianco e rosso parte da qui e arriva a Malpensa. Ho sempre
pensato che la libertÃ  di viaggiare sia la libertÃ  per eccellenza: quindi, ai miei occhi, questo fa di
Bellinzona, seppure schiacciata tra montagne e fiumi, una cittÃ  libera. Salire su un treno per arrivare dove si
aprono porte sul mondo consente di abituarsi al pensiero del viaggio, allâ??idea del distacco, della scoperta,
dellâ??incognita. Un giorno lâ??ho fatto: da Bellinzona ho preso un treno con destinazione Malpensa. Non
dovevo prendere lâ??aereo, volevo solo provare a vedere se il grande mostro mi avrebbe giocato il suo solito
scherzo. Ma il mostro sonnecchiava: al mio arrivo non mi ha degnato nemmeno di uno sguardo. Anche la
paura era lÃ¬, ma tra la folla questa volta cercava qualcun altro: ha capito subito che non dovevo partire, che
non dovevo scegliere.

 

Che ci si creda o no, anche lâ??aeroporto ha unâ??anima e se stai bleffando se ne accorge. In quel momento
io non gli stavo dando lâ??importanza che meritava e lui di conseguenza non ne dava a me. Arrivederci, ho
pensato. E me ne sono andata. TornerÃ² quando ci sarÃ  da giocare sul serio e tu mi darai il solito senso di
nausea e di vertigine che si prova prima di ogni partenza, di ogni grande impresa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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