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Esistono luoghi che sono punti di partenza e di arrivo insieme, luoghi fatti di strade che non hanno nome,
luoghi in cui incontri persone che non sai da dove vengono nA© dove vanno. Luoghi che nascono solo per
consentire a qualcuno di andare da qualche parte, luoghi che non accolgono, accompagnano solo, come
gualcuno cheti viene incontro e non ti dice il suo nome, mati prende per mano eti porta dove chiedi. Luoghi
che non vogliono essere interpretati, conosciuti, studiati, luoghi che vogliono solo alutarti atrovare la strada,
come un estraneo che ascolta paA zientemente la tua storia ma non ti racconta la sua.

Ce ne sono tanti di questi luoghi-non-luoghi, mace nd??A" uno in particolare che ha sempre esercitato su di
me un fascino misterioso: 1a??aeroporto. Per chi vive nella??eternaincertezza se partire o restare, se
incamminarsi su una via secondaria o seguire la strada maestra, |&??aeroporto rimane uno dei piA? grandi
a??mostrid? da cui guardarsi, da osservare con estrema attenzione e da affrontare solo quando il coraggio
pesa un poa?? piAt dellapaura. Per chi A" lacerato trail desiderio di certezze e lafame di nuove esperienze,
tralanecessitA di quiete eil sogno di tempeste, 18??aeroporto A™ il luogo dove sciogliere i dubbi, dove
prendere decisioni definitive, dove |&??ultima chiamata non lascia spazio ai ripensamenti.

Le grandi finestre degli aeroporti sono grandi occhi sul mondo: ogni aereo corrisponde a una destinazione,
ogni corridoio A un braccio teso che terminain una porta, mano che stringe latua e ti accompagna lontano.
Dalle finestre degli aeroporti i bambini osservano gli aerei: A«Mamma, voglio andare su quello blu e
gialloA». Per loro gli aerei sono solo giocattoli ein vetrina scelgono il piAt colorato. 11 colore rassicuAra
anche sulla destinazione: un aereo blu e giallo non puA2 portarli in un posto triste, certo ad attenderli ci
saranno sorrisi e feste. A? bello guardarli e ricordarsi che per loro il tempo delle scelte A” rimandato a
una??etA che deve ancora venire.

La prima volta che ho preso un volo intercontinentale da Malpensa avevo diciotta??anni. Destinazione: Cuba.
Nei miel occhi non ca&??erala speranza di una bambina, maléa??incertezza di una??adolescente. Partivo per
cercare conferme a mio fervore militante: credevo di aver colto nelle assidue letture e nelle lunghe
discussioni con i compagni la vera essenza dell&??isola che non ca??A". Ma quanto sbagliavo! Ricordo cheil
primo brivido |&??ho provato proprio in aeroporto, ala partenza. Ma pensa mi disorientava: avevo con mei
miei libri, le mie convinzioni di ragazza, fatte di passione e adesione totale, ma quel luogo, cosA- freddo e
anonimo, mi gelava. Mi avessero bendato e fatto fare tre giri su me stessa, avrel provato le stesse identiche
sensazioni: nausea, confusione e disorientamento, appunto. Una??avvisaglia, forse. L&??aeroporto fa anche
questo: ti chiede di spogliarti di tutto &?? convinzioni, pregiudizi, proiezioni 8?? e di lasciare che siala
destinazione arivestirti di veritA e di esperienza. Un aeAroporto deve fare questo: garantire una sterilitA
che non contamini e non pregiudichi und??esperienzareale e sincera. PiAt un aeroporto A™ anonimo,
inospitale e distante, piA? assolve alla sua funzione.
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Sono tornata a Mal pensa, anni dopo, per un altro viaggio intercontinentale. Questa volta la destinazione era
|a??Australiaei miel occhi ancora piA® distanti da quelli di unabambina: erano gli occhi di una??adulta,
stanca di uné??Italia che promette e non mantiene e che poi smette perfino di promettere &?? almeno poi
nessuno ti rinfacciala promessa. Mi avessero fatto salire anche su un aereo bianco e nero avrei comungue
pensato che la destinazione sarebbe stata meglio della partenza. Maanche in quel caso ricordo il brivido a
Malpensa, il brivido di non essere alla??altezza, di non essere in grado di reggereil peso di una distanza che
guella volta sarebbe stata davvero abissale. La paurami ha accompagnato per tutto il tempo della??attesa: dal
check-in a momento della??mbarco ho desiderato fuggire, ritornare sui miel passi, consapevole che quella
erala??ultima chance. Ho sempre provato molta ammirazione per chi lavorain aeroporto: conoscere tutti i
segreti di un non-luogo non A" cosa da poco. E ricordo che quel giorno avrei dato qualunque cosa per sapere
dove trovare |8??angolo piA? segreto, dove rifugiarmi ed eludere la paura, che in agroporto scruta sempre tra
lafollain cercadi unafacile preda.

Poi ho fatto lamia scelta, nel luogo delle scelte, ed A” statala scelta migliore che abbiafatto in vitamia

Da qualche mese vivo a Bellinzona. Un treno bianco e rosso parte daqui e arrivaa Malpensa. Ho sempre
pensato chelalibertA di viaggiare sialalibertA per eccellenza: quindi, ai miei occhi, questo fadi
Bellinzona, seppure schiacciata tra montagne e fiumi, una cittA libera. Salire su un treno per arrivare dove s
aprono porte sul mondo consente di abituarsi al pensiero del viaggio, ala??ideadel distacco, della scoperta,
dell&??incognita. Un giorno 1&??ho fatto: da Bellinzona ho preso un treno con destinazione Malpensa. Non
dovevo prendere |4??aereo, volevo solo provare avedere se il grande mostro mi avrebbe giocato il suo solito
scherzo. Mail mostro sonnecchiava: a mio arrivo non mi ha degnato nemmeno di uno sguardo. Anche la
paura eralA-, matralafolla questa volta cercava qual cun altro: ha capito subito che non dovevo partire, che
non dovevo scegliere.

Checi s creda o no, anche |1&??aeroporto ha una??anima e se stai bleffando se ne accorge. In quel momento
io non gli stavo dando 1&??importanza che meritava e lui di conseguenza non ne dava ame. Arrivederci, ho
pensato. E me ne sono andata. TornerA2 quando ci sarA dagiocare sul serio e tu mi darai il solito senso di
nausea e di vertigine che si prova primadi ogni partenza, di ogni grande impresa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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