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Lariletturadel dittico di Patrick Leigh Fermor, Tempo di regali e Fra i boschi e l'acqua (Adelphi 2009 e
2013 rigpettivamente) mi ha fatto venire in mente una domanda stuzzicante: A™ ancora possibile 4?? ein cosa
consiste di preciso 4?7 una letteratura di viaggio?

In un certo senso non c'A” operamigliore di questi due libri per porre e inquadrare la questione. Nell'autunno
1933 il diciottenne Fermor si mette in viaggio verso |'Europa dopo un‘adolescenza complicata e ribelle:
sharcato dalla patria Inghilterrain Olanda, il suo piano A™ di attraversareil continente a piedi fino a
raggiungere | stanbul. Cominciano cosA- oltre seicento pagine, frai due volumi, dove sfilano di fronte ai
nostri occhi le pianure gelide del Paesi Bassi, osterie tedesche in pieno sorgere del regime nazista,
meravigliose biblioteche, amicizie nate per strada, ospitalitA delle piAt varie &?? camere affittate da
barcaioli, conoscenti di conoscenti che offrono una stanzaa giovane Fermor, giovani mitteleuropee che si
divertono con lui, nobili magiari che lo viziano 8?? e quindi brillanti riflessioni sull'araldica, la demografiae
lalinguistica, e poi il Danubio che appare di colpo fraraffiche di vento, il coro di Augusta, la vastitA
dell'Ungheria percorsa per un tratto a cavallo, le Porte di Ferro trai Carpazi ei Balcani, il cibo diviso coi
contadini, gli Schloss, foreste incontaminate, leggende e favole, un soggiorno in Austria come ritrattista
"portaaporta’ di borghesi, il Reno attraversato in chiatta, i quadri di Cranach e Altdorfer, e naturalmente le
cittA : Colonia, Stoccarda, Vienna, Brno, Praga, Budapest, Cluj...

L'epopea di un chierico vagante, insomma, ma a pochi anni dal piAt sanguinoso conflitto del Novecento: e
sebbene qui elA I'Europatagliatain due da Fermor sembri ribollire di cupe avvisaglie, per lamaggioranza
del viaggio ha un aspetto quasi premoderno (sia nel mondo pastorizio che in quello altolocato). Forseil
ragazzo in viaggio A" riuscito a cogliere I'ultimo bagliore di un mondo ancoraintegro, piAl o meno negli
anni in cui il filosofo Edmund Husserl consegnavaal futuro il concetto di Europa comeideale di civiltA |
ridandoleil telos di veritA e democraziadei Lumi che asuo giudizio aveva smarrito. O forse no, forse A”
soloillusione: di IA- a poco, tutte queste parole sarebbero affogate per sempre nel sangue e nell'orrore.

Comungue sia: unavoltarichiuso il secondo volume &?? Fermor prese appunti per un terzo, la parte finale del
viaggio, senzariuscire aterminarlo 822 mi A" balzata in testala domanda con cui ho iniziato I'articolo: A”
ancora possibile una letteratura di viaggio individuale (dunque non legataai grandi flussi migratori) cosA-
luminosa? Qual A™ il suo segreto? E in cosa consisteva una letteratura di viaggio quando tutto il globo ormai
era scoperto, quando |'epopea dell'altrove stava per finire, e per di piAt in un'Europa ormai solcatain lungo e
inlargo?
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La risposta puA2 cominciare da una consi derazione apparentemente banale. La grandezza di Fermor non sta
nel percorso compiuto, e nemmeno in un certo senso l'averlo fatto a piedi o in quel periodo storico. Oserel
quas dire che il punto non sta neanche nelle cose straordinarie o buffe che capitano al giovane inglese,
ripercorse nellaloro nuda successione: il punto stanello stile.

Non voglio passare per formalista, tutt'atro. PerchA© qui stile e missione coincidono, come nelle migliori
opere: dove lamissione A" di ridare linfa a categorie come lameraviglia, I'imprevisto, lafortuna, la
conoscenza da strada, I'incontro casuale, la passione per il linguaggio e le etimologie, la storia appresa sul
posto, la babele delle lingue e delle usanze, I'assoluta gratuitA di un incontro. Non A il fatto registrato,
bensA - |0 stupore come continuo ingranaggio che ci mette in movimento.

Le avventure di Fermor sono indubbiamente "redlistiche": diremo delle "memorie”’. Mac'A” un abisso frail
realismo inteso come copia di quanto vissuto, come semplice resoconto di esperienze, per quanto
affascinanti, e la suarielaborazione. Ed A proprio qui che si misurala differenzatraletteratura e memoria
Verso lafine di Tempo di regali, non appenadice di avereritrovato il quaderno (un evento accaduto durante
la stesura del libro), Fermor chiosa:

A? stata una scoperta eccitante; ma anche inquietante, C'erano discrepanze di tempo e luogo tra
il diario e quanto avevo giA scritto, ma erano di poco conto e si potevano correggere. Il
problema vero era che avevo immaginato &?? come sempre accade con gli oggetti smarriti 8?7
cheil contenuto fosse migliore di quanto non erain realtA . Forse quella prima perdita a Monaco
non era stata cosA - seria come mi era parsa all'epoca.

Non c'’A” unacloud o una possibilitA di backup a salvare Fermor. La"presadiretta’ delle sue esperienze, per
quanto mediata da un diario redatto al momento, A" andata persa. Eppure la riscoperta del diario stesso non
A" essenziadle. Come ammetterA anchein Fra i boschi e l'acqua, il quaderno A™ un aiuto inestimabile per
ricostruire alcuni particolari; maviene riportato solo in parte e comungue non costituisce autentica materia di
narrazione. |l giovane Fermor era troppo impegnato avivere il suo viaggio; il vecchio Fermor correvail
rischio dellamemorialisticafine asA© stessa. LafelicitA staametA stradadel testo 4?2 lariscoperta
formalmente adeguata dell'emozione primitivad?? eametA strada dell'esperienza stessa. E il testo la
illuminain modo stupendo.

Due esempi a caso? Due esempi presi acaso, giuro, dai due volumi. Ecco il primo:

Appenasi aprirono le porte della cattedrale, mi arrampicai su per lascaladel campanile per
fermarmi, con il cuorein gola, soprail solaio dove erano fissate quelle campane. Visti attraverso
le cuspidi di un rosone pentalobato e |'agitazione delle taccole e di un paio di corvi cheil mio
arrivo aveva disturbato, i tetti dellacittA s riducevano in scorcio aun labirinto appiattito. Ulm
A" il punto piAl amonte del Danubio, e c'erano file di chiatte all'ancora. Mi chiesi seil ghiaccio
fosse avanzato silenziosamente durante la notte, e dove avrebbero trainato |e chiatte. L'acqua A"



I'unica cosa che, quando ghiaccia, si espande invece di contrarsi, e un improvviso abbassamento
dellatemperatura stritola come gusci d'uova le barche poco accorte. A sud del fiume, la
campagna indietreggiava in una distesa bianca che si univa alle montagne del Giura svevo.

Ed ecco il secondo:

Mentre guidavamo verso sud, attraverso vigneti e campi di luppolo, le colline boscose fecero ben
presto scomparire dallavistail pinnacolo di SighiE?oara. La campagnasi stendeva ampiae
solenne, con piccoli villaggi annidati fragli alberi sullarivadei corsi d'acqua. Se domandavamo
il nome del paesini, gli abitanti indicavano sempre nomi sassoni: Schaas, Trappold, Henndorf,
Niederhausen. [...] Erano costruiti attorno a un cortile centrale recintato, con ingressi ad arco
ribassato per i carri, cancelli con tettoia a scandole, tetti adispluvio e file di finestre sui timpani
che s affacciavano sulla strada. Le murature erano solide, fatte per durare e moderatamente
adorne, quaelA , di audaci tocchi barocchi.

Questo non A” un individuo che proietta le sue diapositive su uno schermo decenni dopo, nA© un ragazzo
che tornada un viaggio e risfogliale pagine del suo taccuino (o del suo blog). A?il secondo sguardo di
Fermor aessere cruciale, A" la passione del dettaglio goduto con pienezza, ritrovato e restituito nella sua
autentica essenza 8?2 e cioA ™ nell'esattezza della parola. "Tettoia a scandole” o "rosone pentalobato” sono
termini che difficilmente si possono annotare su un diario di viaggio; lo stesso vale per il nitore della sintassi.
In Marcel Proust ei segni, Deleuze dice che la Recherche A™ un'opera proiettata verso il futuro, non verso il
passato. L'unitA del libro non sta nellamemoria, manella"ricerca della veritA ": quelladi un letterato, della
sua formazione; ritrovare dei segni vivi e non un passato morto. Oso un paragone: A” proprio questalamagia
di Fermor; quella che gli faritrovare con le parole quel tipo di gioiaineffabile, di nuovo ricreata con un
simbolo ma assol utamente concreta e presente a?? quella che ad esempio in Tra i boschi e l'acqua, mentre s
ferma dopo una cavalcata, gli fadire:

Le foreste erano tutto un frullo di codiross e culbianchi, appena arrivati dopo viaggi epici,
riconoscibili dai codrioni mentre sfrecciavano da un tronco all'altro in mezzo auccelli che giA
avevano costruito il nido, e nei campi aperti le allodole crestate si levavano in volo a nostro
arrivo e cantavano in cielo, come se ci fossero dei fili atenerle sospese. Lavita non avrebbe
potuto essere piAl perfetta.

Ah. "Lavitanon avrebbe potuto essere piAl perfetta. Sentito come suona? A? la stessa, meravigliosa,
rarissima, proustiana felicitA solitaria che provail Nick Adams di Hemingway ne Il grande fiume dai due
cuori, quando accampatosi nel bosco cucinala sua cena dopo un'intera giornata di viaggio, e porta alla bocca
un cucchiaio di salsadi pomodoro con fagioli e spaghetti dopo avere atteso che si raffreddassero un poco:
guardail fiume, guarda |'oscuritA , guardalatenda. Poi manda giAt il cibo e dice 4?2 allegramente, aggiunge
Hemingway, sempre parco su queste cose: "Cristo. GesAt Cristo". Ed ecco, quel cucchiaio di zuppa vale tutte
le avventure di Addio alle armi. Proust incontra cosA- Jack London e disegna lo spazio emotivo e
concettuale per una delle ultime grandi epiche di viaggi e libertA dell'era moderna, pari forse solo a quelladi
un peraltro grande amico di Fermor: Bruce Chatwin.



MaA" tempo di tornare alla domanda cruciale. Ora cheil turismo daun lato e le migrazioni dall'altro
sembrano avere preso definitivamente il posto dell'epica di vagabondaggio individuale, "i viaggi sono finiti"
&7? come dice LA®vi-Strauss nei Tristi tropici? Certo, da un punto di vista materiale chiunque oggi puA?2
farelo stesso e cercare di calarsi negli spazi ancora salvi dall'immaginazione di massa, o eludere la
mappatura implacabile dei paesaggi (ma anche degli interni) da parte di Google. Ad esempio, Matt Gross si
A" ispirato proprio a Fermor nel coprire apiedi lo spazio fra Vienna e Budapest, e una vena simile sembra
scorrere anche nelle lunghe camminate di MacFarlane. Manon A” la stessa cosa: i viaggi non sono finiti,
come pensava LA©vi-Strauss, per il semplicefatto chesi A” spentala possibilitA dello sconosciuto; ma
forse sembrano finiti i loro racconti perchA© si A” andata smarrendo laqualitA di un determinato stupore.
Una certa capacitA di trasformare 'inatteso, ma anche I'ovvio 4?2 ciA2 che A" rubricato sotto questa o quella
guida, questo o quel percorso in mezzo atanti, tantissimi altri &2? in un unico. 1l fraintendimento che passa
fral'avventuraelo stile che larievoca

Prevengo I'obiezione: questo taglio fraforma ed esperienza puA2 apparire molto banale. Mail fatto A" chela
letteratura di viaggio, frai tanti "generi”, si staglia come unadelle piAt incisive giustificazioni nei confronti
del puro contenuto: piAt avventure uguale piA? |etteratura, uguale piA? bellezza; e di converso, meno luoghi
inesplorati e meno fascino "esotico”, uguale meno bellezza. Un'equazione fallace, e peggio ancora: un'idea
che cede al ricatto del realismo come semplice copia, come una sequenza museale di immagini. Sospetto che
in questo giochi anche I'abitudine a documentare che abbiamo acquisito in modo quasi automatico con la
diffusione dei supporti digitali. Oggi chiunque puA2 mettersi per strada e bloggare |a sua avventura, giorno
per giorno, aggiungendo dei tweet per immortalare i dettagli piAt volatili e postando foto su Instagram. Ma
A" proprio tale atto che, in un certo senso, previene e impedisce il "secondo sguardo” letterario: si fermaal
diario del giovane Fermor (rendendolo perA2 pubblico), senza apporvi larielaborazione dello scrittore. Per
avere ancora una letteratura di viaggio all'altezza dei suoi maestri puA2 anche essere necessario cercare un
luogo dovei piedi umani non sono ancora stati; manon A" sufficiente. | piedi, senza unalingua capace di
problematizzare quanto si vive, serviranno solo per riportarvi a casa.

Quanto a"Sir Paddy", come dicevo in precedenza, laterza e ultima parte del resoconto non fu dalui
completata: ma A" stata pubblicata nel 2013 con il titolo The Broken Road. || curatore, Artemis Cooper, si A"
basato sul manoscritto dell'autore e ha cercato di rimanervi il piAt fedele possibile. Non ho ancora letto
questo terzo volume, e non dubito che Cooper abbia fatto un ottimo lavoro. Ma per ora credo sia piAt
poeticamente adeguato il non-finale di Tra i boschi e I'acqua, poco primadi quella breve appendicein cui
Fermor fantastica seduto al tavolino di un caffA”, e poco dopo avere visto un marinaio lanciare lacima
"come un lazo frai gabbiani": un semplice e meraviglioso "CONTINUA".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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