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La rilettura del dittico di Patrick Leigh Fermor, Tempo di regali e Fra i boschi e l'acqua (Adelphi 2009 e
2013 rispettivamente) mi ha fatto venire in mente una domanda stuzzicante: Ã¨ ancora possibile â?? e in cosa
consiste di preciso â?? una letteratura di viaggio?

 

In un certo senso non c'Ã¨ opera migliore di questi due libri per porre e inquadrare la questione. Nell'autunno
1933 il diciottenne Fermor si mette in viaggio verso l'Europa dopo un'adolescenza complicata e ribelle:
sbarcato dalla patria Inghilterra in Olanda, il suo piano Ã¨ di attraversare il continente a piedi fino a
raggiungere Istanbul. Cominciano cosÃ¬ oltre seicento pagine, fra i due volumi, dove sfilano di fronte ai
nostri occhi le pianure gelide dei Paesi Bassi, osterie tedesche in pieno sorgere del regime nazista,
meravigliose biblioteche, amicizie nate per strada, ospitalitÃ  delle piÃ¹ varie â?? camere affittate da
barcaioli, conoscenti di conoscenti che offrono una stanza al giovane Fermor, giovani mitteleuropee che si
divertono con lui, nobili magiari che lo viziano â?? e quindi brillanti riflessioni sull'araldica, la demografia e
la linguistica, e poi il Danubio che appare di colpo fra raffiche di vento, il coro di Augusta, la vastitÃ 
dell'Ungheria percorsa per un tratto a cavallo, le Porte di Ferro tra i Carpazi e i Balcani, il cibo diviso coi
contadini, gli Schloss, foreste incontaminate, leggende e favole, un soggiorno in Austria come ritrattista
"porta a porta" di borghesi, il Reno attraversato in chiatta, i quadri di Cranach e Altdorfer, e naturalmente le
cittÃ : Colonia, Stoccarda, Vienna, Brno, Praga, Budapest, Cluj...

 

L'epopea di un chierico vagante, insomma, ma a pochi anni dal piÃ¹ sanguinoso conflitto del Novecento: e
sebbene qui e lÃ  l'Europa tagliata in due da Fermor sembri ribollire di cupe avvisaglie, per la maggioranza
del viaggio ha un aspetto quasi premoderno (sia nel mondo pastorizio che in quello altolocato). Forse il
ragazzo in viaggio Ã¨ riuscito a cogliere l'ultimo bagliore di un mondo ancora integro, piÃ¹ o meno negli
anni in cui il filosofo Edmund Husserl consegnava al futuro il concetto di Europa come ideale di civiltÃ ,
ridandole il telos di veritÃ  e democrazia dei Lumi che a suo giudizio aveva smarrito. O forse no, forse Ã¨
solo illusione: di lÃ¬ a poco, tutte queste parole sarebbero affogate per sempre nel sangue e nell'orrore.

 

Comunque sia: una volta richiuso il secondo volume â?? Fermor prese appunti per un terzo, la parte finale del
viaggio, senza riuscire a terminarlo â?? mi Ã¨ balzata in testa la domanda con cui ho iniziato l'articolo: Ã¨
ancora possibile una letteratura di viaggio individuale (dunque non legata ai grandi flussi migratori) cosÃ¬
luminosa? Qual Ã¨ il suo segreto? E in cosa consisteva una letteratura di viaggio quando tutto il globo ormai
era scoperto, quando l'epopea dell'altrove stava per finire, e per di piÃ¹ in un'Europa ormai solcata in lungo e
in largo?
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La risposta puÃ² cominciare da una considerazione apparentemente banale. La grandezza di Fermor non sta
nel percorso compiuto, e nemmeno in un certo senso l'averlo fatto a piedi o in quel periodo storico. Oserei
quasi dire che il punto non sta neanche nelle cose straordinarie o buffe che capitano al giovane inglese,
ripercorse nella loro nuda successione: il punto sta nello stile.

 

Non voglio passare per formalista, tutt'altro. PerchÃ© qui stile e missione coincidono, come nelle migliori
opere: dove la missione Ã¨ di ridare linfa a categorie come la meraviglia, l'imprevisto, la fortuna, la
conoscenza da strada, l'incontro casuale, la passione per il linguaggio e le etimologie, la storia appresa sul
posto, la babele delle lingue e delle usanze, l'assoluta gratuitÃ  di un incontro. Non Ã¨ il fatto registrato,
bensÃ¬ lo stupore come continuo ingranaggio che ci mette in movimento.

 

Le avventure di Fermor sono indubbiamente "realistiche": diremo delle "memorie". Ma c'Ã¨ un abisso fra il
realismo inteso come copia di quanto vissuto, come semplice resoconto di esperienze, per quanto
affascinanti, e la sua rielaborazione. Ed Ã¨ proprio qui che si misura la differenza tra letteratura e memoria.
Verso la fine di Tempo di regali, non appena dice di avere ritrovato il quaderno (un evento accaduto durante
la stesura del libro), Fermor chiosa:

 

Ã? stata una scoperta eccitante; ma anche inquietante. C'erano discrepanze di tempo e luogo tra
il diario e quanto avevo giÃ  scritto, ma erano di poco conto e si potevano correggere. Il
problema vero era che avevo immaginato â?? come sempre accade con gli oggetti smarriti â??
che il contenuto fosse migliore di quanto non era in realtÃ . Forse quella prima perdita a Monaco
non era stata cosÃ¬ seria come mi era parsa all'epoca.

 

Non c'Ã¨ una cloud o una possibilitÃ  di backup a salvare Fermor. La "presa diretta" delle sue esperienze, per
quanto mediata da un diario redatto al momento, Ã¨ andata persa. Eppure la riscoperta del diario stesso non
Ã¨ essenziale. Come ammetterÃ  anche in Fra i boschi e l'acqua, il quaderno Ã¨ un aiuto inestimabile per
ricostruire alcuni particolari; ma viene riportato solo in parte e comunque non costituisce autentica materia di
narrazione. Il giovane Fermor era troppo impegnato a vivere il suo viaggio; il vecchio Fermor correva il
rischio della memorialistica fine a sÃ© stessa. La felicitÃ  sta a metÃ  strada del testo â?? la riscoperta
formalmente adeguata dell'emozione primitiva â?? e a metÃ  strada dell'esperienza stessa. E il testo la
illumina in modo stupendo.

 

Due esempi a caso? Due esempi presi a caso, giuro, dai due volumi. Ecco il primo:

 

Appena si aprirono le porte della cattedrale, mi arrampicai su per la scala del campanile per
fermarmi, con il cuore in gola, sopra il solaio dove erano fissate quelle campane. Visti attraverso
le cuspidi di un rosone pentalobato e l'agitazione delle taccole e di un paio di corvi che il mio
arrivo aveva disturbato, i tetti della cittÃ  si riducevano in scorcio a un labirinto appiattito. Ulm
Ã¨ il punto piÃ¹ a monte del Danubio, e c'erano file di chiatte all'ancora. Mi chiesi se il ghiaccio
fosse avanzato silenziosamente durante la notte, e dove avrebbero trainato le chiatte. L'acqua Ã¨



l'unica cosa che, quando ghiaccia, si espande invece di contrarsi, e un improvviso abbassamento
della temperatura stritola come gusci d'uova le barche poco accorte. A sud del fiume, la
campagna indietreggiava in una distesa bianca che si univa alle montagne del Giura svevo.

 

Ed ecco il secondo:

 

Mentre guidavamo verso sud, attraverso vigneti e campi di luppolo, le colline boscose fecero ben
presto scomparire dalla vista il pinnacolo di SighiÈ?oara. La campagna si stendeva ampia e
solenne, con piccoli villaggi annidati fra gli alberi sulla riva dei corsi d'acqua. Se domandavamo
il nome dei paesini, gli abitanti indicavano sempre nomi sassoni: Schaas, Trappold, Henndorf,
Niederhausen. [...] Erano costruiti attorno a un cortile centrale recintato, con ingressi ad arco
ribassato per i carri, cancelli con tettoia a scandole, tetti a displuvio e file di finestre sui timpani
che si affacciavano sulla strada. Le murature erano solide, fatte per durare e moderatamente
adorne, qua e lÃ , di audaci tocchi barocchi.

 

Questo non Ã¨ un individuo che proietta le sue diapositive su uno schermo decenni dopo, nÃ© un ragazzo
che torna da un viaggio e risfoglia le pagine del suo taccuino (o del suo blog). Ã? il secondo sguardo di
Fermor a essere cruciale, Ã¨ la passione del dettaglio goduto con pienezza, ritrovato e restituito nella sua
autentica essenza â?? e cioÃ¨ nell'esattezza della parola. "Tettoia a scandole" o "rosone pentalobato" sono
termini che difficilmente si possono annotare su un diario di viaggio; lo stesso vale per il nitore della sintassi.
In Marcel Proust e i segni, Deleuze dice che la Recherche Ã¨ un'opera proiettata verso il futuro, non verso il
passato. L'unitÃ  del libro non sta nella memoria, ma nella "ricerca della veritÃ ": quella di un letterato, della
sua formazione; ritrovare dei segni vivi e non un passato morto. Oso un paragone: Ã¨ proprio questa la magia
di Fermor; quella che gli fa ritrovare con le parole quel tipo di gioia ineffabile, di nuovo ricreata con un
simbolo ma assolutamente concreta e presente â?? quella che ad esempio in Tra i boschi e l'acqua, mentre si
ferma dopo una cavalcata, gli fa dire:

 

Le foreste erano tutto un frullo di codirossi e culbianchi, appena arrivati dopo viaggi epici,
riconoscibili dai codrioni mentre sfrecciavano da un tronco all'altro in mezzo a uccelli che giÃ 
avevano costruito il nido, e nei campi aperti le allodole crestate si levavano in volo al nostro
arrivo e cantavano in cielo, come se ci fossero dei fili a tenerle sospese. La vita non avrebbe
potuto essere piÃ¹ perfetta.

 

Ah. "La vita non avrebbe potuto essere piÃ¹ perfetta". Sentito come suona? Ã? la stessa, meravigliosa,
rarissima, proustiana felicitÃ  solitaria che prova il Nick Adams di Hemingway ne Il grande fiume dai due
cuori, quando accampatosi nel bosco cucina la sua cena dopo un'intera giornata di viaggio, e porta alla bocca
un cucchiaio di salsa di pomodoro con fagioli e spaghetti dopo avere atteso che si raffreddassero un poco:
guarda il fiume, guarda l'oscuritÃ , guarda la tenda. Poi manda giÃ¹ il cibo e dice â?? allegramente, aggiunge
Hemingway, sempre parco su queste cose: "Cristo. GesÃ¹ Cristo". Ed ecco, quel cucchiaio di zuppa vale tutte
le avventure di Addio alle armi. Proust incontra cosÃ¬ Jack London e disegna lo spazio emotivo e
concettuale per una delle ultime grandi epiche di viaggi e libertÃ  dell'era moderna, pari forse solo a quella di
un peraltro grande amico di Fermor: Bruce Chatwin.



 

Ma Ã¨ tempo di tornare alla domanda cruciale. Ora che il turismo da un lato e le migrazioni dall'altro
sembrano avere preso definitivamente il posto dell'epica di vagabondaggio individuale, "i viaggi sono finiti"
â?? come dice LÃ©vi-Strauss ne i Tristi tropici? Certo, da un punto di vista materiale chiunque oggi puÃ²
fare lo stesso e cercare di calarsi negli spazi ancora salvi dall'immaginazione di massa, o eludere la
mappatura implacabile dei paesaggi (ma anche degli interni) da parte di Google. Ad esempio, Matt Gross si
Ã¨ ispirato proprio a Fermor nel coprire a piedi lo spazio fra Vienna e Budapest, e una vena simile sembra
scorrere anche nelle lunghe camminate di MacFarlane. Ma non Ã¨ la stessa cosa: i viaggi non sono finiti,
come pensava LÃ©vi-Strauss, per il semplice fatto che si Ã¨ spenta la possibilitÃ  dello sconosciuto; ma
forse sembrano finiti i loro racconti perchÃ© si Ã¨ andata smarrendo la qualitÃ  di un determinato stupore.
Una certa capacitÃ  di trasformare l'inatteso, ma anche l'ovvio â?? ciÃ² che Ã¨ rubricato sotto questa o quella
guida, questo o quel percorso in mezzo a tanti, tantissimi altri â?? in un unico. Il fraintendimento che passa
fra l'avventura e lo stile che la rievoca.

 

Prevengo l'obiezione: questo taglio fra forma ed esperienza puÃ² apparire molto banale. Ma il fatto Ã¨ che la
letteratura di viaggio, fra i tanti "generi", si staglia come una delle piÃ¹ incisive giustificazioni nei confronti
del puro contenuto: piÃ¹ avventure uguale piÃ¹ letteratura, uguale piÃ¹ bellezza; e di converso, meno luoghi
inesplorati e meno fascino "esotico", uguale meno bellezza. Un'equazione fallace, e peggio ancora: un'idea
che cede al ricatto del realismo come semplice copia, come una sequenza museale di immagini. Sospetto che
in questo giochi anche l'abitudine a documentare che abbiamo acquisito in modo quasi automatico con la
diffusione dei supporti digitali. Oggi chiunque puÃ² mettersi per strada e bloggare la sua avventura, giorno
per giorno, aggiungendo dei tweet per immortalare i dettagli piÃ¹ volatili e postando foto su Instagram. Ma
Ã¨ proprio tale atto che, in un certo senso, previene e impedisce il "secondo sguardo" letterario: si ferma al
diario del giovane Fermor (rendendolo perÃ² pubblico), senza apporvi la rielaborazione dello scrittore. Per
avere ancora una letteratura di viaggio all'altezza dei suoi maestri puÃ² anche essere necessario cercare un
luogo dove i piedi umani non sono ancora stati; ma non Ã¨ sufficiente. I piedi, senza una lingua capace di
problematizzare quanto si vive, serviranno solo per riportarvi a casa.

 

Quanto a "Sir Paddy", come dicevo in precedenza, la terza e ultima parte del resoconto non fu da lui
completata: ma Ã¨ stata pubblicata nel 2013 con il titolo The Broken Road. Il curatore, Artemis Cooper, si Ã¨
basato sul manoscritto dell'autore e ha cercato di rimanervi il piÃ¹ fedele possibile. Non ho ancora letto
questo terzo volume, e non dubito che Cooper abbia fatto un ottimo lavoro. Ma per ora credo sia piÃ¹
poeticamente adeguato il non-finale di Tra i boschi e l'acqua, poco prima di quella breve appendice in cui
Fermor fantastica seduto al tavolino di un caffÃ¨, e poco dopo avere visto un marinaio lanciare la cima
"come un lazo fra i gabbiani": un semplice e meraviglioso "CONTINUA".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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