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Lariletturadel dittico di Patrick Leigh Fermor, Tempo di regali e Frai boschi e l'acqua (Adelphi 2009 e
2013 rispettivamente) mi ha fatto venire in mente una domanda stuzzicante: e ancora possibile— e in cosa
consiste di preciso — una letteratura di viaggio?

In un certo senso non c'é operamigliore di questi due libri per porre e inquadrare la questione. Nell'autunno
1933 il diciottenne Fermor si mette in viaggio verso |'Europa dopo un‘adolescenza complicata e ribelle:
sharcato dalla patria Inghilterrain Olanda, il suo piano e di attraversareil continente a piedi fino a
raggiungere I stanbul. Cominciano cosi oltre seicento pagine, frai due volumi, dove sfilano di fronte ai nostri
occhi le pianure gelide dei Paesi Bassi, osterie tedesche in pieno sorgere del regime nazista, meravigliose
biblioteche, amicizie nate per strada, ospitalita delle piu varie — camere affittate da barcaioli, conoscenti di
conoscenti che offrono una stanza a giovane Fermor, giovani mitteleuropee che si divertono con lui, nobili
magiari che lo viziano — e quindi brillanti riflessioni sull'araldica, la demografia e lalinguistica, e poi il
Danubio che appare di colpo fraraffiche di vento, il coro di Augusta, la vastita dell'Ungheria percorsa per un
tratto a cavallo, le Porte di Ferro trai Carpazi ei Balcani, il cibo diviso coi contadini, gli Schloss, foreste
incontaminate, leggende e favole, un soggiorno in Austria come rritrattista "porta a porta' di borghesi, il Reno
attraversato in chiatta, i quadri di Cranach e Altdorfer, e naturalmente le citt& Colonia, Stoccarda, Vienna,
Brno, Praga, Budapest, Clu...

L'epopea di un chierico vagante, insomma, maa pochi anni dal piu sanguinoso conflitto del Novecento: e
sebbene qui e lal'Europatagliatain due da Fermor sembri ribollire di cupe avvisaglie, per la maggioranza del
viaggio ha un aspetto quas premoderno (sianel mondo pastorizio che in quello altolocato). Forse il ragazzo
in viaggio eriuscito a cogliere I'ultimo bagliore di un mondo ancoraintegro, pit 0 meno negli anni in cui il
filosofo Edmund Husserl consegnava al futuro il concetto di Europa come ideale di civilta, ridandoleil telos
di verita e democraziadei Lumi che asuo giudizio aveva smarrito. O forse no, forse € solo illusione: di li a
poco, tutte queste parole sarebbero affogate per sempre nel sangue e nell'orrore.

Comungue sia: unavoltarichiuso il secondo volume — Fermor prese appunti per un terzo, la parte finale del
viaggio, senzariuscire aterminarlo — mi & balzata in testala domanda con cui ho iniziato |'articolo: € ancora
possibile una letteratura di viaggio individuale (dunque non legata ai grandi flussi migratori) cosi luminosa?
Qual eil suo segreto? E in cosa consisteva una letteratura di viaggio quando tutto il globo ormai era scoperto,
quando I'epopea dell'altrove stava per finire, e per di piu in un'Europa ormai solcatain lungo ein largo?

Larisposta puo cominciare da una considerazione apparentemente banale. La grandezza di Fermor non sta
nel percorso compiuto, e nemmeno in un certo senso I'averlo fatto a piedi o in quel periodo storico. Oserel
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quasi dire cheil punto non sta neanche nelle cose straordinarie o buffe che capitano a giovane inglese,
ripercorse nellaloro nuda successione: il punto stanello stile.

Non voglio passare per formalista, tutt'altro. Perché qui stile e missione coincidono, come nelle migliori
opere: dove lamissione e di ridare linfa a categorie come lameraviglia, I'imprevisto, lafortuna, la
conoscenza da strada, I'incontro casuale, la passione per il linguaggio e le etimologie, |a storia appresa sul
posto, la babele delle lingue e delle usanze, I'assoluta gratuita di un incontro. Non e il fatto registrato, bensi lo
stupore come continuo ingranaggio che ci mette in movimento.

Le avventure di Fermor sono indubbiamente "realistiche”: diremo delle "memorie”. Mac'é un abisso frail
realismo inteso come copia di quanto vissuto, come semplice resoconto di esperienze, per quanto
affascinanti, e la suarielaborazione. Ed € proprio qui che si misurala differenzatraletteratura e memoria.
Verso lafine di Tempo di regali, non appenadice di avereritrovato il quaderno (un evento accaduto durante
la stesura del libro), Fermor chiosa:

E stata una scoperta eccitante; ma anche inquietante. C'erano discrepanze di tempo e luogo traiil
diario e quanto avevo gia scritto, ma erano di poco conto e si potevano correggere. | problema
vero era che avevo immaginato — come sempre accade con gli oggetti smarriti — cheil
contenuto fosse migliore di quanto non erain realta. Forse quella prima perdita a Monaco non
era stata cosi seriacome mi era parsa all'epoca.

Non c'é unacloud o una possibilita di backup a salvare Fermor. La"presa diretta’ delle sue esperienze, per
guanto mediata da un diario redatto al momento, € andata persa. Eppure lariscoperta del diario stesso non &
essenziale. Come ammetteraanche in Frai boschi e I'acqua, il quaderno e un aiuto inestimabile per
ricostruire alcuni particolari; maviene riportato solo in parte e comunque non costituisce autentica materia di
narrazione. Il giovane Fermor eratroppo impegnato avivere il suo viaggio; il vecchio Fermor correvail
rischio della memorialistica fine a sé stessa. Lafelicita staa meta strada del testo — lariscoperta
formamente adeguata dell'emozione primitiva— e a meta strada dell'esperienza stessa. E il testo laillumina
in modo stupendo.

Due esempi a caso? Due esempi presi a caso, giuro, dai due volumi. Ecco il primo:

Appenasi aprirono le porte della cattedrale, mi arrampicai su per la scaladel campanile per
fermarmi, con il cuorein gola, soprail solaio dove erano fissate quelle campane. Visti attraverso
le cuspidi di un rosone pentalobato e |'agitazione delle taccole e di un paio di corvi cheil mio
arrivo avevadisturbato, i tetti dellacittasi riducevano in scorcio a un labirinto appiattito. Ulm é
il punto pit amonte del Danubio, e c'erano file di chiatte all'ancora. Mi chiesi seil ghiaccio
fosse avanzato silenziosamente durante la notte, e dove avrebbero trainato le chiatte. L'acqua é
I'unica cosa che, quando ghiaccia, si espande invece di contrarsi, e un improvviso abbassamento
dellatemperatura stritola come gusci d'uova le barche poco accorte. A sud del fiume, la



campagna indietreggiavain una distesa bianca che si univa alle montagne del Giura svevo.

Ed ecco il secondo:

Mentre guidavamo verso sud, attraverso vigneti e campi di luppolo, le colline boscose fecero ben
presto scomparire dallavistail pinnacolo di Sighi?oara. La campagnasi stendeva ampiae
solenne, con piccoli villaggi annidati fragli alberi sullarivadei cors d'acqua. Se domandavamo
il nome dei paesini, gli abitanti indicavano sempre nomi sassoni: Schaas, Trappold, Henndorf,
Niederhausen. [...] Erano costruiti attorno a un cortile centrale recintato, con ingressi ad arco
ribassato per i carri, cancelli con tettoia a scandole, tetti adispluvio efile di finestre sui timpani
che s affacciavano sulla strada. Le murature erano solide, fatte per durare e moderatamente
adorne, qua e la, di audaci tocchi barocchi.

Questo non € un individuo che proietta le sue diapositive su uno schermo decenni dopo, né un ragazzo che
torna da un viaggio erisfogliale pagine del suo taccuino (o del suo blog). E il secondo sguardo di Fermor a
essere cruciale, e lapassione del dettaglio goduto con pienezza, ritrovato e restituito nella sua autentica
essenza— e cioe nell'esattezza della parola. " Tettoia a scandole” 0 "rosone pentalobato” sono termini che
difficilmente si possono annotare su un diario di viaggio; lo stesso vale per il nitore dellasintassi. In Marcel
Proust ei segni, Deleuze dice che la Recherche € un'opera proiettata verso il futuro, non verso il passato.
L'unitadel libro non stanellamemoria, manella'ricercadellaverita': quelladi un letterato, della sua
formazione; ritrovare dei segni vivi e non un passato morto. Oso un paragone: € proprio questala magia di
Fermor; quellache gli faritrovare con le parole quel tipo di gioiaineffabile, di nuovo ricreata con un simbolo
ma assol utamente concreta e presente — quella che ad esempio in Tra i boschi e l'acqua, mentre si ferma
dopo una cavalcata, gli fadire:

Le foreste erano tutto un frullo di codirossi e culbianchi, appena arrivati dopo viaggi epici,
riconoscibili dai codrioni mentre sfrecciavano da un tronco all'altro in mezzo a uccelli che gia
avevano costruito il nido, e nei campi aperti le allodole crestate si levavano in volo a nostro
arrivo e cantavano in cielo, come se ci fossero dei fili atenerle sospese. Lavita non avrebbe
potuto essere piu perfetta.

Ah. "Lavitanon avrebbe potuto essere pill perfetta. Sentito come suona? E la stessa, meravigliosa,
rarissima, proustiana felicita solitaria che provail Nick Adams di Hemingway ne |l grande fiume dai due
cuori, quando accampatosi nel bosco cucinala sua cena dopo un'intera giornata di viaggio, e porta alla bocca
un cucchiaio di salsadi pomodoro con fagioli e spaghetti dopo avere atteso che s raffreddassero un poco:
guardail fiume, guardal'oscurita, guardalatenda. Poi mandagiu il cibo e dice — allegramente, aggiunge
Hemingway, sempre parco su queste cose: "Cristo. Gesu Cristo". Ed ecco, quel cucchiaio di zuppavale tutte
le avventure di Addio alle armi. Proust incontra cosi Jack London e disegnalo spazio emotivo e concettuale
per una delle ultime grandi epiche di viaggi e liberta dell'era moderna, pari forse solo a quelladi un peraltro
grande amico di Fermor: Bruce Chatwin.



Ma e tempo di tornare alla domanda cruciae. Oracheil turismo daun lato e le migrazioni dall'atro
sembrano avere preso definitivamente il posto dell'epica di vagabondaggio individuale, "i viaggi sono finiti"
— comedice Lévi-Strauss nei Tristi tropici? Certo, da un punto di vista materiale chiunque oggi puo farelo
stesso e cercare di calarsi negli spazi ancora salvi dall'immaginazione di massa, o eludere la mappatura
implacabile dei paesaggi (ma anche degli interni) da parte di Google. Ad esempio, Matt Gross si e ispirato
proprio a Fermor nel coprire apiedi lo spazio fraVienna e Budapest, e una vena simile sembra scorrere
anche nelle lunghe camminate di MacFarlane. Manon e la stessa cosa: i viaggi non sono finiti, come pensava
Lévi-Strauss, per il semplice fatto che si & spentala possibilita dello sconosciuto; ma forse sembrano finiti i
loro racconti perché si € andata smarrendo la qualita di un determinato stupore. Una certa capacita di
trasformare I'inatteso, ma anche I'ovvio — cio che e rubricato sotto questa 0 quella guida, questo o quel
percorso in mezzo atanti, tantissimi altri — in un unico. Il fraintendimento che passa fral'avventuraelo stile
chelarievoca

Prevengo I'obiezione: questo taglio fraforma ed esperienza pud apparire molto banale. Mail fatto e chela
letteratura di viaggio, frai tanti "generi”, si staglia come una delle piti incisive giustificazioni nei confronti
del puro contenuto: piu avventure uguale piu letteratura, uguale piu bellezza; e di converso, meno luoghi
inesplorati e meno fascino "esotico”, uguale meno bellezza. Un'equazione fallace, e peggio ancora: unidea
che cede al ricatto del realismo come semplice copia, come una sequenza museal e di immagini. Sospetto che
in questo giochi anche I'abitudine a documentare che abbiamo acquisito in modo quasi automatico con la
diffusione dei supporti digitali. Oggi chiunque puo mettersi per strada e bloggare la sua avventura, giorno per
giorno, aggiungendo dei tweet per immortalarei dettagli piu volatili e postando foto su Instagram. Ma é
proprio tale atto che, in un certo senso, previene e impedisce il "secondo sguardo” letterario: si fermaal
diario del giovane Fermor (rendendolo perd pubblico), senza apporvi larielaborazione dello scrittore. Per
avere ancora una letteratura di viaggio all'altezza dei suoi maestri puo anche essere necessario cercare un
luogo dove i piedi umani hon sono ancora stati; manon é sufficiente. | piedi, senza unalingua capace di
problematizzare quanto si vive, serviranno solo per riportarvi a casa.

Quanto a"Sir Paddy", come dicevo in precedenza, laterza e ultima parte del resoconto non fu dalui
completata: ma € stata pubblicata nel 2013 con il titolo The Broken Road. Il curatore, Artemis Cooper, si €
basato sul manoscritto dell'autore e ha cercato di rimanervi il piu fedele possibile. Non ho ancora letto questo
terzo volume, e non dubito che Cooper abbia fatto un ottimo lavoro. Ma per ora credo sia pit poeticamente
adeguato il non-finale di Tra i boschi e I'acqua, poco primadi quella breve appendice in cui Fermor
fantastica seduto al tavolino di un caffé, e poco dopo avere visto un marinaio lanciare la cima"come un lazo
frai gabbiani": un semplice e meraviglioso "CONTINUA".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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