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Per chi non o sapesse, Roger Federer €l piu grande tennista di tutti i tempi, di quelli che ne nasce uno ogni
100 anni, come Rossi, Gould o Pasolini.

Noi qui vi riproponiamo un bellissimo testo a lui dedicato, scritto da David Foster Wallace, uno dei nostri
scrittori preferiti.

Quasi tutti quelli che amano il tennis e seguono i tornei maschili in televisione avranno sperimentato, negli
ultimi anni, uno di quelli che potrebbero essere definiti “Federer Moments™. Ci sono delle volte, quando
guardi giocare il giovane tennista svizzero, in cui lamascella scende giu, gli occhi si proiettano in avanti ed
emetti suoni che inducono il coniuge nell’ altra stanza a venire a vedere se ti e successo qual cosa. Questi
Federer Moments sono ancora piu intensi se hai abbastanza esperienza diretta di gioco da comprendere
I"impossibilita di quanto gli hai appena visto fare. Tutti possiamo citare qual che esempio. Questo € uno.
Finale dello US Open 2005, Federer contro Agassi, siamo all’inizio del quarto set, Federer hail servizio. C'e
uno scambio piuttosto lungo di colpi dafondocampo, con il caratteristico andamento afarfalla del tennis da
picchiatori che predominaal giorni nostri, con Federer e Agass impegnati ognuno del due afar correre
I"avversario daun lato all’ altro del campo, cercando di trovare il colpo vincente fino a quando,
improvvisamente, Agassi tirafuori un potente rovescio incrociato che costringe Federer a decentrarsi alla sua
sinistra: ¢i arriva, in allungamento col rovescio, mail tiro esce corto e tagliato, mezzo metro oltre lalinea di
battuta, una di quelle situazioni in cui Agass va anozze, e mentre Federer si scalmana per cambiare
direzione e recuperare la posizione centrale, Agassi s fa sotto per prendere la palla cortadi controbalzo e la
scaglia con forza nello stesso angolo di prima, per cercare di prendere Federer in contropiede, e in effetti ci
riesce: Federer € ancoravicino all’angolo, ma sta correndo verso il centro, e lapallaora e direttaverso un
punto dietro di lui, dove stava appena un attimo fa, e non ¢’ é tempo di girareil corpo, e Agassi segueil colpo
scendendo arete sul rovescio ed ecco che Federer, non s sa come, riesce ainvertire istantaneamente la
spinta, arretradi tre o quattro passi quasi saltellando, a velocitaimpossibile, e colpisce la palladi diritto sul
suo lato di rovescio, con tutto il peso spostato all’indietro, e quel diritto € un topspin lungolineada urlo, e
Agassi, sceso arete, si protende per cercare di intercettarlo, malapallalo supera, corre lungo lalineaevaa
atterrare esattamente sull’ angol o destro del campo di Agassi, conquistando il punto, con Federer che ancora
sta danzando al’indietro quando la pallatoccaterra. E poi segue quel consueto, breve secondo di silenzio
attonito prima che lafolla newyorchese esploda, ein tv John McEnroe, con il suo auricolare da
commentatore in testa, che dice (piu che altro a se stesso, sembra): “Come ha fatto a far punto da quella
posizione?’. E haragione: considerando la posizione di Agassi e la sua straordinaria velocita, Federer doveva
indirizzare la palla dentro un corridoio largo cingue centimetri se voleva superarlo, ed € quello che hafatto,
muovendosi all’indietro, senza tempo per preparare il colpo, e senza poter sfruttare il peso del corpo per
imprimergli potenza. Eraimpossibile. Eraunarobaalla Matrix. Non so che razza di suoni siano usciti dalla
mia bocca, malamiaconsorte dice di essere accorsanella stanza e di aver trovato il divano pieno di popcorn
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eil sottoscritto in ginocchio, con gli occhi che sembravano quelli finti a palla che si trovano nei negozi di
cianfrusaglie. Questo € un esempio di Federer Moment, ed era solo in tivy, e laverita é cheil tennisin tivu
staa tennis dal vivo pit 0 meno comeil video porno sta alla realta percepita dell’ amore umano.
Giornalisticamente parlando, non ho notizie succose da offrirvi su Roger Federer. A venticinque anni €l
miglior tennista vivente. Forse il migliore di tutti i tempi. Biografie e profili s sprecano. Il programma di
informazione della Cbs, 60 Minutes, gli ha dedicato una puntata lo scorso anno. Tutto quello che volete
sapere su mister Roger N. M. |. Federer, il suo passato, la suacitta natale in Svizzera, Basilea, il modo
assennato e disinteressato con cui i genitori hanno sostenuto il suo talento, la sua carriera tennistica giovanile,
i suoi iniziali problemi di fragilita e carattere, il suo amato allenatore delle giovanili, la morte accidentale di
guell’ allenatore, nel 2002, che lo haal tempo stesso annichilito e temprato e lo ha aiutato a diventare quello
che e oggi, i trentanove titoli conquistati finorain singolo nella sua carriera, gli otto titoli del Grande Slam,
I attaccamento, insolito per costanza e maturita, alla sua ragazza, che lo segue nei suoi viaggi (nel circuito
maschile € una cosarara) e gestiscei suoi affari (nel circuito maschile € una cosamai sentita), il suo
stoicismo di altri tempi e la sua solidita mentale e la sua bella sportivita e la sua generale, evidente modestiae
la sua meditata e filantropica prodigalita: € tutto a portata di Google. Rimboccatevi le maniche. |1 presente
articolo vuole descrivere il modo in cui Federer viene sperimentato da uno spettatore, e il contesto in cui cio
avviene. Lates specifica e laseguente: se non avete mai visto il ragazzo giocare dal vivo, e poi 1o andate a
vedere, di persona, sul sacro manto erboso di Wimbledon, in mezzo a un caldo letteralmente disidratante,
seguito da vento e pioggia come nell’ edizione di quest’ anno, allora siete il soggetto ideale per sperimentare
guella che uno degli autisti dei pulmini riservati alla stampadurante il torneo descrive come “un’ esperienza
cherasentalo spirituale”.

Continua aleggere |’ articolo su Repubblica.it

David Foster Wallace e stato uno scrittore curioso, imprevedibile, ossessivo, onnivoro, geniae. E cosi &
ancheil breve libretto, Roger Federer come esperienza religiosa (ed. Casagrande), scritto per “Play”, la
rivistasportivadel NY T nel 2006, costruito intorno allafiguradi grande campione del tennis, e fondato sulla
descrizione maniacale di alcune partite. Si sa che Wallace, morto suicida dopo unalunga depressione, solo
tre anni fa, era un appassionato di tennis, e in gioventu un discreto giocatore; e cheil protagonistadel suo
libro piu importante, Infinite Jest, e un giocatore di tennis. Ma ci sono atre tre ragioni che spiegano perché
guesto sport o interessasse sino a scrivere un’ apologia del tennista svizzero, uno del maggiori giocatori di
tutti i tempi, un ventenne che harinnovato con il suo talento questo gioco (anche se oggi non piu il primo nel
mondo). La prima ragione risiede nell’ analogia sottile che esiste tra tennis e scrittura | etteraria: entrambi
giochi solitari, fondati sul talento e sull’ estro, attivita fortemente individualiste, basate su piccoli colpi, agilita
improvvise e eventi minuscoli che cambiano il corso di un’intera partita, o di un romanzo. Per Foster Wallace
(e Federer) il tocco é tutto. La seconda ragione e detta nelle prime pagine del libretto: 1a bellezza. L’ obiettivo
dei giochi di competizione non e la produzione di bellezza, ma praticato ad alto livello, lo sport produce
bellezza: quella del tennis € la“ bellezza cinetica’, quella della scritturala“ bellezza morale’. Laterzaragione
riguardail corpo, com’é detto nella primanota (D. Foster Wallace e scrittore di lunghe note): Federer mostra
come con il corpo umano, destinato amorire, si pud produrre qualcosa di metafisico; Federer si sottrae alle
leggi dellafisicacoi suoi colpi. Dietro a questa “ spiegazione metafisica’ ce n’ é perd un’ altra, che éil vero
cuore nascosto del saggio: il Caso. Nella descrizione della magistrale partita Federer-Nadal a Wimbledon, a
lanciare |la monetina, che decide il campo, € un bambino di sette anni malato di cancro: William. Ebbene, € il
Caso, divinita cieca che produce bambini malati e insieme un genio come Federer. Con il Caso David F. W.,
genio letterario, ha combattuto tutta la suavita, e allafine ha perso. Ci restano i suoi meraviglios colpi di

pagina.
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Marco Belpoliti

Nell’ estate del 2006 David Foster Wallace — I’ ormai 44enne divino fanciullo della letteratura mondiale, cheil
tennislo ha praticato alivelli discreti e ne ha gia scritto piu volte — visitail museo di Wimbledon. Allafine
dellarassegna delle racchette, dal 1877 ai giorni nostri, s imbatte in un una scritta che spiega come

I’ evoluzione dei materiali abbia“trasformato totalmenteil carattere del gioco. Oggigiorno €l picchiatore
potente che domina con pesanti topspin. | giocatori serve-and-volley e quelli che si affidano al tocco sono
praticamente scomparsi”. Sono dedicate a confutare questa diagnosi catastrofica le cinquanta auree paginette
di Roger Federer come esperienza religiosa (che di |i apoco, in occasione degli U.S. Open, DFW
consegneraa“Play”, il magazine sportivo del New Y ork Times, e che oggi, di nuovo in coincidenza degli
U.S. Open, ci vengono offerte da un polito libretto Casagrande nella bella traduzione di Matteo Campagnoali,
pp. 56, € 8.50).

Come s puo — protesta DFW — prestare credito a questo cupio dissolvi che commina la decadenza del Tennis
a catena di montaggio della brutalita? Anche quest’ |sola Armoniosa deve ridursi allamiseriadel tempi? Deve
alzare bandiera bianca quest’insieme di ritmo e grazia, energia e immaginazione, potenza dei gesti e
fosforescenza dello spirito? Quest’ arte del corpo che € insomma, nel mondo volgare e prevedibile dello sport-
spettacolo, I equivalente della poesia? Com’ e possibile, quando dominatore incontrastato € un ragazzo
svizzero che di tutto cio rappresentala smentita vivente?

Datempo classiche, e paginein cui DFW descrive movimenti e colpi di Roger Federer (“Mozart e
Metallica allo stesso tempo”) sono in tutto degne della grande tradizione dell’ ekphrasis: quellain cui appunto
i poeti s sfidano atradurre in parole leimmagini degli artisti. E non tradisce il titolo a effetto questa
straordinaria orazione, od omelia, sulla“bellezza cinetica” che consente di “riconciliarsi conil fatto di avere
un corpo”. Il segreto di Federer, sostiene scientifico DFW, € nel senso cinestetico, cioe |’ equilibrio
psicomotorio col quale controlla“il corpo e le sue estensioni artificiali”. 1l segreto di Federer, sostiene
metafisico (per la precisione gnostico) DFW, e essere “una creatura dal corpo che einsiemedi carnee, in
gualche modo, di luce”.

Il passo in cui viene lettalatavola crucciosa che decreta la fine del Tennis come arteriscrive il settimo
capitolo di Moby Dick, del grande progenitore Herman Melville: Ismagele, allavigiliadell’imbarco sul
Pequod, nella cappella di Nantucket vede “ certe lapidette di marmo, coi bordi neri”, che ammoniscono sulla
potenza del mare e dei suoi mostri. Per poi ascoltare la grande orazione di padre Maple: che ripetendo la
lezione dell’ Ulisse dantesco esortai balenieri a mantenere alta, nonostante tutto, laloro insegna di uomini
(nel film di John Huston questa orazion picciola la diceva Orson Welles).

Ma habent sua fata libelli: poche volte come questa ha senso I’ espressione ironia della sorte. Sono da allora
passati solo quattro anni, infatti, e Federer datempo haimboccato il viale del tramonto (da ultimo, nei giorni
scorsi aNew York, sfiancato dal picchiatore serbo Nole Djokovic prima che potesse consegnarsi al’ ascia
rituale del super-picchiatore spagnolo Rafa Nadal). E, giusto due anni fa, lo scintillante Wunderkind della
letteratura inopinatamente metteva fine ai suoi giorni (“infin dei conti”, suonava una delle meravigliose note
al suo testo, “eil nostro corpo che muore”). Foster Wallace eI’ lsmaele che si e trovato faccia a faccia col
Nume Oscuro ma, adifferenzadi quello di Melville, non & sopravvissuto per raccontarcelo. Per questo,
colpevolmente, lo si legge ora con molta maggiore passione di quando erain vita. Allo stesso modo, mentre

il Federer sovrano del 2006 lo st ammirava senza amarlo, oggi Si segue con trepidazione quello che su queste
pagine Stefano Semeraro ha definito il suo “lungo addio”. C'é unavoluttaindicibile, si sa, nell’ attestarsi sulle
posizioni dell’ Impero allafine della Decadenza.



Secondo uno degli etimi proposti per la parola“Tennis’ essa deriverebbe da “tenez!”, I’ espressione con culi
nell’ antico gioco della paume si accompagnavail gesto del servizio. Ciog, piu 0 meno, “prendi questal”. Ma
ame piace associarlaal “tenere” dellanostralingua. In uno dei racconti di Tu, sanguinosa infanzia (libretto
davvero aureo del ' 97 I’ anno scorso ristampato sotto silenzio da Einaudi), Michele Mari s ritrae attaccato,
sanguinosamente appunto, agli emblemi dell’infanzia che larovina del tempo gli sottrae: “cio che hai amato
anche solo un attimo, tenertelo stretto fino alla morte. Tenere, tenere, tenere...”. Sono convinto che su questa
espressione, cingue anni dopo, abbia modellato la sua— a buon titolo piu celebre — Francesco Saverio
Borrelli: “resistere, resistere, resistere”. Madentro, ora, non faccio che ripetermi: tenere, tenere, tenere...

Andrea Cortellessa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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