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Ho scritto On the Postcolony (Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005) principalmente di notte. Era
lâ??inizio degli anni â??90, quando lâ??ombra cupa dellâ??Afro-Marxismo cominciava a dileguarsi.
Sembrava, a quel punto, che gli studi sullâ??Africa dovessero rimanere intrappolati in un drammatico stallo
analitico. Erano molti gli studiosi che mettevano in circolazione mappe del presente sempre piÃ¹ inutili,
proprio nel momento in cui nuovi drammi si stavano profilando.

 

Mentre la crisi delle scienze sociali si aggravava, in campi disparati come il design, la narrativa, la moda, la
pittura, la danza e nellâ??ambito dellâ??estetica in generale emergevano tendenze innovative, persino un
nuovo modo di pensare. In tutte quelle discipline fondate sullâ??immaginazione si andava sviluppando una
sorta di riconciliazione tra la cosiddetta identitÃ  africana e una certa idea di mondanitÃ , se non proprio di
cosmopolitismo.

 

Ma una biografia di On the Postcolony non sarebbe completa senza un riferimento diretto alla musica
africana. Ho scoperto la musica congolese alla fine degli anni â??80; epoca di programmi di aggiustamento
strutturale, guerre predatorie, crudeltÃ  e stupiditÃ  presentate come capacitÃ  di governare, colpi di stato
militari e rivoluzioni sociali continuamente rinviate. La sublime emotivitÃ  dellâ??immaginazione musicale
congolese mi ha insegnato quanto fosse indispensabile pensare attraverso la fisicitÃ  dei sensi, scrivere
attraverso la musicalitÃ  della propria carne.

 

Attraverso questa musica non solo potevo sentire muoversi lâ??energia, potevo anche cogliere la veritÃ  del
monito di W.E.B. du Bois: â??La vita non sono semplicemente i fattiâ?•. La musica ha la capacitÃ  di
coniugare lâ??anima e la materia. E davvero in Africa la musica Ã¨ stata sempre la celebrazione
dellâ??impossibilitÃ  di sradicare la vita, allâ??interno di una lunga storia di negazione della vita. Ã? il
genere che storicamente ha espresso, nella maniera piÃ¹ tenace, il nostro furioso desiderio non solo di
esistere, ma di provare gioia nellâ??esistere: quello che potremmo chiamare lâ??esercizio, la pratica della
gioia prima della morte.
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Il romanzo africano Ã¨ lâ??altro elemento biografico diretto di questo libro. Dai tardi anni â??80 in poi la
migliore narrativa africana celebrava giÃ  la fine del progetto nazionalista e delle pretese dei governanti
africani post coloniali di assumere il ruolo del Padre. Allo stesso tempo, il romanzo ci avvertiva
dellâ??emergere di forze nuove, insolite, che non potevamo del tutto cogliere nÃ© comprendere attraverso i
linguaggi concettuali dominanti di allora (sviluppo, relazioni tra stato e societÃ , societÃ  civile).

 

Ho iniziato a leggere lâ??opera dello scrittore congolese Sony Labou Tansi alla fine degli anni â??80. In La
Vie et demie, Lâ??Ã?tat honteux, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez[1] o La ParenthÃ¨se de sang, la
sperimentazione veniva sempre prima dellâ??ontologia. Si costruivano ponti inaspettati tra astrazione e
concretezza, ragione, emozione e affettivitÃ , coscienza, inconscio e onirico. Arte e pensiero prendevano vita
e risuonavano lâ??uno nellâ??altra.

 

Lâ??idea di Tansi di un accordo costantemente rinviato per permettere di introdurre nuove domande nel
discorso rivelava il bisogno di espandere il dizionario per dare spazio a un ripensare, un reinventare: per
permettere alla differenza di diventare produttiva. La contingenza, lâ??incertezza e lâ??effimero sembravano
offrire un vasto serbatoio di libertÃ  e improvvisazione creativa (free play). Ho trovato la stessa abilitÃ  nel
cogliere lâ??intangibile in Lâ??ivrogne dans la brousse di Amos Tutuola (Il bevitore di vino di palma,
Feltrinelli, Milano 1961, orig. The Palme-wine Drinkard) e in Le Devoir de violence di Yambo Ouologuem (
Dovere di violenza, il Saggiatore, Milano 1970).

 

Fu a quel punto che decisi di scrivere un libro in cui dare spazio alle risonanze e alle interferenze tra modi
diversi di pensare senza che uno di questi prevalesse sugli altri. Il modo migliore per farlo era chiedersi quale
forma avrebbe potuto assumere una critica politica ed estetica del Padre nellâ??Africa dellâ??ultimo quarto
del XX secolo e come, a causa delle sue potenti risonanze â?? e, mi auguravo, della sua unicitÃ  esplicativa
â?? una critica del Padre (la â??cosaâ?• e i suoi doppi) ci avrebbe permesso di scrivere una storia alternativa
del nostro presente.



 

Di On the Postcolony si puÃ² dire, perciÃ², che Ã¨ il tentativo di svelare che cosa si nasconda dietro la
maschera del Padre. Quale forma assume il Padre dopo la fine del colonialismo in senso stretto? Che aspetto
ha il suo viso? Quali sono i suoi contorni? Che cosa viene messo in scena per mezzo del Padre, e a quali
apparenze dÃ  luogo?

 

Parafrasando Deleuze, quel che avevo trovato era una specie di â??culo del capro espiatorioâ?• che viveva
â??colpito da maledizioneâ?• (Millepiani, Castelvecchi, Roma 1997, p. 191) e stava di fronte alla faccia del
dio pagano, morte occultata nellâ??oscuritÃ  ma anche oscuritÃ  manifesta e maleodorante nella piena luce
del giorno. On the Postcolony guarda dunque in quali maniere questo Fallo che ha le sembianze di un culo di
capro rappresenta se stesso e come si rifrange nella coscienza di coloro che vivono sotto il suo incantesimo.
Ossia, in breve, qual Ã¨ il significato della vita vissuta sotto il suo segno e come risultato del suo potere
(de)generativo.

 

Questo modo di pensare e di scrivere deriva in gran parte dai miei studi specifici sulla tradizione intellettuale
francese del secondo dopoguerra (rappresentata, per esempio, da Bataille, Merleau-Ponty, Foucault,
Blanchot, Deleuze). Ma, come ho giÃ  detto, si radica anche nella lettura del romanzo francofono africano e
nellâ??ascolto della musica africana della fine del XX secolo.

 

Entrambe queste tradizioni mi hanno insegnato che pensare Ã¨ sperimentare. Pensare Ã¨ anche recuperare e
salvare il potere figurativo dellâ??allegoria applicata ai domini specifici dellâ??esperienza umana, dei quali
Ã¨ la forma di espressione adeguata, o il linguaggio concettuale, che serve a esprimere questa esperienza
soltanto. Pensare, infine, Ã¨ imbarcarsi in un viaggio della mente, e scrivere Ã¨ una forma di godimento. Ã?
per questo che in On the Postcolony volevo sperimentare la sensazione che si produce quando la mente Ã¨
disposta a lasciar andare le cose in direzioni imprevedibili, correndo il rischio di trovarsi faccia a faccia con
desideri e paure inesprimibili e di risvegliare le forze soprannaturali dei nostri inferi.

 

Questa Ã¨ forse la ragione per cui chi ha letto On the Postcolony senza una disposizione dâ??animo filosofica
lo ha definito pessimistico. Vengo da una tradizione nella quale â??pensareâ?• (penser) equivale a
â??pesareâ?• (peser) e a â??esporreâ?•. Pensare criticamente significa lavorare sulle linee di confine tra
opposti, percepire il tocco caotico dei nostri sensi, trasferire nel linguaggio le logiche costitutive del nostro
mondo.
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La critica Ã¨ testimonianza, ma Ã¨ anche un vigilare, un interrogarsi e un anticipare senza fine. Una critica
seria ci richiede innanzitutto di dimorare nel caos della notte, precisamente allo scopo di aprirci meglio un
varco nella luce abbagliante del giorno.

 

Riconosciamo un momento di pessimismo quando gli strati del passato e il mondo del presente cadono nel
vuoto; si tratta di questo, un luogo che non Ã¨ un luogo. Riconosciamo un momento di pessimismo quando
banalizziamo lâ??esperienza umana o suscitiamo unâ??empatia o un disprezzo mal riposti, quando, incapaci
di liberare il linguaggio, soccombiamo alla semplice materialitÃ  dellâ??esistente.

 

Entriamo in una â??oscura notte del linguaggioâ?• quando il suo potere di esprimere simbolicamente
allâ??improvviso viene menomato, e invece di rivelare quel che si nasconde nellâ??ovvietÃ  e quel che giace
sotto la superficie, oltre la maschera, il linguaggio gira su se stesso nascondendo ciÃ² che dovrebbe mostrare.

 

Dallâ??arte, la letteratura, la musica e la danza ho imparato che esiste unâ??esperienza sensoriale delle nostre
vite che comprende forme, tinte e trame innumerevoli, innominate e innominabili, di cui la â??conoscenza
oggettivaâ?• non Ã¨ riuscita ad appropriarsi. Il linguaggio di queste forme di espressione comunica il modo in
cui le persone comuni ridono e piangono, lavorano, giocano, pregano, benedicono, amano e maledicono,
creano uno spazio in cui esistere e camminare, cadere e morire.

 

La letteratura, e la musica in particolare, sono anche pratiche di dissacrazione e profanazione. Ognuna a suo
modo implica un gioco paradossale e a volte rischioso con i limiti â?? quelli determinati dallâ??ordine
politico o morale e quelli che modellano il linguaggio e lo stile, il pensiero e il significato.

 

La forza quieta delle pratiche artistiche africane va cercata nel modo in cui vedono ogni momento o istante
dellâ??esistenza umana come interamente fortuiti e allo stesso tempo assolutamente singolari. Nella migliore
tradizione dellâ??arte, la musica e la letteratura africane, ogni momento dellâ??esistenza umana Ã¨ fatto di
punti di intensitÃ  che non sono mai stabili. In On the Postcolony non câ??Ã¨ nulla che assomigli a una storia



lineare. Lâ??Africa non sarÃ  mai un dato.

 

Ma affrontare il passato e interrogare il futuro ci aiuta a riflettere criticamente sul presente. Il presente inteso
come questo spazio vulnerabile, questo punto dâ??accesso precario ed elusivo attraverso il quale, se tutto va
bene, una vita radicalmente differente potrebbe fare la sua comparsa. Non câ??Ã¨ futuro senza speranza: la
speranza che potremo convertire questa vita terrena radicalmente differente in una possibilitÃ  sociale
concreta, una trasformazione sistemica nella logica del nostro essere-in-comune e essere-nel-mondo come
esseri umani.

 

 

Traduzione di Caterina Grimaldi

 

 

 

[1] La vita e mezza, Lavoro, Roma 1990; Turpe stato. Lo stato scandaloso, Le Nuove Muse, Torino 2007; Le
sette solitudini di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino 1988.
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