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English Version

Ho scritto On the Postcol ony (Postcol onialismo, Meltemi, Roma 2005) principalmente di notte. Eral’inizio
degli anni " 90, quando I’ ombra cupa dell’ Afro-Marxismo cominciava a dileguarsi. Sembrava, a quel punto,
che gli studi sull’ Africa dovessero rimanere intrappolati in un drammatico stallo analitico. Erano molti gli
studiosi che mettevano in circolazione mappe del presente sempre piu inutili, proprio nel momento in cui
nuovi drammi si stavano profilando.

Mentre lacrisi delle scienze sociai si aggravava, in campi disparati come il design, la narrativa, lamoda, la
pittura, la danza e nell’ ambito dell’ estetica in generale emergevano tendenze innovative, persino un nuovo
modo di pensare. In tutte quelle discipline fondate sull’immaginazione si andava sviluppando una sorta di
riconciliazione tra la cosiddetta identita africana e una certa idea di mondanita, se non proprio di
cosmopolitismo.

Ma una biografia di On the Postcolony non sarebbe completa senza un riferimento diretto allamusica
africana. Ho scoperto la musica congolese allafine degli anni * 80; epoca di programmi di aggiustamento
strutturale, guerre predatorie, crudelta e stupidita presentate come capacita di governare, colpi di stato militari
erivoluzioni sociai continuamente rinviate. La sublime emotivita dell’immaginazione musical e congolese
mi hainsegnato quanto fosse indispensabile pensare attraverso lafisicitadel sensi, scrivere attraverso la
musicalita della propria carne.

Attraverso questa musica non solo potevo sentire muoversi I’ energia, potevo anche cogliere la verita del
monito di W.E.B. du Bois: “Lavitanon sono semplicementei fatti”. Lamusica hala capacitadi coniugare
I"anima e lamateria. E davvero in Africalamusica e stata sempre la celebrazione dell’ impossibilita di
sradicare lavita, al’ interno di unalunga storiadi negazione dellavita. E il genere che storicamente ha
espresso, nella maniera piu tenace, il nostro furioso desiderio non solo di esistere, madi provare gioia

nell’ esistere: quello che potremmo chiamare I’ esercizio, la pratica della gioia prima della morte.
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Baloji, Serie Mémoire, Untitled #25, 2006. Sampa digitale su carta fotografica satin-opaca da archivio. Courtesy |'artista e Galerie Imane Fares

I romanzo africano e I’ altro elemento biografico diretto di questo libro. Dai tardi anni *80 in poi lamigliore
narrativa africana celebrava gia lafine del progetto nazionalista e delle pretese del governanti africani post
coloniali di assumereil ruolo del Padre. Allo stesso tempo, il romanzo ci avvertiva dell’ emergere di forze
nuove, insolite, che non potevamo del tutto cogliere né comprendere attraverso i linguaggi concettuali
dominanti di allora (sviluppo, relazioni tra stato e societa, societa civile).

Hoiniziato aleggere |’ opera dello scrittore congolese Sony Labou Tans allafine degli anni *80. In La Vie et
demie, L’ Etat honteux, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez[1] o La Parenthése de sang, |a sperimentazione
veniva sempre prima dell’ ontologia. Si costruivano ponti inaspettati tra astrazione e concretezza, ragione,
emozione e affettivita, coscienza, inconscio e onirico. Arte e pensiero prendevano vita e risuonavano |’ uno
nell’ atra.

L’ideadi Tans di un accordo costantemente rinviato per permettere di introdurre nuove domande nel
discorso rivelavail bisogno di espandereil dizionario per dare spazio a un ripensare, un reinventare: per
permettere alla differenza di diventare produttiva. La contingenza, I'incertezza e I’ effimero sembravano
offrire un vasto serbatoio di liberta e improvvisazione creativa (free play). Ho trovato la stessa abilita nel
cogliere|’intangibile in L’ ivrogne dans la brousse di Amos Tutuola (1l bevitore di vino di palma, Feltringlli,
Milano 1961, orig. The Palme-wine Drinkard) ein Le Devoir de violence di Y ambo Ouologuem (Dovere di
violenza, il Saggiatore, Milano 1970).

Fu aquel punto che decisi di scrivere un libro in cui dare spazio alle risonanze e alle interferenze tra modi
divers di pensare senza che uno di questi prevalesse sugli atri. Il modo migliore per farlo erachiedersi quale
forma avrebbe potuto assumere una critica politica ed estetica del Padre nell’ Africadell’ ultimo quarto del
XX secolo e come, a causa delle sue potenti risonanze — e, mi auguravo, della sua unicita esplicativa— una
criticadel Padre (la“cosa” ei suoi doppi) ci avrebbe permesso di scrivere una storia alternativa del nostro
presente.



Di On the Postcolony si puo dire, percio, che €il tentativo di svelare che cosa s nasconda dietro la maschera
del Padre. Quale forma assume il Padre dopo lafine del colonialismo in senso stretto? Che aspetto hail suo
viso? Quali sonoi suoi contorni? Che cosa viene messo in scena per mezzo del Padre, e aquali apparenze da
luogo?

Parafrasando Deleuze, quel che avevo trovato era una specie di “culo del capro espiatorio” che viveva
“colpito damaledizione” (Millepiani, Castelvecchi, Roma 1997, p. 191) e stava di fronte allafaccia del dio
pagano, morte occultata nell’ oscurita ma anche oscurita manifesta e maleodorante nella piena luce del giorno.
On the Postcolony guarda dungue in quali maniere questo Fallo che hale sembianze di un culo di capro
rappresenta se stesso e come s rifrange nella coscienza di coloro che vivono sotto il suo incantesimo. Ossia,
in breve, qual éil significato della vita vissuta sotto il suo segno e come risultato del suo potere
(de)generativo.

Questo modo di pensare e di scrivere derivain gran parte dai miei studi specifici sullatradizione intellettuale
francese del secondo dopoguerra (rappresentata, per esempio, da Bataille, Merleau-Ponty, Foucault,
Blanchot, Deleuze). Ma, come ho gia detto, si radica anche nellalettura del romanzo francofono africano e
nell’ ascolto della musica africana dellafine del XX secolo.

Entrambe queste tradizioni mi hanno insegnato che pensare e sperimentare. Pensare € anche recuperare e
salvareil potere figurativo dell’ allegoria applicataai domini specifici dell’ esperienza umana, dei quali ela
formadi espressione adeguata, o il linguaggio concettuale, che serve a esprimere questa esperienza soltanto.
Pensare, infine, @ imbarcarsi in un viaggio dellamente, e scrivere & unaformadi godimento. E per questo che
in On the Postcolony volevo sperimentare la sensazione che si produce quando la mente € disposta a lasciar
andare le cosein direzioni imprevedibili, correndo il rischio di trovarsi facciaafaccia con desideri e paure
inesprimibili e di risvegliare le forze soprannaturali del nostri inferi.

Questa e forse laragione per cui chi haletto On the Postcolony senza una disposizione d’ animo filosoficalo
ha definito pessimistico. Vengo da unatradizione nellaquale “pensare”’ (penser) equivale a* pesare”’ (peser)
e a“esporre”. Pensare criticamente significalavorare sulle linee di confine tra opposti, percepireil tocco
caotico dei nostri sendl, trasferire nel linguaggio le logiche costitutive del nostro mondo.
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Sammy Balgji, Serie Mémoire, Untitled #21, 2006. Stampa digitale su carta fotografica satin-opaca da archivio. Courtesy I'artista e Galerie
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Lacritica é testimonianza, ma € anche un vigilare, un interrogarsi e un anticipare senzafine. Unacritica seria
ci richiede innanzitutto di dimorare nel caos della notte, precisamente allo scopo di aprirci meglio un varco
nella luce abbagliante del giorno.

Riconosciamo un momento di pessimismo quando gli strati del passato e il mondo del presente cadono nel
vuoto; s trattadi questo, un luogo che non € un luogo. Riconosciamo un momento di pessimismo quando
banalizziamo |’ esperienza umana o suscitiamo un’ empatia o un disprezzo mal riposti, quando, incapaci di
liberareil linguaggio, soccombiamo alla semplice materialita dell’ esistente.

Entriamo in una* oscura notte del linguaggio” quando il suo potere di esprimere simbolicamente
all’improvviso viene menomato, e invece di rivelare quel che si nasconde nell’ ovvieta e quel che giace sotto
lasuperficie, oltre lamaschera, il linguaggio gira su se stesso nascondendo cio che dovrebbe mostrare.

Dall’ arte, laletteratura, |la musica e la danza ho imparato che esiste un’ esperienza sensoriale delle nostre vite
che comprende forme, tinte e trame innumerevoli, innominate e innominabili, di cui la*“conoscenza
oggettiva’ non e riuscita ad appropriarsi. Il linguaggio di queste forme di espressione comunicail modo in
cui le persone comuni ridono e piangono, lavorano, giocano, pregano, benedicono, amano e maledicono,
creano Uno spazio in cui esistere e camminare, cadere e morire.

Laletteratura, e lamusicain particolare, sono anche pratiche di dissacrazione e profanazione. Ognuna a suo
modo implica un gioco paradossale e avolte rischioso con i limiti —quelli determinati dall’ ordine politico o
morale e quelli che modellano il linguaggio e lo stile, il pensiero el significato.

Laforza quieta delle pratiche artistiche africane va cercata nel modo in cui vedono ogni momento o istante
dell’ esistenza umana come interamente fortuiti e allo stesso tempo assolutamente singolari. Nellamigliore
tradizione dell’ arte, la musica e la | etteratura africane, ogni momento dell’ esistenza umana é fatto di punti di
intensita che non sono mai stabili. In On the Postcolony non ¢’ € nulla che assomigli aunastorialineare.

L’ Africanon saramai un dato.

Ma affrontare il passato e interrogare il futuro ci aiuta ariflettere criticamente sul presente. Il presente inteso
come questo spazio vulnerabile, questo punto d’ accesso precario ed elusivo attraverso il quale, setutto va
bene, una vita radicalmente differente potrebbe fare |a sua comparsa. Non ¢’ e futuro senza speranza: la
speranza che potremo convertire questa vita terrena radicalmente differente in una possibilita sociale
concreta, una trasformazione sistemica nellalogica del nostro essere-in-comune e essere-nel-mondo come
esseri umani.



Traduzione di Caterina Grimaldi

[1] La vita e mezza, Lavoro, Roma 1990; Turpe stato. Lo stato scandaloso, Le Nuove Muse, Torino 2007; Le
sette solitudini di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino 1988.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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