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English Version

Ho scritto On the Postcol ony (Postcol onialismo, Meltemi, Roma 2005) principalmente di notte. Era
[&??inizio degli anni 47?90, quando |&??ombra cupa dell&??Afro-Marxismo cominciava a dileguarsi.
Sembrava, a quel punto, che gli studi sull&??Africa dovessero rimanere intrappolati in un drammatico stallo
analitico. Erano molti gli studiosi che mettevano in circolazione mappe del presente sempre piAt inutili,
proprio nel momento in cui nuovi drammi s stavano profilando.

Mentre lacrisi delle scienze sociai si aggravava, in campi disparati come il design, la narrativa, lamoda, la
pittura, la danza e nella??ambito della??esteticain generale emergevano tendenze innovative, persino un
nuovo modo di pensare. In tutte quelle discipline fondate sulla??mmaginazione si andava sviluppando una
sortadi riconciliazione trala cosiddettaidentitA africana e una certaideadi mondanitA , se non proprio di
cosmopolitismo.

Ma una biografia di On the Postcolony non sarebbe completa senza un riferimento diretto allamusica
africana. Ho scoperto la musica congolese allafine degli anni 8?780; epoca di programmi di aggiustamento
strutturale, guerre predatorie, crudeltA e stupiditA presentate come capacitA di governare, colpi di stato
militari e rivoluzioni sociali continuamente rinviate. La sublime emotivitA dell&?2immaginazione musicale
congolese mi hainsegnato quanto fosse indispensabile pensare attraverso lafisicitA del sensi, scrivere
attraverso lamusicalitA della propria carne.

Attraverso questa musica non solo potevo sentire muoversi 1422energia, potevo anche cogliere laveritA del
monito di W.E.B. du Bois: &422La vita non sono semplicemente i fattid?.. Lamusica hala capacitA di
coniugare 142?anima e la materia. E davvero in Africalamusica A stata sempre la celebrazione
della??impossibilitA di sradicare la vita, alla??interno di unalunga storia di negazione dellavita. A?il
genere che storicamente ha espresso, nellamaniera piA? tenace, il nostro furioso desiderio non solo di
esistere, madi provare gioia nella??esistere: quello che potremmo chiamare |&??2esercizio, lapraticadella
gioia primadella morte.
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Baloji, Serie MA©moire, Untitled #25, 2006. Stampa digitale su carta fotografica satin-opaca da archivio. Courtesy I'artista e Galerie Imane
FarA's

Il romanzo africano A" |a??altro elemento biografico diretto di questo libro. Dai tardi anni 82?80 in poi la
migliore narrativa africana celebravagiA lafine del progetto nazionalista e delle pretese dei governanti
africani post coloniali di assumereil ruolo del Padre. Allo stesso tempo, il romanzo ci avvertiva
della??emergere di forze nuove, insolite, che non potevamo del tutto cogliere nA© comprendere attraverso i
linguaggi concettuali dominanti di allora (sviluppo, relazioni tra stato e societA , societA civile).

Ho iniziato a leggere |a??opera dello scrittore congolese Sony Labou Tans allafine degli anni 82?280. In La
Vie et demie, LA??Atat honteux, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez[1] o La ParenthA’se de sang, la
sperimentazione veniva sempre prima della??ontologia. Si costruivano ponti inaspettati tra astrazione e
concretezza, ragione, emozione e affettivitA , coscienza, inconscio e onirico. Arte e pensiero prendevano vita
e risuonavano 1&?2uno nella??atra.

La??deadi Tans di un accordo costantemente rinviato per permettere di introdurre nuove domande nel
discorso rivelavail bisogno di espandereil dizionario per dare spazio a un ripensare, un reinventare: per
permettere alla differenza di diventare produttiva. La contingenza, |a??ncertezza e 1a??effimero sembravano
offrire un vasto serbatoio di libertA eimprovvisazione creativa (free play). Ho trovato la stessa abilitA nel
cogliere [a??intangibile in La??ivrogne dans la brousse di Amos Tutuola (1l bevitore di vino di palma,
Feltrinelli, Milano 1961, orig. The Palme-wine Drinkard) e in Le Devoir de violence di Y ambo Ouologuem (
Dovere di violenza, il Saggiatore, Milano 1970).

Fu aquel punto che decisi di scrivere un libro in cui dare spazio alle risonanze e alle interferenze tra modi
divers di pensare senza che uno di questi prevalesse sugli altri. Il modo migliore per farlo era chiedersi quale
forma avrebbe potuto assumere una critica politica ed estetica del Padre nell&??Africa dell&??ultimo quarto
del XX secolo e come, a causa delle sue potenti risonanze 4?7 e, mi auguravo, della sua unicitA esplicativa
a?? unacriticadel Padre (la&??cosad? e i suoi doppi) ci avrebbe permesso di scrivere una storia aternativa
del nostro presente.



Di On the Postcolony si puA2 dire, perciA2, che A™ il tentativo di svelare che cosasi nasconda dietro la
maschera del Padre. Quale formaassume il Padre dopo lafine del colonialismo in senso stretto? Che aspetto
hail suo viso? Quali sono i suoi contorni? Che cosa viene messo in scena per mezzo del Padre, e aquali
apparenze dA luogo?

Parafrasando Deleuze, quel che avevo trovato era una specie di 8??culo del capro espiatoriod?s che viveva
a??colpito da maledizionead? (Millepiani, Castelvecchi, Roma 1997, p. 191) e stava di fronte alafaccia del
dio pagano, morte occultata nell&??oscuritA ma anche oscuritA manifesta e maleodorante nella piena luce
del giorno. On the Postcolony guarda dunque in quali maniere questo Fallo che hale sembianze di un culo di
capro rappresenta se stesso e come si rifrange nella coscienza di coloro che vivono sotto il suo incantesimo.
Ossia, in breve, qual A" il significato della vita vissuta sotto il suo segno e come risultato del suo potere
(de)generativo.

Questo modo di pensare e di scrivere derivain gran parte da miei studi specifici sullatradizione intellettuale
francese del secondo dopoguerra (rappresentata, per esempio, da Bataille, Merleau-Ponty, Foucault,
Blanchot, Deleuze). Ma, come ho giA detto, si radica anche nellaletturadel romanzo francofono africano e
nell&??ascolto della musica africana dellafine del XX secolo.

Entrambe queste tradizioni mi hanno insegnato che pensare A sperimentare. Pensare A anche recuperare e
salvare il potere figurativo dell&??allegoria applicata ai domini specifici dell&??esperienza umana, dei quali
A" laformadi espressione adeguata, o il linguaggio concettuale, che serve a esprimere questa esperienza
soltanto. Pensare, infine, A" imbarcarsi in un viaggio dellamente, e scrivere A" unaformadi godimento. A?
per questo che in On the Postcolony volevo sperimentare la sensazione che si produce quando la mente A”
dispostaalasciar andare le cose in direzioni imprevedibili, correndo il rischio di trovarsi facciaafacciacon
desideri e paure inesprimibili e di risvegliare le forze soprannaturali dei nostri inferi.

QuestaA™ forse laragione per cui chi haletto On the Postcolony senza una disposi zione da??animo filosofica
lo ha definito pessimistico. Vengo da unatradizione nella quale 8??pensared? (penser) equivale a
a??pesared? (peser) e ad??esporred?s. Pensare criticamente significa lavorare sulle linee di confine tra
opposti, percepire il tocco caotico del nostri sensi, trasferire nel linguaggio le logiche costitutive del nostro
mondo.



Sammy Baloji, Serie MA©moire, Untitled #21, 2006. Stampa digitale su carta fotografica satin-opaca da archivio. Courtesy |'artista e Galerie
Imane FarA's

LacriticaA" testimonianza, ma A" anche un vigilare, un interrogarsi e un anticipare senzafine. Unacritica
seriaci richiede innanzitutto di dimorare nel caos della notte, precisamente allo scopo di aprirci meglio un
varco nellaluce abbagliante del giorno.

Riconosciamo un momento di pessimismo quando gli strati del passato e il mondo del presente cadono nel
vuoto; si tratta di questo, un luogo che non A™ un luogo. Riconosciamo un momento di pessimismo quando
banalizziamo |&??esperienza umana o suscitiamo una??empatia o un disprezzo mal riposti, quando, incapaci
di liberare il linguaggio, soccombiamo alla semplice materialitA della??esistente.

Entriamo in una &??oscura notte del linguaggio&? quando il suo potere di esprimere simbolicamente
alla??improvviso viene menomato, e invece di rivelare quel che si nasconde nella??ovvietA e quel che giace
sotto la superficie, oltre lamaschera, il linguaggio gira su se stesso nascondendo ciA2 che dovrebbe mostrare.

Dalla??arte, laletteratura, la musica e la danza ho imparato che esiste una??esperienza sensoriae delle nostre
vite che comprende forme, tinte e trame innumerevoli, innominate e innominabili, di cui la &??conoscenza
oggettivad? non A" riuscita ad appropriarsi. 11 linguaggio di queste forme di espressione comunicail modo in
cui le persone comuni ridono e piangono, lavorano, giocano, pregano, benedicono, amano e maledicono,
Creano uno spazio in cui esistere e camminare, cadere e morire.

Laletteratura, e lamusicain particolare, sono anche pratiche di dissacrazione e profanazione. Ognuna a suo
modo implica un gioco paradossale e avolte rischioso con i limiti &?? quelli determinati dall&??ordine
politico o morale e quelli che modellano il linguaggio e lo stile, il pensiero el significato.

Laforza quieta delle pratiche artistiche africane va cercata nel modo in cui vedono ogni momento o istante
dell&7?esi stenza umana come interamente fortuiti e allo stesso tempo assolutamente singolari. Nellamigliore
tradizione della??arte, lamusica e laletteratura africane, ogni momento dell&??esistenza umana A" fatto di
punti di intensitA che non sono mai stabili. In On the Postcolony non c&??A" nulla che assomigli a unastoria



lineare. La??Africanon sarA mai un dato.

Ma affrontare il passato e interrogare il futuro ci aiuta ariflettere criticamente sul presente. Il presente inteso
come questo spazio vulnerabile, questo punto da??accesso precario ed elusivo attraverso il quale, se tutto va
bene, una vita radicalmente differente potrebbe fare la sua comparsa. Non c&??A" futuro senza speranza: la
speranza che potremo convertire questa vita terrena radicalmente differente in una possibilitA sociale
concreta, una trasformazione sistemica nellalogica del nostro essere-in-comune e essere-nel-mondo come
esseri umani.

Traduzione di Caterina Grimaldi

[1] La vita e mezza, Lavoro, Roma 1990; Turpe stato. Lo stato scandaloso, Le Nuove Muse, Torino 2007; Le
sette solitudini di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino 1988.

Con il sostegno di

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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