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Lo scorso maggio si Ã¨ chiusa Mad Men, serie televisiva tra le piÃ¹ belle e influenti della recente storia
televisiva americana: ideata da Matthew Weiner e prodotta dal canale AMC, Ã¨ andata in onda per sette
stagioni e otto anni (lâ??ultima stagione Ã¨ stata infatti suddivisa in due parti), a partire dalla prima puntata
del 19 luglio 2007. E ora che Ã¨ finita, dovendo elaborare il lutto, abbiamo pensato di ripercorrerla
individuando sette momenti, e altrettante inquadrature, in ciascuna stagione: non necessariamente i momenti
piÃ¹ importanti o belli della serie, ma quelli che hanno lasciato un segno nella memoria, quelli che hanno
delineato piÃ¹ a fondo il carattere del suo protagonista (il pubblicitario Don Draper) o definito il rapporto che
la serie instaura con la storia americana tra il 1960 e lâ??inizio degli anni â??70, con la cittÃ  di New York e,
in generale, con i miti, le derive e le genialitÃ  della societÃ  dei consumi.

 

Mad Men, stagione 1, ep. 13: The Wheel (La ruota del destino)

 

Ã? quasi scontato partire da qui, ma nellâ??ultima puntata della prima stagione Mad Men tocca uno dei suoi
vertici, arrivando al fulcro della riflessione sulla memoria, gli oggetti e le immagini nella cultura di massa
(che poi, insieme a quello dellâ??identitÃ , sono i grandi temi attorno cui ruota la serie). La scena Ã¨ questa,
ed Ã¨ bellissima, mostra Don che presenta lâ??idea pubblicitaria per lanciare sul mercato la macchina per
diapositive Kodak, un carrello circolare che fa scorrere a scatto le fotografie e le proietta su uno schermo.
Â«La tecnologiaÂ», dice Don, Â«Ã¨ unâ??esca luccicanteÂ», ma il legame che instauriamo con gli oggetti
Ã¨ qualcosa in piÃ¹ di un abbaglio: Ã¨ un sentimento, una nostalgia, Â«una fitta al cuore molto piÃ¹ potente
della memoria da solaÂ». E intanto sullo schermo allestito nella sala riunioni della Sterling & Cooper
passano le foto di famiglia dello stesso Don (marito fedifrago, padre assente, uomo senza identitÃ  e per
questo dalle mille personalitÃ ): lui e la moglie, i loro bambini, il giorno del matrimonio, la nascita dei figli, i
giochi in giardino, i ricordi su pellicola che scorrono meccanici e la memoria che si fa rimpianto,
consapevolezza di una perdita. Â«Questo apparecchioÂ», dice ancora Don, che salda una volta per tutte il
privato al commercio,  Â«Ã¨ una macchina del tempo. Va avanti e indietro. Ci porta in un posto dove
desideriamo ritornare. Non Ã¨ una ruota. Ã? un carosello. Ci permette di viaggiare come se fossimo bambini.
Girare e girare, e ritornare di nuovo a casa. In un posto dove sappiamo di essere amatiÂ».
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Mad Men, stagione 2, episodio 7: The Gold Violin (Il violino dâ??oro)

 

Un momento apparentemente trascurabile della serie diventa lâ??immagine folgorante di una societÃ , del
suo passato, delle sue certezze e dei suoi errori. Lâ??anno Ã¨ il 1962, Ã¨ una domenica di primavera e Don e
la sua famiglia, la moglie Betty e i figli Sally e Bobby (Gene, il piÃ¹ piccolo, deve ancora arrivare), stanno
facendo un picnic in una tranquilla zona boschiva. Sembrano felici, sembrano la perfetta famiglia americana,
e quando decidono di tornare a casa per non trovare il traffico del rientro, Don e Betty si alzano, raccolgono
la loro roba e, dirigendosi verso la macchina, abbandonano per terra la spazzatura prodotta. Don beve
lâ??ultimo sorso di birra e scaglia lontano la lattina; Betty, invece, sbatte la tovaglia e non bada nemmeno a
cosa lascia sullâ??erba. In compenso, si preoccupano di controllare se le mani dei loro bambini sono pulite. Il
campo lungo della ripresa non Ã¨ casuale, quella merce abbandonata sul verde smeraldo Ã¨ lâ??amnesia di
una cultura rigogliosa e inconsapevole, il continuo e indolore suicidio di una societÃ , lâ??ossessione,
perfettamente incarnata da Don, del legame di affetto e insieme rifiuto verso oggetti da inventare, produrre,
vendere, e poi gettare.
 



 

Mad Men, terza stagione, episodio 12: The Grown-Ups (La fine di unâ??era)
 

Altro momento forse scontato ma decisivo di Mad Men: il giorno Ã¨ il 22 novembre 1963, quello
dellâ??assassinio di Kennedy, e i grown-ups del titolo originale, gli adulti, quelli cresciuti insomma, sono i
personaggi della serie, tutti quanti, nessuno escluso; Ã¨ il popolo americano nel suo insieme, messo di fronte
in diretta tv allâ??ennesima, e non ultima, versione del mito dellâ??innocenza perduta e della fine del sogno.
Nellâ??inevitabile intrecciarsi di Storia e finzione, Wiener non puÃ² certo dimenticare il piÃ¹ grande dramma
del â??900 americano: ma riesce in qualche modo ad andare oltre proprio in questa inquadratura. Riesce
cioÃ¨ a raccontare la morte di Kennedy come la vera conclusione degli anni â??50 e il vero inizio dei â??60,
con quelle due donne, Betty Draper e la sua governante Carla, una ricca e una povera, una bianca e una nera,
sedute fianco a fianco sullo stesso divano, con gli occhi bagnati di lacrime puntati verso la tv, a decretare la
necessitÃ  di nuove regole di convivenza e tolleranza.

 



 

 

Mad Men, quarta stagione, ep. 7: The Suitcase (Buon compleanno)

Il 25 maggio 1965, giorno dellâ??incontro fra Muhammad Ali e Sonny Liston, Don e Peggy, la sua ex
segretaria diventata editor della Sterling & Cooper, lavorano a oltranza a una pubblicitÃ  della Samsonite.
Peggy Ã¨ una delle poche donne in grado di affrontare Don, di considerarlo qualcosa di preciso â?? un
mentore, un nemico, un modello â?? e di resistere alla seduzione della sua immagine. Don e Peggy passano la
serata insieme, bevono, parlano, dormono ubriachi sul divano dellâ??ufficio. Durante il sonno, Don ha la
visione dellâ??unico, vero fantasma di tutta la serie: quello di Anna Draper, la moglie dellâ??uomo a cui ha
rubato lâ??identitÃ  (il suo vero nome Ã¨ infatti Dick Whitman), la dolce vedova californiana che non
denunciÃ² il soldato di ritorno dalla Corea con il nome del marito, ma ne divenne lâ??unica amica. Anna Ã¨
la custode del segreto di Don, lâ??appiglio che gli consente di non sparire e abbandonarsi nel mondo di
oggetti che con il suo lavoro contribuisce a creare, il suo principio di realtÃ . Nel sogno, viene ad annunciare
che Ã¨ morta quella sera stessa: entra nellâ??ufficio, si guarda intorno e senza dire una parola se ne va. La
mattina dopo, Don chiama Stephanie, la nipote di Anna, la quale conferma la morte della zia. Lâ??uomo
scoppia a piangere di fronte a Peggy: ora non Ã¨ piÃ¹ nessuno, ora Dick Whitman Ã¨ morto anche lui, e Don
Draper non ha nulla a cui aggrapparsi. La lunga sequenza Ã¨ il punto di svolta emotivo della serie, il fondo
del baratro da cui Don impiegherÃ  tre stagioni e quasi dieci anni a riemergere.

 



 

Mad Men, quinta stagione, ep. 3: Tea Leaves (Foglie di tÃ¨)

Uno di quei momenti minori e â??a parteâ?• che rendono grandiosa una serie come Mad Men. Siamo a casa
di Michael Ginsberg, giovane creativo talentuoso e un poâ?? matto, che dice di essere nato in un campo di
concentramento e di essere lâ??emissario di una specie aliena. Il ragazzo vive nel Lower East Side, in un
piccolo appartamento che condivide con il padre. Il piano Ã¨ fisso, ristretto, lo spazio soffocante ma
illuminato da una luce serale calda e avvolgente. Michael Ã¨ in cucina, svuota la spesa e intanto comunica al
padre, seduto nella stanza accanto, di aver trovato lavoro. Il padre di Michael si alza, si avvicina al figlio e
quasi come a benedirlo gli poggia le mani sul volto recitando in yiddish una preghiera ebraica. Michael resta
impietrito e senza parole. La scena Ã¨ breve, intensa, perfetta: sembra di leggere Isaac Singer o Saul Bellow.
In una sola inquadratura, in una delle tante e necessarie ramificazioni della serie, Weiner racchiude la
complessitÃ  del mondo ebraico â?? i legami famigliari, i ricordi spaventosi, le tradizioni ancestrali â?? e il
suo progressivo, doloroso radicamento nella societÃ  americana.

 



 

Mad Men, sesta stagione, ep. 1: The Doorway - Part I (Dietro la porta - Prima parte)

 

Allâ??inizio della sesta stagione, Don Ã¨ in vacanza alle Hawaii con la seconda moglie Megan. Sembrerebbe
felice, innamorato, appagato. Ma in realtÃ  non Ã¨ cosÃ¬. Don Ã¨ uno dei personaggi piÃ¹ sfuggenti e
misteriosi creati dal cinema americano negli ultimi anni: Ã¨ la prosecuzione dell'uomo che non c'era dei
Coen, ne porta la stessa smorfia di noia e rabbia inespressa, Ã¨ un uomo che non c'Ã¨, un tizio con
lâ??identitÃ  di un altro, un borghese che per vivere deve per forza mentire (agli altri, non a se stesso), che
per non uccidersi deve avere una doppia vita, un segreto, un lato oscuro, altrimenti suda, si gonfia, non
dorme, non lavora, beve fino allo stordimento, si smarrisce, cade. Nella sesta stagione, Don sembra diventare
la definitiva summa di se stesso, di tutto ciÃ² che lo definisce come eroe, lui che Ã¨ presente e assente da
ogni situazione, geniale e spaccone, marito e amante, inetto e creativo. Fin dallâ??inizio della stagione, in cui
per sette minuti Don Ã¨ in scena ma non parla mai, la serie rende esplicita la totale estraneitÃ  al mondo, alla
realtÃ  e a se stesso, del suo protagonista. E nella scena del matrimonio sulla spiaggia, con Don che fa da
testimone a un uomo che nemmeno conosce, ma che potrebbe essere lui (un soldato in partenza per il
Vietnam, siamo nel â??67), Don Ã¨ finalmente un fantasma: non trasparente come Anna, ma un fantasma in
carne e ossa, un morto tornato in vita, una comparsa in una scena che lo vede messo ai lati del quadro.
 



 

Mad Men, settima stagione, ep. 13: The Milk and Honey Route (La strada dove scorre latte e miele)

Arrivato alla fine del viaggio, a una puntata dalla fine della serie, Don trova finalmente la strada,
lâ??America del mito, lâ??iconografia di una nazione che resiste allâ??effimero della pubblicitÃ  e della
merce. Don Ã¨ solo, nel grande, infinito e piatto paesaggio americano, e siede nel nulla. Don Ã¨
lâ??America, il suo vuoto, la sua promessa, la sua amnesia, la sua assenza. Ma non basta. O meglio, Mad
Men sa andare oltre tutto questo. PerchÃ© al suo primo vero incontro con il mito della strada e dellâ??uomo
comune, quello di Don non puÃ² piÃ¹ essere un punto dâ??approdo. E nemmeno la redenzione o la
palingenesi che va cercando dallâ??inizio della serie. Il finale di Mad Men (che non riveliamo per non
rovinare la sorpresa) riporta tutto nei confini giÃ  noti della gabbia e della caduta a cui nessuno puÃ²
sottrarsi: anche la strada, anche il vuoto, anche la fuga fisica e spirituale sono infatti parte del reame della
pubblicitÃ . Mad Men lega la storia americana al divenire del linguaggio pubblicitario, alla sua evoluzione e
alla sua forza creatrice e distruttiva, che di tutto si appropria e tutto annienta. E lo fa attraverso piÃ¹ di dieci
anni di storia americana, lungo il percorso di una strada che non Ã¨ mai stata, e mai potrÃ  essere, vuota,
perchÃ© sempre pronta a diventare immagine, sempre pronta a diventare merce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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