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Lo scorso maggio si € chiusa Mad Men, serie televisiva tra le piu belle e influenti
della recente storia televisiva americana: ideata da Matthew Weiner e prodotta
dal canale AMC, e andata in onda per sette stagioni e otto anni (l'ultima stagione
e stata infatti suddivisa in due parti), a partire dalla prima puntata del 19 luglio
2007. E ora che e finita, dovendo elaborare il lutto, abbiamo pensato di
ripercorrerla individuando sette momenti, e altrettante inquadrature, in ciascuna
stagione: non necessariamente i momenti piu importanti o belli della serie, ma
quelli che hanno lasciato un segno nella memoria, quelli che hanno delineato piu
a fondo il carattere del suo protagonista (il pubblicitario Don Draper) o definito il
rapporto che la serie instaura con la storia americana tra il 1960 e l'inizio degli
anni '70, con la citta di New York e, in generale, con i miti, le derive e le genialita
della societa dei consumi.

Mad Men, stagione 1, ep. 13: The Wheel (La ruota del destino)

E quasi scontato partire da qui, ma nell’'ultima puntata della prima stagione Mad
Men tocca uno dei suoi vertici, arrivando al fulcro della riflessione sulla memoria,
gli oggetti e le immagini nella cultura di massa (che poi, insieme a quello
dell’identita, sono i grandi temi attorno cui ruota la serie). La scena e questa, ed &
bellissima, mostra Don che presenta I'idea pubblicitaria per lanciare sul mercato
la macchina per diapositive Kodak, un carrello circolare che fa scorrere a scatto le
fotografie e le proietta su uno schermo. «La tecnologia», dice Don, «& un’'esca
luccicante», ma il legame che instauriamo con gli oggetti € qualcosa in piu di un
abbaglio: € un sentimento, una nostalgia, «una fitta al cuore molto piu potente
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della memoria da sola». E intanto sullo schermo allestito nella sala riunioni della
Sterling & Cooper passano le foto di famiglia dello stesso Don (marito fedifrago,
padre assente, uomo senza identita e per questo dalle mille personalita): lui e la
moglie, i loro bambini, il giorno del matrimonio, la nascita dei figli, i giochi in
giardino, i ricordi su pellicola che scorrono meccanici e la memoria che si fa
rimpianto, consapevolezza di una perdita. «Questo apparecchio», dice ancora
Don, che salda una volta per tutte il privato al commercio, «e una macchina del
tempo. Va avanti e indietro. Ci porta in un posto dove desideriamo ritornare. Non
& una ruota. E un carosello. Ci permette di viaggiare come se fossimo bambini.
Girare e girare, e ritornare di nuovo a casa. In un posto dove sappiamo di essere
amati».

Mad Men, stagione 2, episodio 7: The Gold Violin (Il violino d’oro)

Un momento apparentemente trascurabile della serie diventa I'immagine
folgorante di una societa, del suo passato, delle sue certezze e dei suoi errori.
L'anno € il 1962, € una domenica di primavera e Don e la sua famiglia, la moglie
Betty e i figli Sally e Bobby (Gene, il piu piccolo, deve ancora arrivare), stanno
facendo un picnic in una tranquilla zona boschiva. Sembrano felici, sembrano la
perfetta famiglia americana, e quando decidono di tornare a casa per non trovare



il traffico del rientro, Don e Betty si alzano, raccolgono la loro roba e, dirigendosi
verso la macchina, abbandonano per terra la spazzatura prodotta. Don beve
I"'ultimo sorso di birra e scaglia lontano la lattina; Betty, invece, sbatte la tovaglia
e non bada nemmeno a cosa lascia sull’erba. In compenso, si preoccupano di
controllare se le mani dei loro bambini sono pulite. Il campo lungo della ripresa
non & casuale, quella merce abbandonata sul verde smeraldo € I'amnesia di una
cultura rigogliosa e inconsapevole, il continuo e indolore suicidio di una societa,
I’'ossessione, perfettamente incarnata da Don, del legame di affetto e insieme
rifiuto verso oggetti da inventare, produrre, vendere, e poi gettare.

Mad Men, terza stagione, episodio 12: The Grown-Ups (La fine di un’era)

Altro momento forse scontato ma decisivo di Mad Men: il giorno e il 22 novembre
1963, quello dell’assassinio di Kennedy, e i grown-ups del titolo originale, gli
adulti, quelli cresciuti insomma, sono i personaggi della serie, tutti quanti,
nessuno escluso; e il popolo americano nel suo insieme, messo di fronte in diretta
tv all’ennesima, e non ultima, versione del mito dell’'innocenza perduta e della
fine del sogno. Nell’inevitabile intrecciarsi di Storia e finzione, Wiener non puo
certo dimenticare il piu grande dramma del '900 americano: ma riesce in qualche
modo ad andare oltre proprio in questa inquadratura. Riesce cioe a raccontare la



morte di Kennedy come la vera conclusione degli anni '50 e il vero inizio dei '60,
con quelle due donne, Betty Draper e la sua governante Carla, una ricca e una
povera, una bianca e una nera, sedute fianco a fianco sullo stesso divano, con gli
occhi bagnati di lacrime puntati verso la tv, a decretare la necessita di nuove
regole di convivenza e tolleranza.

Mad Men, quarta stagione, ep. 7: The Suitcase (Buon compleanno)

I 25 maggio 1965, giorno dell’'incontro fra Muhammad Ali e Sonny Liston, Don e
Peggy, la sua ex segretaria diventata editor della Sterling & Cooper, lavorano a
oltranza a una pubblicita della Samsonite. Peggy € una delle poche donne in
grado di affrontare Don, di considerarlo qualcosa di preciso - un mentore, un
nemico, un modello - e di resistere alla seduzione della sua immagine. Don e
Peggy passano la serata insieme, bevono, parlano, dormono ubriachi sul divano
dell’ufficio. Durante il sonno, Don ha la visione dell’'unico, vero fantasma di tutta
la serie: quello di Anna Draper, la moglie dell’'uomo a cui ha rubato I'identita (il
suo vero nome e infatti Dick Whitman), la dolce vedova californiana che non
denuncio il soldato di ritorno dalla Corea con il nome del marito, ma ne divenne
I'unica amica. Anna € la custode del segreto di Don, I'appiglio che gli consente di



non sparire e abbandonarsi nel mondo di oggetti che con il suo lavoro
contribuisce a creare, il suo principio di realta. Nel sogno, viene ad annunciare
che € morta quella sera stessa: entra nell’ufficio, si guarda intorno e senza dire
una parola se ne va. La mattina dopo, Don chiama Stephanie, la nipote di Anna, la
quale conferma la morte della zia. L'uomo scoppia a piangere di fronte a Peggy:
ora non e piu nessuno, ora Dick Whitman € morto anche lui, e Don Draper non ha
nulla a cui aggrapparsi. La lunga sequenza ¢ il punto di svolta emotivo della serie,
il fondo del baratro da cui Don impieghera tre stagioni e quasi dieci anni a
riemergere.

Mad Men, quinta stagione, ep. 3: Tea Leaves (Foglie di te)

Uno di quei momenti minori e “a parte” che rendono grandiosa una serie come
Mad Men. Siamo a casa di Michael Ginsberg, giovane creativo talentuoso e un po’
matto, che dice di essere nato in un campo di concentramento e di essere
I’emissario di una specie aliena. Il ragazzo vive nel Lower East Side, in un piccolo
appartamento che condivide con il padre. Il piano e fisso, ristretto, lo spazio
soffocante ma illuminato da una luce serale calda e avvolgente. Michael € in
cucina, svuota la spesa e intanto comunica al padre, seduto nella stanza accanto,
di aver trovato lavoro. Il padre di Michael si alza, si avvicina al figlio e quasi come



a benedirlo gli poggia le mani sul volto recitando in yiddish una preghiera ebraica.
Michael resta impietrito e senza parole. La scena e breve, intensa, perfetta:
sembra di leggere Isaac Singer o Saul Bellow. In una sola inquadratura, in una
delle tante e necessarie ramificazioni della serie, Weiner racchiude la complessita
del mondo ebraico - i legami famigliari, i ricordi spaventosi, le tradizioni ancestrali
- e il suo progressivo, doloroso radicamento nella societa americana.
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Mad Men, sesta stagione, ep. 1: The Doorway - Part | (Dietro la porta -
Prima parte)

All'inizio della sesta stagione, Don e in vacanza alle Hawaii con la seconda moglie
Megan. Sembrerebbe felice, innamorato, appagato. Ma in realta non e cosi. Don e
uno dei personaggi piu sfuggenti e misteriosi creati dal cinema americano negli
ultimi anni: e la prosecuzione dell'uomo che non c'era dei Coen, ne porta la stessa
smorfia di noia e rabbia inespressa, € un uomo che non c'e, un tizio con l'identita
di un altro, un borghese che per vivere deve per forza mentire (agli altri, non a se
stesso), che per non uccidersi deve avere una doppia vita, un segreto, un lato
oscuro, altrimenti suda, si gonfia, non dorme, non lavora, beve fino allo



stordimento, si smarrisce, cade. Nella sesta stagione, Don sembra diventare la
definitiva summa di se stesso, di tutto cid che lo definisce come eroe, lui che e
presente e assente da ogni situazione, geniale e spaccone, marito e amante,
inetto e creativo. Fin dall’inizio della stagione, in cui per sette minuti Don € in
scena ma non parla mai, la serie rende esplicita la totale estraneita al mondo, alla
realta e a se stesso, del suo protagonista. E nella scena del matrimonio sulla
spiaggia, con Don che fa da testimone a un uomo che nemmeno conosce, ma che
potrebbe essere lui (un soldato in partenza per il Vietham, siamo nel '67), Don e
finalmente un fantasma: non trasparente come Anna, ma un fantasma in carne e
0ssa, un morto tornato in vita, una comparsa in una scena che lo vede messo ai
lati del quadro.
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Mad Men, settima stagione, ep. 13: The Milk and Honey Route (La strada
dove scorre latte e miele)

Arrivato alla fine del viaggio, a una puntata dalla fine della serie, Don trova
finalmente la strada, I’America del mito, I'iconografia di una nazione che resiste
all’effimero della pubblicita e della merce. Don e solo, nel grande, infinito e piatto
paesaggio americano, e siede nel nulla. Don & I’America, il suo vuoto, la sua
promessa, la sua amnesia, la sua assenza. Ma non basta. O meglio, Mad Men sa
andare oltre tutto questo. Perché al suo primo vero incontro con il mito della



strada e dell'uomo comune, quello di Don non puo piu essere un punto d’approdo.
E nemmeno la redenzione o la palingenesi che va cercando dall’inizio della serie.
Il finale di Mad Men (che non riveliamo per non rovinare la sorpresa) riporta tutto
nei confini gia noti della gabbia e della caduta a cui nessuno puo sottrarsi: anche
la strada, anche il vuoto, anche la fuga fisica e spirituale sono infatti parte del
reame della pubblicita. Mad Men lega la storia americana al divenire del
linguaggio pubblicitario, alla sua evoluzione e alla sua forza creatrice e distruttiva,
che di tutto si appropria e tutto annienta. E lo fa attraverso piu di dieci anni di
storia americana, lungo il percorso di una strada che non € mai stata, e mai potra
essere, vuota, perché sempre pronta a diventare immagine, sempre pronta a
diventare merce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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