
 

Per una storia dell'infanzia 
Roland Barthes
5 Luglio 2015

Nellâ??etÃ  classica, il bambino non contava nulla; si sperava che il momento dellâ??infanzia fosse il piÃ¹
breve possibile, in modo da raggiungere velocemente lâ??etÃ  della ragione, nella quale si sarebbe potuto
finalmente parlare di lui, farne oggetto di massime e di commedie. Questo silenzio mitico si accordava
perfettamente con la filosofia essenzialista del periodo: lâ??unitÃ  dellâ??essenza umana prescriveva
lâ??identitÃ  delle etÃ  e rigettava al di fuori di ogni commento tutto ciÃ² che era altro dallâ??uomo:
lâ??infanzia era un tempo morto perchÃ© era un tempo ineffabile: non ci sono nÃ© pazzi nÃ© bambini
nella nostra letteratura classica.

 

Sappiamo come la Rivoluzione francese, soprattutto nei suoi esiti, abbia provocato un divorzio sempre piÃ¹
profondo tra le pretese universaliste della borghesia e la coscienza dello scrittore, tra la sua condizione e la
sua vocazione; sappiamo anche come questo divorzio, prima ancora di portare lo scrittore a un impegno sul
piano formale, abbia prodotto un certo numero di fughe: lâ??Ottocento ha inventato lâ??innocenza, prima
dâ??allora sconosciuta, poichÃ© lâ??accecamento costituiva lâ??unico rifugio possibile. Sappiamo infine
che, allâ??interno di questa serie di alibi romantici o post-romantici, accanto al Genio, al Folle e al Popolo si
trova in buona posizione il Bambino. Uno scrittore come Michelet Ã¨ da questo punto di vista esemplare:
nella sua opera ha costantemente mescolato fra loro queste forme di rifugio, per costruire un paradiso fatto di
unâ??unica sostanza: il Popolo Ã¨ nello stesso tempo infanzia, genialitÃ  e mancanza di ragione, non
fossâ??altro perchÃ© possiede un buon senso che si oppone alla logica cerebrale degli adulti.

 

Per lâ??intera modernitÃ  lâ??Infanzia funziona esattamente come un mito benedetto
dallâ??irresponsabilitÃ . Non câ??Ã¨ alcuna forma di continuitÃ  tra il bambino e lâ??uomo: la specie
infantile non Ã¨ il germe fisico dellâ??umanitÃ  adulta: costituisce anzi una razza particolare, chiusa,
essenzialmente altra, prestigiosa proprio grazie alla sua differenza. Nella misura in cui Ã¨ paradiso perduto,
postula una rottura ontologica; Ã¨ un universo interamente autarchico, che ha sue leggi mentali, una sua
lingua, una sua morale; lâ??uomo puÃ² soltanto osservarla da lontano, senza mai introdursi in essa; ma
questo medesimo sguardo lo trasforma in sognatore, di modo che, purificato dallâ??innocenza del proprio
sogno, puÃ² recuperare la buona coscienza per sfuggire alle mistificazioni borghesi; se proprio non le
denuncia, quanto meno le scansa: la camera degli Enfants terribles Ã¨ il luogo esemplare dove
lâ??anticonformismo della morale e il barocco della chiusura sembrano correggere alquanto la perfezione
della fuga. Insignita del buon nome della Poesia, lâ??Infanzia accoglie i transfughi dalla realtÃ .

 

 

Bambini divi
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Ritroviamo questa stessa funzione di alibi, benchÃ© volgarizzata, nel trattamento attuale del mito
dellâ??Infanzia. Non penso piÃ¹, perÃ², alla letteratura alta: la letteratura oggi Ã¨ a tal punto preoccupata
dalla questione dellâ??impegno da non poter ulteriormente sviluppare un tema come questo, fortemente
intriso di irresponsabilitÃ ; inoltre, unâ??eventuale letteratura dellâ??infanzia, attualmente, non potrebbe non
essere ostacolata dai progressi della psicopedagogia, dalle conoscenze oggettive su una mentalitÃ  infantile
che, esorcizzata dal suo mistero, Ã¨ divenuta materia dâ??insegnamento. Penso semmai allâ??uso che la
collettivitÃ  fa del Bambino ogni qualvolta si preoccupa di informare, di rappresentare, di convincere, di
distrarre, nelle riviste illustrate, al cinema, nella pubblicitÃ  o nelle fotografie artistiche.

 

Ci accorgiamo allora che il primo potere del Bambino Ã¨ di ordine decorativo: il Bambino serve a riempire
quelle che potremmo chiamare superfici divistiche, come le copertine illustrate o le rappresentazioni
pubblicitarie, siano esse affissioni o film; la sua effigie attira una zona mitologica altrettanto meccanicamente
eccitabile di quella delle cover girls. Il Bambino Ã¨ oggi un Divo sociale, blandisce al tempo stesso un umore
e unâ??estetica, sublimando lâ??uno con lâ??altra, ricavando da questa congiunzione lâ??idea di una morale
euforica, in cui il consumatore di immagini puÃ² persuadersi che il bello Ã¨ conforme al bene, e che
entrambi sono alla portata rassicurante del suo sguardo e della sua conoscenza.

 

Non so se sia giÃ  stato analizzato il potere ideologico delle rappresentazioni standardizzate;
indipendentemente dai miti riciclati, esiste senza dubbio una morale della fotografia che dovrebbe interessare
i sociologi. Ancora una volta, possiamo verificare come la tecnica acceda alla storia solo nel momento in cui
viene presa in carico dal mercato, e dunque in qualche misura viene alienata attraverso un uso collettivo: non
appena accade, ecco che si produce un nuovo fenomeno sociale. ValÃ©ry pensava che una delle date piÃ¹
importanti della modernitÃ  fosse qualcosa come il 1799 (anno in cui Volta inventÃ² la pila elettrica); ma si
trattava ancora di uno stupore di tipo poetico. Lâ??illuminazione al neon delle insegne, per esempio, Ã¨ un
fenomeno storico di tipo diverso, nella misura in cui modifica realmente le abitudini urbane degli uomini,
imponendo loro una nuovo modo di percepire la notte. Stessa cosa per la fotografia: il genio di NiÃ©pce e di
Daguerre fa ancora parte di unâ??agiografia dello spirito umano, risale a un periodo epico. Il fenomeno
storico corrispondente Ã¨ invece la nascita della rivista illustrata, la sua diffusione di massa, la promozione
del visivo come veicolo dei miti â?? dal momento che le masse avevano sino ad allora conosciuto soltanto la
forma orale dei loro sogni.

 

Tutto ciÃ² per dire che la fotografia di massa, in un certo senso, ha creato il Bambino, un Bambino
decorativo, la cui freschezza, il cui dolce disordine e il cui puro sorriso sono come i segni del piacere
innocente dellâ??esistenza. Lâ??effigie del bambino, costruita come una totalitÃ  di valori positivi (purezza,
famiglia, buffoneria, poesia, tenerezza etc.), funziona piÃ¹ o meno come una terapia collettiva, liberando in
anticipo la rivista dalle sue mostruositÃ  e proiettando il lettore in una giustificazione utopica della vita.

 

CiÃ² che potremmo chiamare, con termine barbaro, â??posterificazioneâ?• delÂlâ??uomo Ã¨ in effetti la
tecnica piÃ¹ sicura contro lâ??avanzare dellâ??assurdo; il presente viene razionalizzato sempre in nome
dellâ??avvenire, e il Bambino, come promessa di unâ??unitÃ  possibile perchÃ© futura, paga la cauzione
della frammentazione degli eventi, del disordine panico dellâ??attualitÃ : postula sin dalla prima pagina un
collegamento tra i tempi. Proprio perchÃ© la grande stampa illustrata si rifiuta fondamentalmente di
strutturare lâ??informazione, di legarla a una storia profonda, ha bisogno di visualizzare regolarmente il
legame naturale delle etÃ : essa si accanisce perennemente contro la storia, con lâ??alibi di una saggezza
esistenziale, e si accanisce perfidamente a far derivare il legame causale dei fatti da una banale metafisica dei



destini umani: sono pochissimi i settimanali nei quali non sia regolarmente presente lâ??iconografia di un
bambino o quella di un vecchio: alla filosofia di una storia attiva si sostituisce cosÃ¬ il residuo prosaico e
sciocco di una lirica delle etÃ : al posto dello scandalo degli eventi si fa passare il sospiro intenerito o
melanconico di una morale priva di danni: un vecchio glorioso, un bambino-speranza, eccoci deviati dalla
Storia attraverso lâ??oppio di un Eterno Ritorno.

 

Vogue, copertina dicembre 1950

 

 

Bambini copie

 

Il secondo potere di questo Bambino-effigie Ã¨ quello di intenerire, di far sciogliere lâ??adulto nel segno di
una fragilitÃ  e di unâ??innocenza di cui esso Ã¨, se non il portatore, quanto meno il proprietario, dato che ne
ha la custodia allâ??interno del gruppo familiare. Lâ??Infanzia Ã¨ quindi, in questo contesto, un concetto



formale; non Ã¨ un elemento lirico nÃ© un tema sociale (come nellâ??iconografia dei paesi comunisti); Ã¨
semplicemente la proiezione ridotta della cellula familiare, e si presenta attraverso le norme (vestimentarie e
morfologiche) della piccola borghesia francese. CiÃ² Ã¨ costante negli spot pubblicitari, dove il bambino â??
come sappiamo â?? Ã¨ ampiamente utilizzato. I bambini di Dop, di Gervais e di Omo sono dei divi, non per
una idealitÃ  fisica o espressiva, ma per la loro scrupolosa integrazione allâ??ambiente che li produce e li
consuma. Questi bambini non hanno mai, per esempio, il carattere naturalista delle illustrazioni nordiche:
sono piccoli uomini o piccole donne dallâ??aspetto cittadino, visibilmente agghindati e impomatati per la
circostanza, le cui norme dâ??abbiÂgliamento sono come quelle della vetrina di un grande magazzino
parigino.

 

Quando il disordine Ã¨ ricercato per scopi pubblicitari (per esempio lâ??essere imbrattato, che Ã¨ sempre un
segno della ghiottoneria infantile e, di conseguenza, dellâ??eccellenza irresistibile del prodotto), questo
disordine viene aggiunto al saggio scenario dei vestiti e della pettinatura: lâ??essere sporchi di cioccolato o di
marmellata si erge stupidamente su un fondo domenicale. Il Bambino mitico francese non viene mai
rappresentato al di fuori della sua classe, non si collega a nessun universo naturale o poetico: interamente
socializzato dalla famiglia dal quale proviene, e che Ã¨ del resto la stessa che egli vuole conquistare, Ã¨ la
perfetta monade del piccolo borghese francese.

 

Lâ??indomenicamento dellâ??infanzia esprime esattamente la situazione di una classe intermedia che
conosce ancora la dura legge del salario, ma che concepisce la propria posizione soltanto sotto forma di una
copia meccanica delle libertÃ  borghesi. La fotografia dâ??arte non coglie il Bambino nella sua naturalitÃ 
quotidiana, non rappresenta una media delle immagini reali, ma unâ??immagine rara, superlativa, ideale; tale
fotografia non ha la funzione di prolungare una conoscenza, ma quella di far contemplare un mito: il bambino
fotografato Ã¨ sempre un bambino passatempo: i capelli ben pettinati, lâ??occhio innocente, il sorriso saggio,
il volo etereo o malizioso del viso verso un qualche cielo misterioso (che sta sullo sfondo della fotografia),
tutto lo costituisce come un essere immobile che non viene trasformato nÃ© dal lavoro nÃ© dal gioco; in tal
modo, questo bambino puÃ² funzionare non come immagine dellâ??infanzia ma come il suo segno: quel che
importa alla classe che lâ??ha prodotto Ã¨ la chiarezza, non la realtÃ , di ciÃ² che consuma. Occorre
aggiungere che il bambino Ã¨ un oggetto privilegiato della fotografia artistica, fondata su unâ??estetica
dellâ??irrealtÃ  e dellâ??angelicitÃ , e la cui prima operazione Ã¨ quella di desessualizzare lâ??uomo,
facendo del suo viso un puro effluvio di spiritualitÃ .

 

Come sempre, quando si tratta di miti piccolo-borghesi, la fotografia dei bambini raggiunge unâ??economia
esemplare di forze e dâ??immaginazione: attraverso la semplice infantilizzazione della sua immagine, la
collettivitÃ , a ogni buon conto, puÃ² intenerirsi di se stessa, e senza assolutamente disturbare lâ??ordine del
proprio universo, oggettivizzarlo sino al punto di pensarlo come debolezza e commuoversene; essa in
qualche modo mescola le forme degradate di unâ??infanzia antropomorfa (epoca classica) con quelle di
unâ??infanzia-rifugio (epoca romantica), giocando cosÃ¬ su due tavoli, e facendo preziosa economia
preziosa di uno sguardo, ossia di un disordine. Nulla Ã¨ piÃ¹ costante dellâ??impotenza del piccolo-borghese
nellâ??immaginare altri mondi al di lÃ  del suo, a cominciare da quello dellâ??infanzia: lâ??intera attuale
pedagogia dellâ??educazione si fonda senza dubbio su questa incapacitÃ  di riconoscere lâ??altro.

 



Dolce & Gabbana, 2014

 

 

Giocattoli

 

Che il francese adulto veda il Bambino come un altro se stesso, non câ??Ã¨ esempio che lo dimostri meglio
del giocattolo francese. Per definizione, il giocattolo costruisce il mito dellâ??Infanzia, non lâ??infanzia. I
giocattoli piÃ¹ diffusi sono essenzialmente un microcosmo adulto. Anchâ??essi testimoniano
dellâ??impossibilitÃ  a immaginare lâ??altro: sono riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se
agli occhi del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo piÃ¹ piccolo, un homunculus a cui si
debbano fornire oggetti sulla sua misura.

 



Le forme inventate sono rarissime: solo qualche gioco di costruzione, fondato sul genio del bricolage,
propone forme dinamiche. Per il resto, il giocattolo francese significa sempre qualcosa, e questo qualcosa Ã¨
sempre interamente socializzato, costituito dai miti o dalle tecniche della vita moderna adulta: lâ??Esercito, la
Radio, le Poste, la Medicina (astucci da medico in miniatura, sale operatorie per bambole), la Scuola,
lâ??Acconciatura dâ??arte (caschi per capelli), lâ??Aviazione (paracadutisti), i Trasporti (treni, CitroÃ«n,
Vedettes, Vespe, stazioni di servizio), la Scienza (giocattoli marziani).

 

Il fatto che i giocattoli francesi prefigurino letteralmente lâ??universo delle funzioni adulte puÃ² solo,
evidentemente, preparare il bambino ad accettarle tutte, costituendogli, prima ancora che possa ragionare,
lâ??alibi di una natura che da sempre ha creato soldati, â??vespeâ?• e impiegati postali. Il giocattolo fornisce
cosÃ¬ il catalogo di tutto ciÃ² di cui lâ??adulto non si meraviglia: la guerra, la burocrazia, la sordidezza, i
Marziani etc. Dâ??altra parte, non Ã¨ tanto lâ??imitazione che Ã¨ segno di abdicazione, quanto la sua
letteralitÃ : il giocattolo francese Ã¨ come una testa ridotta di Jivaro, dove si ritrovano nella grandezza di una
mela le rughe e i capelli dellâ??adulto. Esistono per esempio bambole in grado di orinare; hanno un esofago,
si puÃ² dar loro il biberon, bagnano le fasce, presto, certamente, il latte nel loro ventre si trasformerÃ  in
acqua. Con questo si vuol preparare la bambina alla causalitÃ  domestica, â??condizionarlaâ?• al suo futuro
ruolo di madre. Ma, davanti a questo universo di oggetti fedeli e complicati, il bambino puÃ² costituirsi
esclusivamente come proprietario, utente, mai creatore; non inventa il mondo, lo utilizza: gli si preparano
gesti senza avventura, senza sorpresa nÃ© gioia. Si fa di lui un piccolo padrone abitudinario che non deve
neppure inventare gli obiettivi della causalitÃ  adulta; gli vengono fornite giÃ  pronti: lui non deve far altro
che servirsene, non gli si dÃ  mai un percorso da fare. Il piÃ¹ piccolo gioco di costruzione, purchÃ© non sia
troppo ricercato, implica un apprendistato del mondo molto diverso: il bambino non vi crea affatto oggetti
significanti, non gli importa che abbiano un nome adulto: non esercita un uso ma una demiurgia: crea forme
che camminano, che rotolano, crea una vita, non una proprietÃ ; gli oggetti si muovono da soli, non sono
piÃ¹ una materia inerte e complicata nel cavo della mano. Ma questo Ã¨ piÃ¹ raro: il giocattolo francese Ã¨
generalmente un giocattolo dâ??imitazione, vuoi formare dei bambini utenti non dei bambini creatori.

 

Lâ??imborghesimento del giocattolo non si vede soltanto dalle sue forme, tutte funzionali, ma anche dalla
sua sostanza. I giocattoli correnti sono di una materia ingrata, prodotti di una chimica, non di una natura.
Molti, ora, sono stampati in complicati impasti; in essi, la materia plastica ha un aspetto al tempo stesso
igienico e grossolano, spegne il piacere, la dolcezza, lâ??umanitÃ  del tatto. Un segno costernante Ã¨ la
progressiva sparizione del legno, pur materia ideale per la sua soliditÃ  e tenerezza, per il calore naturale del
suo contatto, sotto qualsiasi forma, il legno elimina il taglio degli angoli troppo vivi, il freddo chimico del
metallo; quando il bambino lo maneggia e lo batte, il legno non vibra nÃ© stride, ha un suono sordo e al
tempo stesso netto; Ã¨ una sostanza familiare e poetica, che lascia il bambino in una continuitÃ  di contatto
con lâ??albero, il tavolo, lâ??impiantito. Il legno non taglia, nÃ© si guasta; non si rompe, si consuma, puÃ²
durare a lungo, vivere col bambino, modificare a poco a poco i rapporti fra lâ??oggetto e la mano; se muore
lo fa riducendosi, non gonfiandosi come quei giocattoli meccanici che spariscono sotto lâ??ernia di una molla
spezzata. Il legno fa oggetti essenziali, oggetti di sempre. Ora non si trovano quasi piÃ¹ di quei giocattoli di
legno tipici lavori dei montanari vosgi, possibili â?? Ã¨ vero â?? in un tempo dâ??artigianato. Il giocattolo
ormai Ã¨ chimico, di sostanza e di colore; il suo stesso materiale introduce a una cenestesia dellâ??uso, non
del piacere.

 

Dâ??altronde simili giocattoli muoiono molto presto, e una volta morti non hanno per il bambino nessuna
vita postuma. Sono innanzitutto i giocattoli dei genitori, fanno parte di un armamentario stagionale
dellâ??apparire sociale. Il giocattolo Ã¨ concepito e comprato in funzione del significato che costituirÃ  agli
occhi dei vicini, degli amici. La sua essenza, in ultima analisi, Ã¨ il Denaro.



 

 

Da: Roland Barthes, Pour une histoire de lâ??enfance, in â??Lettres nouvellesâ?•, feb 1955; lâ??ultimo
paragrafo Ã¨ stato ripreso, con alcune modifiche, in Roland Barthes, Miti dâ??oggi, con il titolo Giocattoli.
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