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Nella??etA classica, il bambino non contava nulla; si sperava che il momento della??infanziafosseil piAt
breve possibile, in modo da raggiungere velocemente |8??etA dellaragione, nellaquale si sarebbe potuto
finalmente parlare di lui, farne oggetto di massime e di commedie. Questo silenzio mitico si accordava
perfettamente con la filosofia essenziaista del periodo: 1822unitA dell&??essenza umana prescriveva
|a?7dentitA delleetA erigettavaal di fuori di ogni commento tutto ciA2 che era altro dall&??uomo:
|&?7infanzia era un tempo morto perchA®© era un tempo ineffabile: non ci sono NA© pazzi NA© bambini
nella nostraletteratura classica

Sappiamo come la Rivoluzione francese, soprattutto nei suoi esiti, abbia provocato un divorzio sempre piAt
profondo trale pretese universaliste della borghesia e la coscienza dello scrittore, trala sua condizione e la
Sua vocazione; sappiamo anche come questo divorzio, primaancora di portare |0 scrittore a un impegno sul
piano formale, abbia prodotto un certo numero di fughe: 182?0ttocento ha inventato |&??2innocenza, prima
da??allora sconosciuta, poichA© |a??accecamento costituiva l&??unico rifugio possibile. Sappiamo infine
che, ala??interno di questa serie di alibi romantici o post-romantici, accanto al Genio, a Folle e a Popolo si
trovain buona posizione il Bambino. Uno scrittore come Michelet A” da questo punto di vista esemplare:
nella sua opera ha costantemente mescolato fraloro queste forme di rifugio, per costruire un paradiso fatto di
una??unica sostanza: il Popolo A nello stesso tempo infanzia, genialitA e mancanzadi ragione, non
fossA??altro perchA© possiede un buon senso che si oppone allalogica cerebrale degli adulti.

Per 142%interamodernitA 18?2 nfanzia funziona esattamente come un mito benedetto
dalla??irresponsabilitA . Non c&??A" alcunaformadi continuitA trail bambino e 1&4?2uomo: la specie
infantile non A il germe fisico della??2umanitA adulta: costituisce anzi una razza particolare, chiusa,
essenziamente altra, prestigiosa proprio grazie alla sua differenza. Nellamisurain cui A paradiso perduto,
postula una rottura ontologica; A" un universo interamente autarchico, che ha sue leggi mentali, una sua
lingua, una sua morale; 1422uomo puA?2 soltanto osservarla da lontano, senzamai introdursi in essa; ma
guesto medesimo sguardo lo trasformain sognatore, di modo che, purificato dall&??innocenza del proprio
sogno, puA2 recuperare la buona coscienza per sfuggire alle mistificazioni borghesi; se proprio non le
denuncia, quanto meno le scansa: la camera degli Enfants terribles A il luogo esemplare dove
|&??anticonformismo dellamorale e il barocco della chiusura sembrano correggere alquanto la perfezione
dellafuga Insignita del buon nome della Poesia, 1&??Infanzia accoglie i transfughi dallarealtA .
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Ritroviamo questa stessa funzione di alibi, benchA© volgarizzata, nel trattamento attuale del mito
della??nfanzia. Non penso piAt, perAz2, allaletteratura ata laletteratura oggi A” atal punto preoccupata
dalla questione dell&a??impegno da non poter ulteriormente sviluppare un tema come guesto, fortemente
intriso di irresponsabilitA : inoltre, und??eventuale letteratura della??infanzia, attualmente, non potrebbe non
essere ostacolata dai progressi della psicopedagogia, dalle conoscenze oggettive su unamentalitA infantile
che, esorcizzata dal suo mistero, A" divenuta materia d&??insegnamento. Penso semmai all&??uso che la
collettivitA fadel Bambino ogni qualvoltasi preoccupadi informare, di rappresentare, di convincere, di
distrarre, nelleriviste illustrate, al cinema, nellapubblicitA o nelle fotografie artistiche.

Ci accorgiamo allora cheil primo potere del Bambino A di ordine decorativo: il Bambino serve ariempire
quelle che potremmo chiamare superfici divistiche, come le copertine illustrate o le rappresentazioni
pubblicitarie, siano esse affissioni o film; la sua effigie attira una zona mitol ogica altrettanto meccanicamente
eccitabile di quelladelle cover girls. Il Bambino A” oggi un Divo sociale, blandisce al tempo stesso un umore
e una??estetica, sublimando [&?2uno con |18?7altra, ricavando da questa congiunzione 18?7 dea di unamorale
euforica, in cui il consumatore di immagini puA2 persuadersi cheil bello A" conforme a bene, e che

entrambi sono alla portata rassicurante del suo sguardo e della sua conoscenza.

Non so sesiagiA stato analizzato il potere ideologico delle rappresentazioni standardizzate:;
indipendentemente dai miti riciclati, esiste senza dubbio una morale della fotografia che dovrebbe interessare
I sociologi. Ancora unavolta, possiamo verificare come latecnica acceda alla storia solo nel momento in cui
viene presain carico dal mercato, e dunque in qualche misura viene alienata attraverso un uso collettivo: non
appena accade, ecco che si produce un nuovo fenomeno sociae. VaA®©ry pensava che una delle date piAl
importanti dellamodernitA fosse qualcosacomeil 1799 (anno in cui VoltainventA? la pila elettrica); ma s
trattava ancora di uno stupore di tipo poetico. L&?7iluminazione a neon delle insegne, per esempio, A un
fenomeno storico di tipo diverso, nellamisurain cui modifica realmente le abitudini urbane degli uomini,
imponendo loro una nuovo modo di percepire la notte. Stessa cosa per la fotografia: il genio di NiA©pce e di
Daguerre fa ancora parte di una??agiografia dello spirito umano, risale a un periodo epico. Il fenomeno
storico corrispondente A invece la nascita dellarivistaillustrata, la sua diffusione di massa, la promozione
del visivo come veicolo dei miti &?? dal momento che le masse avevano sino ad allora conosciuto soltanto la
forma orale dei loro sogni.

Tutto ciA2 per dire che lafotografiadi massa, in un certo senso, ha creato il Bambino, un Bambino
decorativo, lacui freschezza, il cui dolce disordine eil cui puro sorriso sono comei segni del piacere
innocente della??esistenza. La??ffigie del bambino, costruita come unatotalitA di valori positivi (purezza,
famiglia, buffoneria, poesia, tenerezza etc.), funziona piAl 0 meno come unaterapia collettiva, liberando in
anticipo larivista dalle sue mostruositA e proiettando il lettore in una giustificazione utopica dellavita.

CiA2 che potremmo chiamare, con termine barbaro, ??posterificazioned? del Al&??2uomo A" in effetti la
tecnica piA? sicura contro |8??avanzare dell&??assurdo; il presente viene razionalizzato sempre in nome
della??avvenire, e il Bambino, come promessa di und??unitA possibile perchA© futura, pagala cauzione
della frammentazione degli eventi, del disordine panico della??attualitA : postulasin dalla prima pagina un
collegamento trai tempi. Proprio perchA© la grande stampaillustrata si rifiuta fondamentalmente di
strutturare [&??2informazione, di legarla a una storia profonda, ha bisogno di visualizzare regolarmente il
legame naturale delle etA : essa s accanisce perennemente contro la storia, con |&2?alibi di una saggezza
esistenziale, e si accanisce perfidamente afar derivare il legame causale dei fatti da una banale metafisica del



destini umani: sono pochissimi i settimanali nei quali non sia regolarmente presente |&??conografia di un
bambino o quelladi un vecchio: allafilosofiadi unastoria attivasi sostituisce cosA- il residuo prosaico e
sciocco di unaliricadelle etA : a posto dello scandalo degli eventi si fa passare il sospiro intenerito o
melanconico di unamorale privadi danni: un vecchio glorioso, un bambino-speranza, eccoci deviati dalla
Storia attraverso 1&??oppio di un Eterno Ritorno.
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Vogue, copertina dicembre 1950

Bambini copie

Il secondo potere di questo Bambi no-effigieA: quello di intenerire, di far sciogliere [&??adulto nel segno di
unafragilitA edi und??nnocenzadi cui A", senonil portatore, quanto meno il proprietario, dato che ne
hala custodia alla??interno del gruppo familiare. L&?2Anfanzia A” quindi, in questo contesto, un concetto



formale; non A" un elemento lirico nA© un tema sociale (come nella??iconografia dei paesi comunisti); A”
semplicemente la proiezione ridotta della cellula familiare, e si presenta attraverso le norme (vestimentarie e
morfologiche) della piccolaborghesiafrancese. CiA2 A" costante negli spot pubblicitari, dove il bambino &2?
come sappiamo 8?? A" ampiamente utilizzato. | bambini di Dop, di Gervais e di Omo sono dei divi, non per
unaidealitA fisicao espressiva, maper laloro scrupolosaintegrazione alla??ambiente che li produce e i
consuma. Questi bambini non hanno mai, per esempio, il carattere naturalista delle illustrazioni nordiche:
sono piccoli uomini o piccole donne dall&??aspetto cittadino, visibilmente agghindati e impomatati per la
circostanza, le cui norme d&??abbiAgliamento sono come quelle della vetrina di un grande magazzino
parigino.

Quando il disordine A" ricercato per scopi pubblicitari (per esempio |&42?essere imbrattato, che A" sempre un
segno della ghiottoneriainfantile e, di conseguenza, della??eccellenzairresistibile del prodotto), questo
disordine viene aggiunto al saggio scenario dei vestiti e della pettinatura: 18??essere sporchi di cioccolato o di
marmellatasi erge stupidamente su un fondo domenicale. 1| Bambino mitico francese non viene mai
rappresentato al di fuori della sua classe, non si collega a nessun universo naturale o poetico: interamente
socializzato dallafamigliadal quale proviene, e che A" del resto la stessa che egli vuole conquistare, A la
perfetta monade del piccolo borghese francese.

L &??indomenicamento della?? nfanzia esprime esattamente la situazione di una classe intermedia che
conosce ancorala duralegge del salario, ma che concepisce la propria posizione soltanto sotto formadi una
copiameccanicadelle libertA borghesi. La fotografia d&??arte non coglie il Bambino nella sua naturalitA
guotidiana, non rappresenta una media delle immagini reali, ma und??immagine rara, superlativa, ideae; tale
fotografia non halafunzione di prolungare una conoscenza, maquelladi far contemplare un mito: il bambino
fotografato A" sempre un bambino passatempo: i capelli ben pettinati, 1422occhio innocente, il sorriso saggio,
il volo etereo o malizioso del viso verso un qualche cielo misterioso (che sta sullo sfondo dellafotografia),
tutto |o costituisce come un essere immobile che non viene trasformato nA© dal lavoro nA© dal gioco; in tal
modo, questo bambino puA2 funzionare non come immagine dell&??infanzia ma come il suo segno: quel che
importa alla classe che 14??ha prodotto A" la chiarezza, non larealtA , di ciA2 che consuma. Occorre
aggiungere che il bambino A un oggetto privilegiato della fotografia artistica, fondata su una??estetica
della??rrealtA e della??angelicitA | elacui primaoperazione A” quelladi desessualizzare 18?22uomo,
facendo del suo viso un puro effluvio di spiritualitA .

Come sempre, quando si tratta di miti piccolo-borghesi, lafotografiadel bambini raggiunge und??economia
esemplare di forze e da??immaginazione: attraverso la semplice infantilizzazione della suaimmagine, la
collettivitA , aogni buon conto, puA2 intenerirsi di se stessa, e senza assol utamente disturbare 1&2?ordine del
proprio universo, oggettivizzarlo sino a punto di pensarlo come debolezza e commuoversene; essain
gualche modo mescola le forme degradate di uné??infanzia antropomorfa (epoca classica) con quelle di
una??infanzia-rifugio (epoca romantica), giocando cosA- su due tavoli, e facendo preziosa economia
preziosa di uno sguardo, ossia di un disordine. NullaA™ piA costante dell&??impotenza del piccol o-borghese
nella??immaginare atri mondi a di IA del suo, acominciare da quello della??infanzia: 18?%intera attuale
pedagogia della??educazione si fonda senza dubbio su questaincapacitA di riconoscere |8??altro.
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Giocattoli

Cheil francese adulto veda il Bambino come un altro se stesso, non c&??A" esempio che lo dimostri meglio
del giocattolo francese. Per definizione, il giocattolo costruisce il mito dell&??Infanzia, non 18?72 nfanzia. |
giocattoli piA® diffusi sono essenzialmente un microcosmo adulto. Ancha??essi testimoniano
della??impossibilitA aimmaginare 18??altro: sono riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se
agli occhi del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo piAt piccolo, un homunculus a cui s
debbano fornire oggetti sulla sua misura.



Le forme inventate sono rarissime: solo qualche gioco di costruzione, fondato sul genio del bricolage,
propone forme dinamiche. Per il resto, il giocattolo francese significa sempre qual cosa, e questo qualcosaA”
sempre interamente socializzato, costituito dai miti o dalle tecniche della vita moderna adulta: 1&??Esercito, la
Radio, le Poste, laMedicina (astucci da medico in miniatura, sale operatorie per bambole), 1a Scuola,

|&??A cconciatura da??arte (caschi per capelli), 14??Aviazione (paracadutisti), i Trasporti (treni, CitroA«n,
Vedettes, Vespe, stazioni di servizio), la Scienza (giocattoli marziani).

Il fatto chei giocattoli francesi prefigurino letteralmente [1a?2universo delle funzioni adulte puA2 solo,
evidentemente, preparare il bambino ad accettarle tutte, costituendogli, prima ancora che possa ragionare,
[&??alibi di una natura che da sempre ha creato soldati, 8??vesped?s e impiegati postali. Il giocattolo fornisce
cosA- il catalogo di tutto ciA2 di cui 18??adulto non si meraviglia: laguerra, la burocrazia, la sordidezza, |
Marziani etc. Da??altra parte, non A" tanto |&?2imitazione che A" segno di abdicazione, quanto la sua
letteralitA : il giocattolo francese A" come una testa ridotta di Jivaro, dove si ritrovano nella grandezza di una
melale rughe ei capelli della??adulto. Esistono per esempio bambole in grado di orinare; hanno un esofago,
si puA2 dar loro il biberon, bagnano le fasce, presto, certamente, il latte nel loro ventre si trasformerA in
acqua. Con questo si vuol preparare la bambina alla causalitA domestica, &??condizionarlaé? a suo futuro
ruolo di madre. Ma, davanti a questo universo di oggetti fedeli e complicati, il bambino puA?2 costituirs
esclusivamente come proprietario, utente, mai creatore; non inventail mondo, lo utilizza: gli si preparano
gesti senza avventura, senza sorpresanA®© gioia. Si fadi lui un piccolo padrone abitudinario che non deve
neppure inventare gli obiettivi della causalitA adulta; gli vengono fornite giA pronti: lui non deve far altro
che servirsene, non gli s dA mai un percorso dafare. Il piAt piccolo gioco di costruzione, purchA© non sia
troppo ricercato, implica un apprendistato del mondo molto diverso: il bambino non vi crea affatto oggetti
significanti, non gli importa che abbiano un nome adulto: non esercita un uso ma una demiurgia: creaforme
che camminano, che rotolano, crea una vita, non una proprietA ; gli oggetti s muovono da soli, non sono
piAt una materiainerte e complicatanel cavo dellamano. Maquesto A" piAt raro: il giocattolo francese A”
generalmente un giocattolo da??mitazione, vuoi formare dei bambini utenti non dei bambini creatori.

La&??imborghesimento del giocattolo non si vede soltanto dalle sue forme, tutte funzionali, ma anche dalla
sua sostanza. | giocattoli correnti sono di una materiaingrata, prodotti di una chimica, non di una natura.
Molti, ora, sono stampati in complicati impasti; in essi, lamateria plastica ha un aspetto al tempo stesso
igienico e grossolano, spegne il piacere, ladolcezza, 1a822umanitA del tatto. Un segno costernante A” la
progressiva sparizione del legno, pur materiaideale per lasua soliditA e tenerezza, per il calore naturale del
Suo contatto, sotto qualsiasi forma, il legno eliminail taglio degli angoli troppo vivi, il freddo chimico del
metallo; quando il bambino lo maneggia e lo batte, il legno non vibranA®© stride, ha un suono sordo e al
tempo stesso netto; A" una sostanza familiare e poetica, che lascia il bambino in una continuitA di contatto
con |&22albero, il tavolo, 1&?2impiantito. 11 legno non taglia, NA© s guasta; non si rompe, Si consuma, puA?2
durare alungo, vivere col bambino, modificare a poco apoco i rapporti frala??oggetto e la mano; se muore
lo fariducendosi, non gonfiandosi come quel giocattoli meccanici che spariscono sotto [a??ernia di unamolla
spezzata. 11 legno fa oggetti essenziali, oggetti di sempre. Oranon s trovano quasi piAt di quei giocattoli di
legno tipici lavori dei montanari vosgi, possibili 822 A vero 42? in un tempo da??artigianato. 11 giocattolo
ormai A" chimico, di sostanza e di colore; il suo stesso materiale introduce a una cenestesia della2?2uso, non
del piacere.

Da??altronde simili giocattoli muoiono molto presto, e una volta morti non hanno per il bambino nessuna
vita postuma. Sono innanzitutto i giocattoli dei genitori, fanno parte di un armamentario stagionale
della??apparire sociale. Il giocattolo A” concepito e comprato in funzione del significato che costituirA agli
occhi dei vicini, degli amici. La sua essenza, in ultimaanalisi, A" il Denaro.



Da Roland Barthes, Pour une histoire de 1a??enfance, in 8??L ettres nouvellesa?, feb 1955; |&?2ultimo
paragrafo A stato ripreso, con alcune modifiche, in Roland Barthes, Miti da??oggi, con il titolo Giocattoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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