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ODbliquity. «Quel malessere oscuro del cuore»
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Ci dev’ essere una latitudine che scorre nelle vene delle narratrici delle aree settentrionali di Europae
America: quelle comunitain qualche modo ibernate nelle loro orgogliose tradizioni, e tante province che
pullulano tristemente lontano da Londra o New Y ork, |le sere fredde, |e notti gelide, gli stivali che scrollano la
neve ghiacciata all’ingresso di accogllentl tane domestiche. Comein Fargo il film dei Coen elaserietv da
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A. L. Kennedy, pseudonimo di Alison Louise Kennedy, € una scrittrice scozzese di cui Federica Aceto ha
tradotto per minimum fax Gesti indelebili. Racconti brevi in spietata soggettiva; sguardi abbreviati,
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personaggi focalizzati in trappole di situazioni. Kennedy é crudele e androgina: che racconti un uomo o una
donna, ci sono sempre solitudine, e voracita sessuale, e ossessione di gesti e obiettivi: torture coniugali dopo
lafine di ogni tenerezza, lo sfigato che attacca bottone a unatipain una coda al negozio di formaggi, il
bidello-custode che vivacchia con qualche giochetto di prestidigitazione che ne fa un personaggetto tra gli
studenti che improvvisamente si accende per un adulterio sessuale con la effimera supplente, lui e lel ancora
adulteri in un focoso week-end di sesso con stanchi repertori stravaganti e la scenapiu belladel libro: «Mi
tolsi I'impermeabile matenni le scarpe. Tacchi alti. E siccome volevo farlo, siccome € una scelta che posso
fare, sces e mi incamminai nel campo di spighe tagliate e gli mostrai il mio corpo nudo. Il fuoco intenso che
emanavo brillo allaluce dei fari, luccicando nella pioggia, e poi s ando a spegnere sotto di ui».

Alison Louise Kennedy

Di quei territori, di quel paesaggi, di quelle persone che vivono nel nord atlantico degli Stati Uniti verso il
Canada, haraccontato cosi magistralmente Elizabeth Stout: Olive Kitteridge (torniamo a girare intorno a
Fargo, se ainterpretarla nella miniserie tv é stata Frances McDormand...) in quel romanzo circolare nel
tempo e corale nelle carrellate di comprimari € una donna burbera e tenace, che ostinatamente,
antipaticamente va avanti nella sua missione famigliare amando e maltrattando marito e figlio, certamente
depressa, solitaria, temutissima insegnante di Matematica nella scuola pubblica, figura epica nella piccola
comunita appesa alle scogliere: suicidi, voglie di suicidarsi, esili eritorni, generazioni che si alternano, culti
protestanti la domenica mattina. Olive avrebbe potuto passare in tanti capitoli del romanzo della canadese
Miriam Toews (tradotto da Maurizia Balmelli), che ha gia scritto libri molto pervasi della comunita
protestante mennonita, originariadel Friesland olandese, poi migrata di persecuzione in persecuzionein
Russia, einfine in Canada a fine Ottocento. Poco meno radicali dei simili Amish, i Mennoniti hanno rigido
credo sociale fondato sulla Bibbia; anchein | miei piccoli dispiaceri la donna che narra e cresciuta come
bestia nerainsofferente a quella trappola di comunit&: suo padre era osservante ma eccentrico, e si butto un
giorno sotto un treno, la madre, piccola e tenace come una contadina, ha sempre protetto la narratrice Yoli e
la geniale sorella maggiore Elf, la bellissima, la grandissima pianista consumata dalla depressione e dalla
vogliadi togliersi lavita. Yoli e lasfigata, la casinara, la scrittrice forse dilettante (o forse no, se questo e il
“su0” raccontarci i suoi dolori, le suerisate e le sue scopate sgangherate); € ispida come Olive, mapiu
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combattiva, e niente affatto rassegnata. 11 romanzo € lalunga battaglia di una sorella per salvare alavitauna
sorella, e lalunga battaglia di una sorella per farsi accompagnare alla morte da una sorella. Con adol escenti
buffi come i nostri. E ex coniugi che si separano in modo un po’ meno stronzo dei nostri. E vecchi che
cadono apezzi e vanno in manutenzione su e giu dagli ospedali come i nostri, ma con una grandezza d’ animo
che forse solo quelle latitudini e I’ oceano possono regalare. Gente che sogna ancora vite migliori e sa
consolare un affetto, come rimpiangeva Coleridge nella poesia che intitolail libro:

strisci con passo felpato attorno a letto
dellatua cara sorelladall’ aria smorta,
alleviando gli spasimi con dolci premure
e teneri accenti curativi d’ amore.

Avevo anch’'io una sorella, una sola,
erapazzadi me, comeio di lei.

Le confidavo i miei piccoli dispiaceri

e quel malessere oscuro del cuore

che si vergogna anche di un occhio amico.

Miriam Towes



#HiddenPrologues - Sam Leith interviews author, A.L.Kennedy

Miriam Toews on All My Puny Sorrows

I libri:

A. L. Kennedy, Gesti indelebili, minimum fax, nuova edizione, Roma 2015, 206 pp., € 9,00

Miriam Toews, | miel piccoli dispiaceri, Milano, Marcosy Marcos 2015, 364 pp., € 18,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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