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A che punto sei, avevo chiesto pensando allâ??ambiziosa scrittura che aveva in corso. Se fossi eterno sarei a
posto, ma dato che sono caducoâ?¦ Luca ironizzava e scherzava, intanto diceva cose profondissime senza
dimenticare, mai, nemmeno per un attimo, Madame Problema che gli fiatava sul collo. Tematizzava
lâ??argomento, lui, soggetto della malattia, la riduceva ogni volta a un oggetto. Che Ã¨ diventato qualcosa
che anche noialtri, i cosiddetti sani, abbiamo potuto condividere e partecipare cosÃ¬ allâ??avventura
strozzata ed esaltante dei dieci anni della sua malattia.

 

Non sopportando quanto gli era capitato, deciso fin da subito a non darla vinta, Luca era riuscito a
trasformare la sua malattia in una causa, una causa collettiva che sommava le tante cause in cui credeva lui, e
moltiplicava le tante cause di ognuno. Andare a trovare Luca significava scoprire realtÃ  che si erano
conosciute magari in astratto, per sentito dire, mentre da lui erano lÃ¬, presenti in carne e ossa. Serbi e
croati, bosniaci e kosovari, argentini e colombiani, torinesi milanesi, emiliani romani, volontari di
associazioni le piÃ¹ disparate, giornalisti ed editori, tutti lÃ¬ per un atto di militanza â?? perchÃ© non
câ??erano dubbi che anche lâ??amicizia lo fosse. Le presentazioni dei suoi libri erano sciami di folla,
happening che i piÃ¹ giovani non avevano mai visto, e che ai piÃ¹ vecchi ricordavano il passato, quando
â??il personale era politicoâ?•.

 

Luca era diventato il leader di un movimento infinito di conoscenti e amici. Seduto in poltrona, regale
nellâ??accogliere le delegazioni in visita, che a volte faticavano a ottenere udienza, ma sempre finivano con il
mischiarsi, e cosÃ¬ si mischiavano le comunitÃ  del suo mondo infinito, o meglio, dei suoi tanti mondi che
la malattia aveva portato a incontrarsi, conoscersi, frequentarsi. Ascoltava tutti, era paziente con tutti. Con chi
lo vedeva giÃ  spacciato e chi invece lo immaginava eterno, chi si angosciava e voleva capire tutto e chi
invece non sopportava di sapere del progredire del suo male. Da qui lâ??idea di una newsletter da distribuire
ai visitatori allâ??ingresso, insieme a copie gratuite di Malattia come metafora di Susan Sontag. Da qui anche
il colpo di scena: con un balzo Luca andava in unâ??altra camera e tornava con addosso una maglietta con la
scritta: Possiamo cambiare discorso? Durante queste visite si imparava sempre qualcosa, si conosceva
qualcuno che conosceva qualcun altroâ?¦ Si piangeva prima e poi: durante câ??era sempre un motivo per
ridere a crepapelle. Ma tutti si faceva fatica ad accettare quello che câ??era davanti agli occhi: un uomo vivo,
maledettamente vitale, eppure gravemente malato.

 

In bici sotto la pioggia, a piedi per andare a fare la chemio, in macchina la notte al ritorno da un dibattito,
Luca esercitava il suo spirito guerriero, proteggeva la normalitÃ . Malato riottoso, come si definiva, non era
disposto a rinunciare ai piaceri, sfotteva i sostenitori di diete e massaggi, omeopatie e rimedi, intanto
mangiava cibi che noialtri mai saremmo riusciti a digerire, faceva viaggi â?? dallâ??Islanda a Samarcanda
â?? che avrebbero provato ogni fisico.
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A Milano, in una serata di settembre, aveva parlato di Tristram Shandy. Era un romanzo poco letto, diceva,
ma capace di esaltare lâ??arte del narrare. Tristram, generato sotto l'influsso dell'orologio, sa che la morte lo
sta inseguendo. L'opera Ã¨ digressiva ma anche progressiva: puÃ² essere prolungata. L'arte del narrare si Ã¨
rivelata un'arma difensiva come lo scudo di Achille. Se per descrivere un giorno ci vuole un anno, scrivendo
si influisce sul tempo. PerchÃ© il tempo di un uomo Ã¨ destinato a esaurirsi come il tempo di una vicenda
narrata, ma lo si puÃ² moltiplicare confondendolo, sovrapponendo altri tempi, altre storie. E poi Sterne ha
un'ultima trovata, entra nel suo libro. Entra nel romanzo. Tristram non muore piÃ¹: Tristram Ã¨ vivo e credo
che la principessa indiana si alzi in piedi ad applaudire. Poi Luca ha aggiunto questa citazione:

In un remoto casolare coperto di stoppie dove vivo costantemente impegnato a lottare contro le
afflizioni della cattiva salute e di altri mali della vita con le armi del buon umore, essendo
fermamente persuaso che ogni volta che un uomo sorride, ma piÃ¹ ancora quando ride, aggiunge
un granello a questo breve frammento che Ã¨ la nostra vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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