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L’estate un tempo era lo spazio dedicato della lettura. Liberi dagli impegni
scolastici, o da quelli lavorativi, durante i mesi estivi ci si dedicava, almeno da
ragazzi, alla lettura di volumoni. Era il tempo per i classici o per quei libri che
durante il resto dell’anno si mettevano via con il buon proposito: Questo lo leggo
d’estate! Cosa leggono oggi le scrittrici e gli scrittori in vacanza? Lo abbiamo
chiesto ad alcuni di loro: un diario in anticipo delle letture che riempiranno i
prossimi due mesi. O promesse di lettura. Come e perché. E persino dove.
Leggere come una passione intramontabile. Non tutti gli scrittori scrivono
d’estate. Alcuni leggono.

 

 

 

Sarà la mia estate con Karl Ove Knausgård, l’autore norvegese che ha fatto a
brandelli la propria esistenza in sei volumi di confessioni intime. È un inno alla
prima persona singolare e alla mercificazione del privato. Ecco la potenza e allo
stesso tempo il sospetto: Knausgård scrive di sé, così di sé, perché non ha storie.
È un Io da spulciare con diffidenza e desiderio: può essere infinitamente noioso,
può essere infinitamente avvincente. C’è una terza via: la noia avvincente. È un
miracolo narrativo che riesce a talenti obliqui che impastano l’ovvio e sfornano lo
straordinario. L’estate è la stagione migliore per questi funambolismi di lettore: la
testa è più sgombra, e rifiorisce un senso di possibilità nel farsi stupire. In estate
come lettore giudico meno, sarà che sono riminese e i riminesi l’estate coltivano
l’avventura. Ma mai lo sbadiglio.
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Di Knausgård avevo letto alcune critiche ottime sui giornali esteri, sono andato in
libreria per spulciare il primo volume, La morte del padre: mi ha convinto il passo
in cui l’autore scrive della sua situazione di scrittore. È notte, i tre figli dormono e
anche la moglie dorme, lui dichiara che quel giorno è il 27 di febbraio 2008 e
mentre scrive sente che l’impegno famigliare gli sta mangiando quello letterario.
Riordinare casa, preparare la cena ai figli, portarli a scuola, affannarsi con le
bollette, mantenere un grado di accudimento decente, come può, tutto questo,
non ledere l’assalto narrativo? Ecco la domanda a tratti patetica, totalmente
convincente se letta sotto l’ombrellone o in montagna o in una città estera
quando il cervello è pronto a rivoluzioni assolute. Quando, sotto sotto, ogni
ammutinamento risulta profondamente liberatorio: la bella stagione regge questa
promessa di indipendenza.

 

Così mi sono comprato La morte del padre e Un uomo innamorato, circa mille
pagine in due. Un po’ scomodo da portare, geniale nel caso risultasse un bel libro
per la monogamia a cui costringerebbe (sono fedele, sì): verrà con me in
Giappone, il tratto nordico di Knausgård potrebbe legarsi bene con la misura del
Sol Levante e con il mio misero spazio in valigia (viaggio leggero). Quest’ultima
condizione alza il rischio: se la noia prevaricherà la confessione norvegese, sono
pressoché spacciato: mi rifiuto di avere un Kindle per ovviare a scelte narrative
sbagliate, ma ho con me un piano di scorta. Scegliere libri timidi che annullino
l’ego di Knausgård: Il posto e Gli anni, entrambi di Annie Ernaux. Anche qui due
opere di uno stesso autore, questa volta francese e sussurrato: la storia di un
padre senza artifici. Per come è stata, per come si è depositata in una figlia.
L’esperienza mi ha fatto capire che i libri timidi premiano anche nella noia, come
un compagno di vacanza che non è esaltante, ma che non impone ritmi, orari,
preferenze despote. Non risplende, ma non oscura. Se invece colpisce nella
pacatezza, avvera il miglior sodalizio: qualsiasi estate sia, la ricorderemo per quel
libro cheto e profondamente compagno.

 

Mi era accaduto con Stoner, di John Williams, ero in Grecia e oltre al mare ricordo
il silenzio incastonato in questo libro muto e dirompente. Era successo lo stesso
miracolo a sedici anni, quando mi sentivo ancora un non-lettore convinto:
quell’anno la professoressa Bagli aveva imposto due libri per le vacanze, Il
deserto dei Tartari e Fontamara. Pensai di arrangiarmi come sempre, facendomeli
raccontare da qualche mio compagno di scuola e leggendo solo i capitoli decisivi.
Oppure guardandomi i film, se li avevano tratti. Invece quell’anno presi una
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broncopolmonite e rimasi a letto un mese. Alla televisione davano film di Ciccio
Ingrassia e Franco Franchi e io una sera aprii questo libro con il dipinto di un
macchiaiolo in copertina. Conobbi così Giovanni Drogo e la sua inettitudine. E
l’indignazione dei fontamaresi. Ricordo che mentre leggevo ascoltavo lo
schiamazzo allegro dei riminesi in strada, dal ritorno dal mare, o dopo cena,
quando si ritrovavano per le vie dell’Ina Casa a mangiare il cocomero e a giocare.
Li sentivo e quello non fu più richiamo e mancanza, quello diventò, per la prima
volta, schiamazzo.

 

Giovanni Drogo era la mia nuova villeggiatura. Come Fontamara. Come Stoner.
Ora confido in Knausgård. E nella Ernaux. Nel caso di delusione mi affido
comunque alle parole che un grande scrittore confidò a suo nipote: “Un libro
interrotto è un libro letto, o qualcosa di simile”. Lo disse Somerset Maugham. Che
dalle sue letture noiose riuscì sempre a spremere stelle filanti. Da quanto ne so,
non era riminese.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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