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Lâ??estate un tempo era lo spazio dedicato della lettura. Liberi dagli impegni scolastici, o da quelli
lavorativi, durante i mesi estivi ci si dedicava, almeno da ragazzi, alla lettura di volumoni. Era il tempo per i
classici o per quei libri che durante il resto dellâ??anno si mettevano via con il buon proposito: Questo lo
leggo dâ??estate! Cosa leggono oggi le scrittrici e gli scrittori in vacanza? Lo abbiamo chiesto ad alcuni di
loro: un diario in anticipo delle letture che riempiranno i prossimi due mesi. O promesse di lettura. Come e
perchÃ©. E persino dove. Leggere come una passione intramontabile. Non tutti gli scrittori scrivono
dâ??estate. Alcuni leggono.

 

 

 

SarÃ  la mia estate con Karl Ove KnausgÃ¥rd, lâ??autore norvegese che ha fatto a brandelli la propria
esistenza in sei volumi di confessioni intime. Ã? un inno alla prima persona singolare e alla mercificazione
del privato. Ecco la potenza e allo stesso tempo il sospetto: KnausgÃ¥rd scrive di sÃ©, cosÃ¬ di sÃ©,
perchÃ© non ha storie. Ã? un Io da spulciare con diffidenza e desiderio: puÃ² essere infinitamente noioso,
puÃ² essere infinitamente avvincente. Câ??Ã¨ una terza via: la noia avvincente. Ã? un miracolo narrativo che
riesce a talenti obliqui che impastano lâ??ovvio e sfornano lo straordinario. Lâ??estate Ã¨ la stagione
migliore per questi funambolismi di lettore: la testa Ã¨ piÃ¹ sgombra, e rifiorisce un senso di possibilitÃ  nel
farsi stupire. In estate come lettore giudico meno, sarÃ  che sono riminese e i riminesi lâ??estate coltivano
lâ??avventura. Ma mai lo sbadiglio.

 

Di KnausgÃ¥rd avevo letto alcune critiche ottime sui giornali esteri, sono andato in libreria per spulciare il
primo volume, La morte del padre: mi ha convinto il passo in cui lâ??autore scrive della sua situazione di
scrittore. Ã? notte, i tre figli dormono e anche la moglie dorme, lui dichiara che quel giorno Ã¨ il 27 di
febbraio 2008 e mentre scrive sente che lâ??impegno famigliare gli sta mangiando quello letterario.
Riordinare casa, preparare la cena ai figli, portarli a scuola, affannarsi con le bollette, mantenere un grado di
accudimento decente, come puÃ², tutto questo, non ledere lâ??assalto narrativo? Ecco la domanda a tratti
patetica, totalmente convincente se letta sotto lâ??ombrellone o in montagna o in una cittÃ  estera quando il
cervello Ã¨ pronto a rivoluzioni assolute. Quando, sotto sotto, ogni ammutinamento risulta profondamente
liberatorio: la bella stagione regge questa promessa di indipendenza.

 

CosÃ¬ mi sono comprato La morte del padre e Un uomo innamorato, circa mille pagine in due. Un poâ??
scomodo da portare, geniale nel caso risultasse un bel libro per la monogamia a cui costringerebbe (sono
fedele, sÃ¬): verrÃ  con me in Giappone, il tratto nordico di KnausgÃ¥rd potrebbe legarsi bene con la
misura del Sol Levante e con il mio misero spazio in valigia (viaggio leggero). Questâ??ultima condizione
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alza il rischio: se la noia prevaricherÃ  la confessione norvegese, sono pressochÃ© spacciato: mi rifiuto di
avere un Kindle per ovviare a scelte narrative sbagliate, ma ho con me un piano di scorta. Scegliere libri
timidi che annullino lâ??ego di KnausgÃ¥rd: Il posto e Gli anni, entrambi di Annie Ernaux. Anche qui due
opere di uno stesso autore, questa volta francese e sussurrato: la storia di un padre senza artifici. Per come Ã¨
stata, per come si Ã¨ depositata in una figlia. Lâ??esperienza mi ha fatto capire che i libri timidi premiano
anche nella noia, come un compagno di vacanza che non Ã¨ esaltante, ma che non impone ritmi, orari,
preferenze despote. Non risplende, ma non oscura. Se invece colpisce nella pacatezza, avvera il miglior
sodalizio: qualsiasi estate sia, la ricorderemo per quel libro cheto e profondamente compagno.

 

Mi era accaduto con Stoner, di John Williams, ero in Grecia e oltre al mare ricordo il silenzio incastonato in
questo libro muto e dirompente. Era successo lo stesso miracolo a sedici anni, quando mi sentivo ancora un
non-lettore convinto: quellâ??anno la professoressa Bagli aveva imposto due libri per le vacanze, Il deserto
dei Tartari e Fontamara. Pensai di arrangiarmi come sempre, facendomeli raccontare da qualche mio
compagno di scuola e leggendo solo i capitoli decisivi. Oppure guardandomi i film, se li avevano tratti.
Invece quellâ??anno presi una broncopolmonite e rimasi a letto un mese. Alla televisione davano film di
Ciccio Ingrassia e Franco Franchi e io una sera aprii questo libro con il dipinto di un macchiaiolo in
copertina. Conobbi cosÃ¬ Giovanni Drogo e la sua inettitudine. E lâ??indignazione dei fontamaresi. Ricordo
che mentre leggevo ascoltavo lo schiamazzo allegro dei riminesi in strada, dal ritorno dal mare, o dopo cena,
quando si ritrovavano per le vie dellâ??Ina Casa a mangiare il cocomero e a giocare. Li sentivo e quello non
fu piÃ¹ richiamo e mancanza, quello diventÃ², per la prima volta, schiamazzo.

 

Giovanni Drogo era la mia nuova villeggiatura. Come Fontamara. Come Stoner. Ora confido in
KnausgÃ¥rd. E nella Ernaux. Nel caso di delusione mi affido comunque alle parole che un grande scrittore
confidÃ² a suo nipote: â??Un libro interrotto Ã¨ un libro letto, o qualcosa di simileâ?•. Lo disse Somerset
Maugham. Che dalle sue letture noiose riuscÃ¬ sempre a spremere stelle filanti. Da quanto ne so, non era
riminese.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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