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Le prime colline degli Appennini, a Sud della pianura padana, sono spesso la meta per e gite fuori porta
delle citta dell’ Emilia. E cosi per Bologna, Modena, Reggio, Parma, Piacenza. Li in estate I’ afa & un po’
meno opprimente, in primavera e autunno si possono fare passeggiate che riconciliano con I’ aria, gli aberi e
il corpo. Indieci chilometri, dalla porta Sud di Reggio Emiliasi arrivaad Albinea, un paese a 160 metri sul
livello del mare, con la chiesa parrocchiale costruita sullacimadi una collinadallaquale si vede lacittae
gran parte dellapianura. In inverno, quando il cielo éterso e lafoschiagrigiae spintaviadal vento del Nord,
dallachiesas vedono i profili innevati delle Prealpi. D’improvviso, e con sorpresa, si hala certezza che
quella pianura che sembra non finire mai invece finisce, e che lavalle del Po € davvero unavalle, con le
montagne tutt’ attorno, un fiume che latagliain due e che corre verso il mare.

Per arrivare alla chiesadi Albineaci sono alcuni tornanti secchi. Sono stati per molti il luogo d'iniziazione al
ciclismo: la prima piccola grande scal ata, fatta con le stesse biciclette che si usavano in citta, senza cambi e
manubri speciali. Attorno alla chiesetta partono tante stradine pochissimo trafficate, dove daragazzi erabello
andare a camminare in gruppo, a volte in coppia, nelle domeniche pomeriggio. Alcuni poi decidevano di
usare la chiesa per sposarsi. C' e sempre stata questa mania di cercare una chiesettain collina per i matrimoni,
come se sposandosi un poco in quota, si potesse vedere meglio dall’ alto quello che sarebbe successo: un
auspicio per unavitain discesa, forse.

Ad Albineaci s andava per un gelato dopo cena, oppure a cinema, dove unavolta, quando i film non
scadevano cosi in fretta, si potevano vedere quelli da poco usciti in seconda visione spendendo la meta di
guanto si pagava nei cinemadel centro. Ci sl andava di domenica per il pranzo in famiglia nelle trattorie dove
S servivano soltanto le cose del posto. Accanto alle trattorie, in mezzo a parchi secolari, qualche castello, e
tante importanti ville antiche, come si usava nei luoghi piu belli attorno ale citta: piccoli palazzi Schifanoia,
seconde case dei conti e dell’ aristocrazia: VillaArno, VillaGiuliae VillaVigano, unavoltadei padri Gesuiti,
quindi, negli anni settanta, sede dell’ istituto di studi comunisti “Alicata’, dove s formavano i quadri dirigenti
del PCI. E poi tante villette costruite in quegli anni, magari con piscina, dove i benestanti si rifugiavano nel
fine settimana per prendere fiato dal lavoro in citta.

Le brevi escursioni fuori porta ad Albinea sembrano da sempre un rito tonificante: si lascia per un poco il
grigio della pianura per salire e trovare un luogo in cui concedersi una pausa, guardando dall’ alto quello che
succede in basso: una specie di intermezzo, di respiro profondo, unavicevita: pausa e sguardo sullavalle
dove, si pensa, dovrebbe consumarsi lavitavera, operosa, necessaria.

Ma quando in quelle giornate terse d’inverno, dalle colline dell’ Appennino s intravedono le cime delle Al pi
e ci s rende conto che la pianura non € senzalimiti, alora, avolte, s hala sensazione di sollevarsi davvero
dal fondo dellavalle. E ci s accorge che forse lavicevita € la vita autentica, che la gitafuori portanon € un
intervallo, ma e come la vita dovrebbe essere, sempre. Finzione estrema semmai € |o spazio pianeggiante e
grigio di cui non si vedono i limiti.
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Su una collina un poco piu appartata, ¢’ e un’ altra chiesetta, Madonna dell’ Uliveto, che aiutaaribatare la
prospettiva. Come la chiesa parrocchiale di Albinea, anche questa ha origini medievali: si chiamava Santa
Mariadell’ Ulivo ai tempi di Matilde, piu di mille anni fa, atestimoniare nel nome la presenza allora della
coltivazione dell’ ulivo in territori con un microclimamite, difforme dal resto del primo Appennino. E mitee
silenzioso € oggi il complesso della Madonnadell’ Uliveto.

Unadecinadi anni fa, lachiesae gli edifici annessi sono stati trasformati in un Hospice, un centro di cure per
malati terminali. Le stanzette arredate per accogliere i malati hanno laluce di un luogo famigliare. | mobili di
legno, il pavimento in cotto, le travi del soffitto fanno di un ospedale una casa. | muri esterni aternano
I’intonaco, tinteggiato con colori delicati, alle pietre antiche. Di pietra, seminterrato, € anche I’ obitorio. Sono
entrato li diverse volte: per salutare unavecchiaziaquasi centenaria, 0 un giovane amico scrittore che se ne
eraandato primadi avere scritto tutti i libri che avrebbe dovuto scrivere. E una cappella piccola, discreta,
fatta per avvicinare le persone. Niente a che vedere con le camere ardenti gelide, di cemento armato, che s
trovano nei nuovi cimiteri o negli ospedali della citta, dove tutto sembra fatto apposta per annullare ogni rito,
per togliereil piu in fretta possibile quest’ ultimaincombenza, quasi che la morte non debba creare disturbo
allo scorrere delle cose.

Unavolta al mese, ladomenica pomeriggio, Madonna dell’ Uliveto si apre alla citta per un’ occasione di
incontro e di ascolto. Di solito musica, concerti da camera, gruppi vocali, solisti. Larassegnas chiama Phos
Hilaron, luce gioiosa. Sono le prime due parole di un antico inno della Chiesa greca, che si cantava al
tramonto, quando si accendevano le lampade della sera. Trail pubblico ci sono avolte alcuni malati, avoltei
parenti, ma & un momento sempre di forte emozione. Una gita fuori porta che, gioiosamente, come solo la
musica safare, ti tiene, per un poco almeno, sulla soglia, nel passaggio fra giorno e notte, quando il cielo non
e piu uniforme ei suoi colori hanno mille sftumature, e imprevedibili.

Entrando in questa casa s hal’impressione che d’ improvviso svaniscala grande finzione nella quale siamo
immersi ogni giorno. E come se la naturalezza con cui gli operatori dell’ Hospice si prendono cura dei malati,
e la stessa serenita dell’ edificio, con le sue pietre e i suoi fiori, le siepi ei cipressi, facessero splendere quella
vita che resta. E come se, arrivando in questo luogo fuori porta, un poco in alto rispetto alla citta affaccendata
eindiscreta, s riuscisse avedere meglio che lavita é autentica solo se accompagnata dalla naturale
consapevolezza della morte.

Lamalattia costringe avolte a periodi di apparente sospensione. A volteil corpo resiste allamalattia piu di
guanto sembrerebbe normale. Se &€ concesso, o imposto dal corpo resistente, questo periodo, e se attorno ci
sono luoghi discreti e civili, questi momenti da attesa si trasformano in vitapiena. E alloradall’ alto delle
colline si vede che aNord, oltre la pianura, oltre il fiume che lataglia, ci sono le Prealpi, e la pianura padanaé
solo unagrande valle.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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