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Le prime colline degli Appennini, a Sud della pianura padana, sono spesso la meta
per le gite fuori porta delle città dell’Emilia. È così per Bologna, Modena, Reggio,
Parma, Piacenza. Lì in estate l’afa è un po’ meno opprimente, in primavera e
autunno si possono fare passeggiate che riconciliano con l’aria, gli alberi e il
corpo. In dieci chilometri, dalla porta Sud di Reggio Emilia si arriva ad Albinea, un
paese a 160 metri sul livello del mare, con la chiesa parrocchiale costruita sulla
cima di una collina dalla quale si vede la città e gran parte della pianura. In
inverno, quando il cielo è terso e la foschia grigia è spinta via dal vento del Nord,
dalla chiesa si vedono i profili innevati delle Prealpi. D’improvviso, e con sorpresa,
si ha la certezza che quella pianura che sembra non finire mai invece finisce, e
che la valle del Po è davvero una valle, con le montagne tutt’attorno, un fiume
che la taglia in due e che corre verso il mare.

 

Per arrivare alla chiesa di Albinea ci sono alcuni tornanti secchi. Sono stati per
molti il luogo d’iniziazione al ciclismo: la prima piccola grande scalata, fatta con le
stesse biciclette che si usavano in città, senza cambi e manubri speciali. Attorno
alla chiesetta partono tante stradine pochissimo trafficate, dove da ragazzi era
bello andare a camminare in gruppo, a volte in coppia, nelle domeniche
pomeriggio. Alcuni poi decidevano di usare la chiesa per sposarsi. C’è sempre
stata questa mania di cercare una chiesetta in collina per i matrimoni, come se
sposandosi un poco in quota, si potesse vedere meglio dall’alto quello che
sarebbe successo: un auspicio per una vita in discesa, forse.

Ad Albinea ci si andava per un gelato dopo cena, oppure al cinema, dove una
volta, quando i film non scadevano così in fretta, si potevano vedere quelli da
poco usciti in seconda visione spendendo la metà di quanto si pagava nei cinema
del centro. Ci si andava di domenica per il pranzo in famiglia nelle trattorie dove
si servivano soltanto le cose del posto. Accanto alle trattorie, in mezzo a parchi
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secolari, qualche castello, e tante importanti ville antiche, come si usava nei
luoghi più belli attorno alle città: piccoli palazzi Schifanoia, seconde case dei conti
e dell’aristocrazia: Villa Arnò, Villa Giulia e Villa Viganò, una volta dei padri
Gesuiti, quindi, negli anni settanta, sede dell’istituto di studi comunisti “Alicata”,
dove si formavano i quadri dirigenti del PCI. E poi tante villette costruite in quegli
anni, magari con piscina, dove i benestanti si rifugiavano nei fine settimana per
prendere fiato dal lavoro in città.

 

Le brevi escursioni fuori porta ad Albinea sembrano da sempre un rito tonificante:
si lascia per un poco il grigio della pianura per salire e trovare un luogo in cui
concedersi una pausa, guardando dall’alto quello che succede in basso: una
specie di intermezzo, di respiro profondo, una vicevita: pausa e sguardo sulla
valle dove, si pensa, dovrebbe consumarsi la vita vera, operosa, necessaria.

Ma quando in quelle giornate terse d’inverno, dalle colline dell’Appennino si
intravedono le cime delle Alpi e ci si rende conto che la pianura non è senza limiti,
allora, a volte, si ha la sensazione di sollevarsi davvero dal fondo della valle. E ci
si accorge che forse la vicevita è la vita autentica, che la gita fuori porta non è un
intervallo, ma è come la vita dovrebbe essere, sempre. Finzione estrema semmai
è lo spazio pianeggiante e grigio di cui non si vedono i limiti.

 

Su una collina un poco più appartata, c’è un’altra chiesetta, Madonna dell’Uliveto,
che aiuta a ribaltare la prospettiva. Come la chiesa parrocchiale di Albinea, anche
questa ha origini medievali: si chiamava Santa Maria dell’Ulivo ai tempi di
Matilde, più di mille anni fa, a testimoniare nel nome la presenza allora della
coltivazione dell’ulivo in territori con un microclima mite, difforme dal resto del
primo Appennino. E mite e silenzioso è oggi il complesso della Madonna
dell’Uliveto.

Una decina di anni fa, la chiesa e gli edifici annessi sono stati trasformati in un
Hospice, un centro di cure per malati terminali. Le stanzette arredate per
accogliere i malati hanno la luce di un luogo famigliare. I mobili di legno, il
pavimento in cotto, le travi del soffitto fanno di un ospedale una casa. I muri
esterni alternano l’intonaco, tinteggiato con colori delicati, alle pietre antiche. Di
pietra, seminterrato, è anche l’obitorio. Sono entrato lì diverse volte: per salutare
una vecchia zia quasi centenaria, o un giovane amico scrittore che se ne era
andato prima di avere scritto tutti i libri che avrebbe dovuto scrivere. È una



cappella piccola, discreta, fatta per avvicinare le persone. Niente a che vedere
con le camere ardenti gelide, di cemento armato, che si trovano nei nuovi cimiteri
o negli ospedali della città, dove tutto sembra fatto apposta per annullare ogni
rito, per togliere il più in fretta possibile quest’ultima incombenza, quasi che la
morte non debba creare disturbo allo scorrere delle cose.

Una volta al mese, la domenica pomeriggio, Madonna dell’Uliveto si apre alla città
per un’occasione di incontro e di ascolto. Di solito musica, concerti da camera,
gruppi vocali, solisti. La rassegna si chiama Phos Hilaròn, luce gioiosa. Sono le
prime due parole di un antico inno della Chiesa greca, che si cantava al tramonto,
quando si accendevano le lampade della sera. Tra il pubblico ci sono a volte
alcuni malati, a volte i parenti, ma è un momento sempre di forte emozione. Una
gita fuori porta che, gioiosamente, come solo la musica sa fare, ti tiene, per un
poco almeno, sulla soglia, nel passaggio fra giorno e notte, quando il cielo non è
più uniforme e i suoi colori hanno mille sfumature, e imprevedibili.

 

Entrando in questa casa si ha l’impressione che d’improvviso svanisca la grande
finzione nella quale siamo immersi ogni giorno. È come se la naturalezza con cui
gli operatori dell’Hospice si prendono cura dei malati, e la stessa serenità
dell’edificio, con le sue pietre e i suoi fiori, le siepi e i cipressi, facessero splendere
quella vita che resta. È come se, arrivando in questo luogo fuori porta, un poco in
alto rispetto alla città affaccendata e indiscreta, si riuscisse a vedere meglio che
la vita è autentica solo se accompagnata dalla naturale consapevolezza della
morte.

La malattia costringe a volte a periodi di apparente sospensione. A volte il corpo
resiste alla malattia più di quanto sembrerebbe normale. Se è concesso, o
imposto dal corpo resistente, questo periodo, e se attorno ci sono luoghi discreti e
civili, questi momenti da attesa si trasformano in vita piena. E allora dall’alto delle
colline si vede che a Nord, oltre la pianura, oltre il fiume che la taglia, ci sono le
Prealpi, e la pianura padanaè solo una grande valle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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