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Io sono Madame Bovary capovolta: scrivo i romanzi ma non ci credo veramente, a crederci in realtÃ  sono
piÃ¹ i Charles Bovary, quelli che hanno un mestiere nella vita reale, che impegnano il loro tempo in attivitÃ 
remunerate. Gli editori, ad esempio, ci credono tantissimo nei romanzi. E ci credono tanto che ci vogliono far
su i soldi, che ogni volta che ne scrivi uno e glielo sottoponi ti chiedono, a loro volta, ma non puoi scrivere
un poâ?? piÃ¹ facile, e non puoi intitolarlo in un altro modo, e non puoi farlo finire meglio, che al lettore
piace? Il lettore. Ci credono solo gli editori, che la gente legga i romanzi. Gli editori sono gli unici custodi
della letteratura, lâ??editoria salverÃ  i romanzi. Sembra un paradosso, specie nel mio ambiente dove gli
editori sono i bau bau cattivi da quando hanno declassato il libro a merce, da quando, cioÃ¨, Ã¨ stata
inventata la riproduzione seriale e il libro non Ã¨ piÃ¹ un codice ma una copia tra (minimo) un migliaio, alla
portata di tutti.

 

Una volta uno che sâ??inventa cose strane come Nanni Balestrini scrisse un romanzo in tante copie tutte
diverse. Non proprio lui-lui: il calcolatore. Ma lâ??astruseria non cancellava lâ??evidenza delle copie
riproducibili, che da supporto e strumento di condivisione diventano veicolo obbligatorio per il contenuto:
quando scrivi, Ã¨ meglio se inizi cosÃ¬ e finisci cosÃ , se i personaggi parlano una lingua che si capisca,
soprattutto se si capisce chi sta parlando. Ogni volta che ti senti ripetere la tiritera (fino a quella in cui
volevano farti evidenziare i nomi dei personaggi perchÃ© fosse immediato al LETTORE a chi andasse
riferito il tal capitolo o il tal parlato), ti chiedi se gli editori, di romanzi, ne leggano mai davvero (e per
intero). PerchÃ© i romanzi Ã¨ piÃ¹ di un secolo che la gente li legge senza che si capisca chi sono i
personaggi, non da subito, almeno, e che in ogni romanzo ce ne sono piÃ¹ dâ??uno a pagina e che pure se
non te li evidenziano alla fine storto o morto ti raccapezzi anche senza lo schema Linati.

 

Mettiamola cosÃ¬: una volta leggevi un romanzo ed era come fare una gita organizzata, di quelle in cui ti
prenotano i musei, le guide e qualche volta pure i ristoranti e le discoteche, e invece adesso, cioÃ¨ dal primo
Novecento in poi, Ã¨ unâ??avventura in mare aperto, dove giÃ  dalla prima pagina/riga/titolo il rischio
minimo Ã¨ il mal di mare. Joyce, ovviamente, ma fino a Pynchon almeno: sfido chiunque a capire prima di
pagina 100 chi accidenti sia Pirata e cosa ci perda tempo a fare per tutto il primo capitolo dietro a una
colazione di banane. Ahi, ammonirebbe un editore di oggi, togliamo ste banane, nessuno al mondo fa
colazione in questo modo. E poi Pirataâ?¦ mhm, non so se funziona come nome, e perchÃ© ci vuoi mettere
subito altri personaggi? Concentrati su quello principale, era una bella giornata ed eccolo fare questo e
incontrare quellâ??altro, anche Ulysses di Joyce Ã¨ il racconto di una giornata! SÃ¬, dâ??accordo: ma
quando inizia, questo racconto? A tre capitoli dallâ??incipit, nel quale i personaggi sono cosÃ¬ tanti e
confusi che di quello che fanno/si dicono, sulle prime, proprio non si viene a capo. Esito: capolavoro
imperituro.
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Ma allora perchÃ© dici che gli editori salveranno i romanzi e forse la letteratura? Lo ripeto: perchÃ© sono
gli unici a crederci. A pensare che esista un mondo di studenti e signore annoiate pronti a leggersi
lâ??ennesima storia dellâ??uomo che un bel giorno e tuttâ??a un tratto. Nossignore. Non ci sono. Ma gli
editori che scommettono sul futuro, sanno che ci saranno, ci saranno di nuovo, e ancora e ancora, e si
ostinano a chiedere agli autori di raccontare cosÃ¬ e non in altro modo, come non ci fosse ieri. Ieri che era
fino a mezzo secolo abbondante fa, e gli scrittori potevano pubblicare un giallo che finiva senza lâ??assassino
(ovviamente Gadda), oppure un giallo in cui non câ??era manco lâ??assassinato (il Serpente di Malerba,
poniamo). Ma quelli non erano romanzi, era la letteratura che prendeva in giro se stessa, che sovvertiva i
generi, che parodiava. Se la parodia Ã¨ il rovescio di qualcosa, quel qualcosa Ã¨ soprattutto il romanzo,
lâ??aborrito, mostruoso depositario del messaggio che Manganelli rifuggiva e sconquassava a partire dalla
lingua, evidentemente. Ma che romanzo Ã¨ Hilarotragoedia, lo portereste in vacanza, lo nominereste alla
cugina che vi chiede cosa regalo alla mia amica per il compleanno? Certo che no, lÃ¬ dovete sforzarvi di
consigliare, come per gli acquisti del fu Maurizio Costanzo Show, il peggio (o il solo) disponibile in libreria:
il romanzo di Chiara Gamberale o di â??Dariaâ?•. E tu li hai letti? Certo che no! Rispondi sdegnata. Ma tu
non li hai letti perchÃ© a te non piace il romanzo, perchÃ© credi, esattamente come Manganelli, che la
letteratura sia una menzogna e che lâ??unico modo per continuare a farne sia devastarla. Mhm. Ma forse
allora non ci credi veramente, perchÃ© quello Ã¨ il modo per allontanare i lettori dai libri, dalle librerie,
dalle biblioteche. Alla fine chi vuole perdere ore delle sue giornate a decifrare un libro scritto in barocco? (In
che? Mettiamo una nota a piÃ¨ di pagina, o cambiamogli nome, che fa troppo saccente).

 

Tu impari delle cose, in un posto che chiamano ancora scuola o (peggio che mai!) universitÃ , e poi arrivano
altri posti detti (ancora per quanto?) giornali o editoria e lÃ¬ tutto da capo, tutto da rifare. Meno ne sai, piÃ¹
sei adatto perchÃ© non spaventi, piaci alla gente. La gente: ma chi Ã¨? La voglio vedere in faccia questa
moltitudine che non si raccapezza, che sbianca davanti a unâ??interrogativa indiretta (volgarmente se col
condizionale), che vuole i sottotitoli, le postille, la spiegazione di ogni salto logico, ellissi, andirivieni
temporale, dove sono, fatemici parlare. E i film, i film, anche quelli bisogna spiegarglieli? E la musica, e i
quadri, la fotografia, la videoarte, la performance, il digitale? Tutto il tempo a spiegare? Oppure, se non ne
hai per il capo, allora Ã¨ meglio che Ã¨ dallâ??inizio che ci pensi, che ti attrezzi: sapere bene come scrivere
male, diceva quello lÃ . Meglio ancora sapere male come scrivere bene o cambiare di segno bene e male:
male, quando scrivi senza considerare la gente, bene, se sÃ¬, ne tieni conto. Ma, ripeto, chi Ã¨ la gente,
facciamo mente locale. Negli spogliatoi della palestra (luogo della gente indistinta e socioculturalmente
indifferenziata) sento dire da una studentessa allâ??amica: Â«Mio padre sono giorni che mi parla
dellâ??iphone 6, ho giÃ  capito che mi regala a NataleÂ». E lâ??altra: Â«Pensa se invece ti arriva con un
libro!Â». Risate. Risate. Un libro. Lâ??iphone 6. Sette, otto, nove, ventimila di questi lettori come traguardo:
I would prefer not to, thanks a lot.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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