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lo sono Madame Bovary capovolta: scrivo i romanzi manon ci credo veramente, a crederci in realtA sono
piAti Charles Bovary, quelli che hanno un mestiere nellavitareale, che impegnano il loro tempo in attivitA
remunerate. Gli editori, ad esempio, ci credono tantissimo nei romanzi. E ci credono tanto che ci vogliono far
su i soldi, che ogni volta che ne scrivi uno e glielo sottoponi ti chiedono, aloro volta, manon puoi scrivere
un pod?? piAt facile, e non puoi intitolarlo in un altro modo, e non puoi farlo finire meglio, che al lettore
piace? Il lettore. Ci credono solo gli editori, che lagente leggai romanzi. Gli editori sono gli unici custodi
dellaletteratura, 1a?2editoriasalverA i romanzi. Sembra un paradosso, specie nel mio ambiente dove gl
editori sono i bau bau cattivi da quando hanno declassato il libro amerce, da quando, cioA”, A stata
inventata la riproduzione seride eil libro non A" piAt un codice ma una copiatra (minimo) un migliaio, alla
portatadi tutti.

Una volta uno che sa??inventa cose strane come Nanni Balestrini scrisse un romanzo in tante copie tutte
diverse. Non proprio lui-lui: il calcolatore. Mal&??astruseria non cancellava la??evidenza delle copie
riproducibili, che da supporto e strumento di condivisione diventano veicolo obbligatorio per il contenuto:
quando scrivi, A" meglio seinizi cosA- efinisci cosA , sei personaggi parlano unalinguache si capisca,
soprattutto se si capisce chi sta parlando. Ogni volta cheti senti ripetere latiritera (fino aquellain cui
volevano farti evidenziarei nomi dei personaggi perchA© fosse immediato al LETTORE a chi andasse
riferito il tal capitolo o il tal parlato), ti chiedi se gli editori, di romanzi, ne leggano mai davvero (e per
intero). PerchA®© i romanzi A" piAl di un secolo che lagente i legge senza che si capisca chi sono i
personaggi, non da subito, almeno, e che in ogni romanzo ce ne sono piA! d&??uno a pagina e che pure se
non te li evidenziano alafine storto o morto ti raccapezzi anche senzalo schemaLinati.

Mettiamola cosA-: unavoltaleggevi un romanzo ed era come fare una gita organizzata, di quellein cui ti
prenotano i musei, le guide e qualche volta purei ristoranti e le discoteche, e invece adesso, cioA™ dal primo
Novecento in poi, A" und??avventurain mare aperto, dove giA dalla prima paginalrigaltitolo il rischio
minimo A" il mal di mare. Joyce, ovviamente, ma fino a Pynchon almeno: sfido chiunque a capire prima di
pagina 100 chi accidenti sia Pirata e cosa ci perdatempo afare per tutto il primo capitolo dietro auna
colazione di banane. Ahi, ammonirebbe un editore di oggi, togliamo ste banane, nessuno a mondo fa
colazione in questo modo. E poi Piratad? mhm, non so se funziona come nome, e perchA®© ci vuoi mettere
subito altri personaggi? Concentrati su quello principale, era una bella giornata ed eccolo fare questo e
incontrare quella??altro, anche Ulysses di Joyce A il racconto di una giornatal SA-, da??accordo: ma
quando inizia, questo racconto? A tre capitoli dalla??incipit, nel quale i personaggi sono cosA- tanti e
confusi che di quello che fanno/si dicono, sulle prime, proprio non si viene a capo. Esito: capolavoro
imperituro.
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Ma allora perchA®© dici che gli editori salveranno i romanzi e forse laletteratura? Lo ripeto: perchA© sono
gli unici acrederci. A pensare che esista un mondo di studenti e signore annoiate pronti aleggers
|&??ennesima storia dell&?2uomo che un bel giorno e tuttd??a un tratto. Nossignore. Non c¢i sono. Madli
editori che scommettono sul futuro, sanno che ci saranno, ci saranno di nuovo, e ancora e ancora, e s
ostinano a chiedere agli autori di raccontare cosA- e non in altro modo, come non ci fosse ieri. leri che era
fino amezzo secolo abbondante fa, e gli scrittori potevano pubblicare un giallo che finiva senza |&??assassino
(ovviamente Gadda), oppure un giallo in cui non ca??era manco |a??assassinato (il Serpente di Malerba,
poniamo). Ma quelli non erano romanzi, eralaletteratura che prendevain giro se stessa, che sovvertivai
generi, che parodiava. SelaparodiaA™ il rovescio di qualcosa, quel qualcosa A soprattutto il romanzo,
|&??aborrito, mostruoso depositario del messaggio che Manganelli rifuggiva e sconquassava a partire dalla
lingua, evidentemente. Ma che romanzo A" Hilarotragoedia, |o portereste in vacanza, |o nominereste ala
cugina che vi chiede cosa regalo alla mia amica per il compleanno? Certo che no, |A- dovete sforzarvi di
consigliare, come per gli acquisti del fu Maurizio Costanzo Show, il peggio (o il solo) disponibilein libreria:
il romanzo di Chiara Gamberale o di &??Dariad?. E tu li hai letti? Certo che no! Rispondi sdegnata. Matu
non li hai letti perchA© ate non piace il romanzo, perchA© credi, esattamente come Manganelli, chela
letteratura sia una menzogna e che 1&?2unico modo per continuare afarne siadevastarla. Mhm. Maforse
aloranon ci credi veramente, perchA© quello A" il modo per alontanarei lettori dai libri, dalle librerie,
dalle biblioteche. Allafine chi vuole perdere ore delle sue giornate a decifrare un libro scritto in barocco? (In
che? Mettiamo una notaapiA” di pagina, o cambiamogli nome, che fatroppo saccente).

Tu impari delle cose, in un posto che chiamano ancora scuola o (peggio che mai!) universitA , e poi arrivano
altri posti detti (ancora per quanto?) giornali o editoria e |A- tutto da capo, tutto darifare. Meno ne sai, piAt
sel adatto perchA© non spaventi, piaci alagente. Lagente: machi A"? Lavoglio vedere in faccia questa
moltitudine che non si raccapezza, che shianca davanti a und??interrogativa indiretta (volgarmente se col
condizionale), che vuolei sottotitoli, le postille, la spiegazione di ogni salto logico, ellissi, andirivieni
temporale, dove sono, fatemici parlare. E i film, i film, anche quelli bisogna spiegarglieli? E lamusica, ei
quadri, lafotografia, la videoarte, la performance, il digitale? Tutto il tempo a spiegare? Oppure, Se non ne
hai per il capo, alloraA” meglio che A" dall&?7inizio che ci pensi, che ti attrezzi: sapere bene come scrivere
male, dicevaquello 1A . Meglio ancora sapere male come scrivere bene o cambiare di segno bene e male:
male, quando scrivi senza considerare la gente, bene, se sSA-, netieni conto. Ma, ripeto, chi A" lagente,
facciamo mente locale. Negli spogliatoi della palestra (luogo della gente indistinta e socioculturalmente
indifferenziata) sento dire da una studentessa all4??amica: A«Mio padre sono giorni che mi parla
della??iphone 6, ho giA capito che mi regalaaNataleA». E |a?7altra: A«Pensa se inveceti arriva con un
libro! A». Risate. Risate. Un libro. L&?7iphone 6. Sette, otto, nove, ventimila di questi lettori come traguardo:
| would prefer not to, thanks alot.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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