
 

Un racconto della strage di Srebrenica 
Luca Rastello
11 Luglio 2015

In questi giorni Ã¨ mancato un amico, il grande giornalista e scrittore Luca Rastello. Non gli sarÃ  concesso
di vedere l'uso politico, ideologico e identitario che verrÃ  fatto in occasione del ventennale della strage di
Srebrenica dell'11 luglio 1995, un atto genocidario nel quale persero la vita circa ottomila uomini e ragazzi
musulmani per mano delle milizie serbe di Ratko MladiÄ?, i â??cetniciâ?•. Un episodio recente della storia
europea che ci parla anche e soprattutto delle responsabilitÃ  delle potenze occidentali in quella guerra,
dell'Unione Europea e delle missioni di pace dell'Onu. Degli â??angeliâ?•, i Caschi blu canadesi e olandesi
che Luca ha raccontato ne La guerra in casa (Einaudi 1998), pubblicato a tre anni dalla fine del conflitto.
Quasi vent'anni dopo, le sue parole sono ancora di sorprendente attualitÃ .

 

Per ricordare Luca pubblichiamo alcuni stralci del libro, che ci restituiscono almeno in parte il suo sguardo
lucido, lontano dalla retorica passe-partout e sempre accompagnato dai fatti: Luca riuscÃ¬ a tirare fuori da
quella guerra decine di persone, e ad aiutarle a costruirsi una nuova vita.
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Dalla Premessa

 

A distanza di anni capita ancora che qualcuno ti chieda perchÃ© devi occuparti di questa gente e di quella
guerra, e tu non sai trovare una risposta convincente: Â«Sono cosÃ¬ vicini, sette o otto ore di viaggio da
qui...Â». L'interlocutore tace perplesso e speri â?? con molta voglia di scappare â?? che non tiri fuori la solita
frase imbarazzante che suona sempre piÃ¹ o meno cosÃ¬: Â«Siete da ammirareÂ». Â«AmmirareÂ», nel suo
senso letterale, significa Â«guardare con meravigliaÂ». E la meraviglia Ã¨ riservata a ciÃ² che si allontana
da quel che Ã¨ familiare, quotidiano. Come mostro capace di suscitare meraviglia ti senti a disagio.

 

Dal capitolo settimo

Gli angeli

 

A fine dicembre del '92 scattÃ² la prima grande offensiva del corpo d'armata serbo che stringeva Srebrenica.
Sotto attacco erano anche le due Ã©nclaves minori di Ä?erska e KonjeviÄ? Polje. Ã? qui che entra in scena



l'eroe di Srebrenica, la leggenda del mondo occidentale, il generale Philippe Morillon. E incomincia l'epopea
degli angeli dal casco blu.

 

Irfan la racconta cosÃ¬: Â«La prima volta, Morillon entra in cittÃ  a fine febbraio, con dieci Caschi blu. Ã?
il primo che arriva dal mondo. Visita Srebrenica, parla con la gente. Poi se ne va a Ä?erska. Dice â??Siete
salviâ?•, mentre intorno cadono le granate dei serbi. Incita i civili di Ä?erska a trasferirsi a Srebrenica, si
sgola, promette che lÃ  saranno protetti dalle Nazioni Unite. I serbi sono troppo forti. La gente ha giÃ  deciso
di non combattere, quello se ne arriva e dice: â??Andate a Srebrenicaâ?•. Un angelo. Chi Ã¨ che non crede
agli angeli?Â»

 

[â?¦]

 

Â«Eravamo nelle mani del mondo, al cento per centoÂ». Irfan usa sempre quella parola, Â«mondoÂ», come
un'ossessione: Â«Il primo incontro con questo mondo civilizzato Ã¨ stato cosÃ¬: tutti piangevano, eravamo
felici che qualcuno si fosse accorto di quello che accadeva a Srebrenica. Ma fuori non Ã¨ uscito nulla: quel
che accadeva da noi lo sapevano quei Caschi blu, ma le notizie se le tenevanoÂ». Se ne stavano per conto
loro, i soldati di pace. Irfan dice che dal primo giorno, per strada si sentÃ¬ la loro frase preferita: Â«You,
muslim shitÂ», merda musulmana. Â«Li vedevi tornare ubriachi dalle postazioni dei serbi, il loro colonnello
pieno di grappa si divertiva a fare il saluto con le tre dita [dei miliziani serbi]. Dopo un po' erano i padroni
della cittÃ , prendevano a calci chi chiedeva qualcosa, anche i bambiniÂ». PerÃ² erano bravi commercianti, e
la cittÃ  aveva bisogno di commercianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, l'unica cosa a
buon mercato era l'immondizia: chiudevano la loro spazzatura in sacchi e vendevano i sacchi a dieci marchi
l'uno. Â«La gente lÃ  dentro â?? dice Irfan â?? crepava di fame, i sacchi se li compravano eccome. Quelli che
vendevano l'immondizia si toglievano la striscia di velcro con il nome dalla divisa. Se qualcuno chiedeva
come si chiamassero rispondevano â??Comandante Mark, Popeye, Capitan Mikiâ?•Â». Mentre Irfan parla, io
penso che qualcuno, in quei giorni, avrÃ  pensato Â«Maledetto capitan Miki, prima o poi ci incontreremo di
nuovo...Â».

 

Almeno i caschi blu non ammazzavano la gente, come i cetnici: Â«PerÃ² quel poco che c'era da rubare lo
hanno preso, prima le armi, poi i soldi... La gente vendeva qualsiasi cosa per la loro merda, oro, gioielli,
tuttoÂ».

 

Un giorno i canadesi comunicarono ufficialmente che il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite aveva
proclamato Srebrenica Zona Protetta (Zona Protetta, Consiglio di Sicurezza, Nazioni Unite: tutte maiuscole,
come la Serbia di lÃ  dal fiume): Â«E quindi siamo salviÂ». Agli angeli blu erano assegnati compiti di
interposizione: Â«Dicono proprio cosÃ¬, â??interporsiâ?•. CioÃ¨ prendono le nostre linee e poi si ritirano
indietro di 500 metri, in certi punti un chilometro. Tutto intorno alla cittÃ . Linee che avevamo difeso con
centinaia di mortiÂ».

 

[â?¦]

 



A mano a mano che si avvicinava la scadenza del loro mandato, i Caschi blu si incarognivano. Insultavano le
donne: Â«puttanaÂ» era la parola corrente, per donne di qualunque etÃ . Un ufficiale aveva un dizionario e
le sue proposte alle donne le faceva in un serbocroato da professore. Poi venne il giorno, finalmente, in cui i
canadesi se ne andarono: Â«Il 50 per cento del territorio lo avevano regalato ai serbiÂ». Nonostante
l'assedio, la morte delle illusioni, qualcuno si aspettava ancora qualcosa dagli olandesi che subentravano. Ma
quelli presentarono subito il loro biglietto da visita, arretrando le linee. Senza combattere gli uomini di
MladiÄ? arrivarono a 1500 metri dal centro della cittÃ . Al seguito dei nuovi angeli dalla testa blu arrivarono
anche dei giornalisti, ma gli olandesi li tennero scrupolosamente lontani dai civili: Â«Dicevano loro che i
musulmani sono fanatici pericolosi e impedivano di far foto o di girare nelle stradeÂ». Srebrenica continuava
a essere nascosta.

 

[â?¦]

 

A maggio del '95 in fretta e furia, e soprattutto in silenzio, gli olandesi fecero i preparativi per partire:
caricarono materiali e alimenti, sgombrarono le postazioni, ultimarono le manutenzioni d'urgenza dei mezzi.
Gli abitanti della cittadina se ne accorsero, li circondarono. Ci fu una trattativa con le autoritÃ : Â«Non
potete andarvene. Dove andate? Chi viene a sostituirvi? Non potete lasciarci soli. Li tenevamo lÃ¬ all'aperto,
gli angeli. Faceva ancora freddo di notte. Quasi un mese. FinchÃ© quelli cedono, smobilitano, scaricano dai
mezzi e riprendono posto nelle loro basiÂ».

 

Fu in quel periodo che giunse da Sarajevo l'ordine che sconvolge la mente di Irfan. Il comandante [dei
musulmani bosniaci] Naser OriÄ? doveva lasciare Srebrenica con ottanta uomini, quasi l'intero quadro
ufficiali: Â«Io conosco solo la versione pubblica: Naser doveva uscire per organizzare un'offensiva alle
spalle dei serbiÂ». La difesa di Srebrenica, autorganizzata, non faceva capo a nessuno dei sei corpi d'armata
dell'esercito bosniaco. L'autoritÃ  di OriÄ? non rispondeva ad alcun comando centrale. Con l'ordine di
Sarajevo, la direzione militare della difesa era decapitata. I militari lasciati a se stessi erano allo sbando, il
clima si fece ancora piÃ¹ selvaggio. Si accendevano risse, soprattutto con gli olandesi, che giravano per la
cittÃ  a quattro a quattro, armati fino ai denti: Â«Se un civile si fa avanti, due picchiano e due tengono a bada
la folla col mitraÂ». Ã? l'8 luglio, la tensione Ã¨ alle stelle. Ma Ã¨ finita.

 

A quella data, senza apparente ragione i soldati Â«di paceÂ» abbandonano le postazioni in direzione di
Zeleni Jadar. Alla mezzanotte e venti inizia il piÃ¹ intenso bombardamento di artiglieri nella storia
dell'assedio. All'alba del 9 luglio, come tamburi, i megafoni dalle colline intimano la resa, annunciano l'arrivo
delle Â«forze di liberazioneÂ». Lo stesso messaggio viene rilanciato ai civili dai Caschi blu olandesi. Il
colonnello Ton Karremans, comandante dei Â«soldati di paceÂ», convoca le autoritÃ  locali e i cittadini al
Municipio per convincerli ad accettare la resa. In cambio gli olandesi si impegnano a portare i feriti nei
territori controllati dal governo di Sarajevo. Alle 16 la resa viene rifiutata ed Ã¨ avanzata la richiesta ufficiale
alla missione Unprofor [United Nations Protection Force] di difendere la cittÃ . Alle 18 la richiesta Ã¨
respinta. La resa Ã¨ la sola soluzione, dicono gli angeli dalla testa azzurra. PerchÃ© i serbi stanno entrando
in cittÃ . A mezzanotte la linea di difesa allestita dopo l'ultimo arretramento dei Caschi blu viene fatta
smantellare: Ã¨ annunciato un bombardamento della Nato sul settore di confronto. Ancora una volta la difesa
bosniaca casca nel tranello: smantellata la prima linea Ã¨ impossibile allestirne velocemente un'altra
arretrata. Al sorgere del sole non c'Ã¨ traccia degli aerei dell'Alleanza, i serbi sono in cittÃ . Entrano anche a
bordo di blindati bianchi con le scritte blu UN, United Nations. Irfan dice: Â«Non sapevamo chi era che ci
stava attaccando, non sapevamo neanche se difenderci o corrergli incontroÂ». Si combatte tutto il giorno,



casa per casa. Al sobborgo di BibiÄ? l'offensiva di fanteria, supportata da tre battaglioni carri, si arresta. Sta
scendendo la notte. L'artiglieria riprende a fare il suo lavoro. Davanti agli uomini di MladiÄ? c'Ã¨ la striscia
deserta allestita dagli olandesi. La cittÃ  Ã¨ piena di morti, inondata di sangue.

 

All'alba del 10 luglio un reparto bosniaco armato di fucili leggeri si lancia contro le posizioni di BibiÄ?. Dai
posti di blocco olandesi escono i blindati dell'Unprofor che si gettano contro i difensori spingendoli in
direzione di PotoÄ•ari. Non sparano, ma travolgono. Secondo le cifre ufficiali le vittime civili, sotto i cingoli
olandesi, saranno quindici. I civili ammassati vengono sospinti in direzione della strada per Bratunac, la
maggior parte Ã¨ ammassata al posto di PotoÄ•ari. Â«Andavamo addosso ai serbi a mani nudeÂ», dice Irfan,
il mio giustiziere: Â«A quel tempo ne avevo ancora due, di maniÂ». I difensori non credono piÃ¹ ai Caschi
blu, sanno che non ci sarÃ  evacuazione, ma strage. La giornata prosegue fra scontri e ammassamenti di civili
ad opera degli olandesi. Una colonna di cittadini di Srebrenica si prepara alla fuga. Alle quattro del mattino
del 10 luglio qualche migliaia di persone si lancia per i boschi in direzione Tuzla. Il cerchio Ã¨ spezzato
verso Konjevic Polje, ma la colonna Ã¨ bombardata e poi intercettata a Kamenica da un reparto corazzato
forte di ventinove carri. Viene intimata la resa, tra i profughi si sparge il panico: Â«Ho visto con i miei occhi
i gas, la gente impazzita dal terrore e loro con le maschere che si facevano avanti e li tagliavano a pezzi. Uno
lo prendono e gli puntano il coltello alla gola: â??Dov'Ã¨ tuo padre?â?•, gli chiedono, â??Non lo soâ?•.
â??Chiamaloâ?•. Lui grida: â??PapÃ , papÃ â?•. â??Vedi â?? gli dicono â?? com'Ã¨ un padre musulmano? Se
ne frega di teâ?•. Gli tagliano la gola. Aveva nove anni. Cantavano, gridavano che non sarebbero vissuti in
una jamahyriaÂ». A Tuzla arrivano seimila persone. Molti feriti gravemente. Nel viaggio Irfan perde il
fratello e rimane mutilato del braccio destro. Dice: Â«Tutta la mia famiglia Ã¨ morta, i miei amici, il mio
paese, io. Non so se mi hanno ammazzato i serbi o il mondo civile â?? dice proprio cosÃ¬: â??mondo
civileâ?• â??. Per me Ã¨ lo stessoÂ».

 

[â?¦]

 

Non Ã¨ possibile ovviamente attribuire l'esplosione della guerra in Bosnia alle sole influenze straniere, ma Ã¨
certo che senza la decisa volontÃ  anglofrancese di contrastare l'espansione dell'interesse tedesco nei Balcani,
la crisi jugoslava si sarebbe sviluppata in maniera ben diversa.

 

Il sangue versato a Srebrenica porta fra l'altro il marchio dell'Unione Europea. Ma porta anche la firma dei
governanti di Sarajevo, poco interessati a Srebrenica, ma impossibilitati (per la rivolta popolare che ne
sarebbe conseguita) a consegnare la cittÃ  al tavolo delle trattative.

 

Non solo. I Â«piani di paceÂ» occidentali, come si Ã¨ detto, dal primo all'ultimo, prevedono
un'omogeneizzazione etnica della Bosnia orientale, un processo che garantisce sÃ¬ stabilitÃ  alla regione ma
che non Ã¨ realizzabile pacificamente. Anche solo per realismo politico, dunque, in vista della
stabilizzazione di un'area di crisi, si tratta allora di Â«lasciar fareÂ», di favorire in maniera invisibile
Â«l'inevitabile corso degli eventiÂ». Ã? sufficiente dare una mano al piÃ¹ forte, legare un poco le mani al
piÃ¹ debole e si realizza con le armi ciÃ² che non puÃ² essere conseguito con la trattativa: la creazione di un
confine stabile lontano, verso ovest, dalla Drina [fiume sul confine tra Bosnia e Serbia]. Ã? in questa logica
che l'istituzione delle aree protette acquista il senso di un congelamento di ogni iniziativa militare in difesa
della convivenza multietnica. Creare sacche omogenee e poi scambiarle Ã¨ anche un modo per realizzare la
Â«stabilitÃ Â» desiderata da coloro che gestiranno in futuro i mercati dell'area balcanica.



 

Da Luca Rastello, La guerra in casa, Einaudi 1998.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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