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In questi giorni A” mancato un amico, il grande giornalista e scrittore Luca Rastello. Non gli sarA concesso
di vedere I'uso politico, ideologico e identitario che verrA fatto in occasione del ventennale della strage di
Srebrenica dell'11 luglio 1995, un atto genocidario nel quale persero la vita circa ottomila uomini e ragazz
musulmani per mano delle milizie serbe di Ratko MladiA?, i 4??cetnicia?.. Un episodio recente della storia
europea che ci parla anche e soprattutto delle responsabilitA delle potenze occidentali in quella guerra,
dell'Unione Europea e delle missioni di pace dell'Onu. Degli 8??angelia?s, i Caschi blu canades e olandesi
che Luca ha raccontato ne Laguerrain casa (Einaudi 1998), pubblicato a tre anni dalla fine del conflitto.
Quasi vent'anni dopo, |e sue parole sono ancora di sorprendente attualitA .

Per ricordare Luca pubblichiamo alcuni stralci del libro, che ci restituiscono almeno in parte il suo sguardo
lucido, lontano dalla retorica passe-partout e sempre accompagnato dai fatti: Luca riuscA- atirare fuori da
guella guerra decine di persone, e ad aiutarle a costruirsi una nuova vita.

Eric Gobetti, Carlo Greppi
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Dalla Premessa

A distanza di anni capita ancora che qualcuno ti chieda perchA© devi occuparti di questa gente e di quella
guerra, e tu non sai trovare una risposta convincente: A«Sono cosA- vicini, sette o otto ore di viaggio da
qui...A». L'interlocutore tace perplesso e speri 8?? con molta voglia di scappare 8?? che non tiri fuori la solita
frase imbarazzante che suona sempre piAt 0 meno cosA-: A«Siete da ammirareA». A«AmmirareA», nel suo
senso letterale, significa A«guardare con meravigliaA». E lameravigliaA riservataaciA2 che si alontana
daquel che A" familiare, quotidiano. Come mostro capace di suscitare meravigliati senti adisagio.

Dal capitolo settimo

Gli angeli

A fine dicembre del '92 scattA?2 Ial prima grande offensiva del corpo d'armata serbo E:he stringeva Srebrenica.
Sotto attacco erano anche le due A©nclaves minori di A?erska e KonjeviA? Polje. A? qui che entrain scena



I'eroe di Srebrenica, laleggenda del mondo occidentale, il generale Philippe Morillon. E incomincial'epopea
degli angeli dal casco blu.

Irfan laracconta cosA-: A«lLa primavolta, Morillon entrain cittA afine febbraio, con dieci Caschi blu. A?
il primo che arriva dal mondo. Visita Srebrenica, parla con lagente. Poi se ne va a A%erska. Dice 87?Siete
salvid?, mentre intorno cadono le granate dei serbi. Incitai civili di A?erska atrasferirsi a Srebrenica, si
sgola, promette che |A saranno protetti dalle Nazioni Unite. | serbi sono troppo forti. La gente hagiA deciso
di non combattere, quello se ne arriva e dice: &??Andate a Srebrenicad?. Un angelo. Chi A" che non crede
agli angeli?A»

A«Eravamo nelle mani del mondo, al cento per centoA». Irfan usa sempre quella parola, A«mondoA», come
un'ossessione; A«ll primo incontro con questo mondo civilizzato A~ stato cosA-: tutti piangevano, eravamo
felici che qualcuno si fosse accorto di quello che accadeva a Srebrenica. Mafuori non A uscito nulla: quel
che accadeva da noi |o sapevano quei Caschi blu, male notizie se le tenevanoA». Se ne stavano per conto
loro, i soldati di pace. Irfan dice che dal primo giorno, per stradasi sentA- laloro frase preferita: A«<You,
muslim shitA», merda musulmana. A«Li vedevi tornare ubriachi dalle postazioni dei serbi, il loro colonnello
pieno di grappasi divertivaafareil saluto con letre dita[dei miliziani serbi]. Dopo un po' erano i padroni
dellacittA , prendevano acalci chi chiedeva qualcosa, anchei bambiniA». PerA2 erano bravi commercianti, e
lacittA avevabisogno di commercianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi atissimi, I'unicacosaa
buon mercato eral'immondizia: chiudevano laloro spazzaturain sacchi e vendevano i sacchi adieci marchi
I'uno. A«LagentelA dentro 422 dice Irfan 4?2 crepavadi fame, i sacchi seli compravano eccome. Quelli che
vendevano I'immondiziasi toglievano la strisciadi velcro con il nome dalla divisa. Se qualcuno chiedeva
come s chiamassero rispondevano &?2Comandante Mark, Popeye, Capitan Mikia?sA». Mentre Irfan parla, io
penso che qualcuno, in quei giorni, avrA pensato A«Maledetto capitan Miki, prima o poi ci incontreremo di
nuovo...A».

Almeno i caschi blu non ammazzavano la gente, comei cetnici: A«PerA2 quel poco che c'eradarubare lo
hanno preso, primale armi, poi i soldi... La gente vendeva qualsiasi cosa per laloro merda, oro, gioidli,
tuttoA».

Un giorno i canadesi comunicarono ufficialmente che il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite aveva
proclamato Srebrenica Zona Protetta (Zona Protetta, Consiglio di Sicurezza, Nazioni Unite: tutte maiuscole,
come la Serbiadi IA dal fiume): A«E quindi siamo salviA». Agli angeli blu erano assegnati compiti di
interposizione: A«Dicono proprio cosA-, &2%interporsia?.. CioA” prendono le nostre linee e poi s ritirano
indietro di 500 metri, in certi punti un chilometro. Tutto intorno alla cittA . Linee che avevamo difeso con
centinaia di mortiA».



A mano amano che si avvicinava la scadenza del loro mandato, i Caschi blu si incarognivano. Insultavano le
donne: A«puttanaA» erala parola corrente, per donne di qualunque etA . Un ufficiale aveva un dizionario e
le sue proposte alle donne le facevain un serbocroato da professore. Poi venne il giorno, finalmente, in cui |
canadesi se ne andarono: A«ll 50 per cento del territorio o avevano regalato ai serbiA». Nonostante
|'assedio, lamorte delleillusioni, qualcuno si aspettava ancora qualcosa dagli olandesi che subentravano. Ma
quelli presentarono subito il loro biglietto davisita, arretrando le linee. Senza combattere gli uomini di
MladiA? arrivarono a 1500 metri dal centro dellacittA . Al seguito dei nuovi angeli dallatesta blu arrivarono
anche dei giornalisti, magli olandesi li tennero scrupolosamente lontani dai civili: A«Dicevano loro chei
musulmani sono fanatici pericolosi e impedivano di far foto o di girare nelle stradeA». Srebrenica continuava
a essere nascosta.

A maggio del '95 in fretta e furia, e soprattutto in silenzio, gli olandesi fecero i preparativi per partire:
caricarono materiali e aimenti, sgombrarono |le postazioni, ultimarono le manutenzioni d'urgenza del mezzi.
Gli abitanti della cittadina se ne accorsero, li circondarono. Ci fu una trattativa con le autoritA : A«Non
potete andarvene. Dove andate? Chi viene a sostituirvi? Non potete |asciarci soli. Li tenevamo IA- al'aperto,
gli angeli. Faceva ancora freddo di notte. Quasi un mese. FinchA© quelli cedono, smobilitano, scaricano dai
mezzi e riprendono posto nelle loro basiA».

Fu in quel periodo che giunse da Sargjevo I'ordine che sconvolge lamente di Irfan. [l comandante [dei
musulmani bosniaci] Naser OriA? doveva lasciare Srebrenica con ottanta uomini, quasi I'intero quadro
ufficiali: A«lo conosco solo laversione pubblica: Naser doveva uscire per organizzare un'offensiva alle
spalle dei serbiA». Ladifesadi Srebrenica, autorganizzata, non faceva capo anessuno dei sei corpi d'armata
dell'esercito bosniaco. L'autoritA di OriA? non rispondeva ad alcun comando centrale. Con I'ordine di
Sargjevo, ladirezione militare della difesa era decapitata. | militari lasciati a se stessi erano allo sbando, il
climasi fece ancora piA? selvaggio. Si accendevano risse, soprattutto con gli olandesi, che giravano per la
cittA aquattro a quattro, armati fino ai denti: A«Se un civile si faavanti, due picchiano e due tengono a bada
lafollacol mitraA». A?1'8 luglio, latensione A" ale stelle. Ma A finita.

A quella data, senza apparente ragione i soldati A«di paceA» abbandonano le postazioni in direzione di
Zeleni Jadar. Allamezzanotte e venti iniziail piA® intenso bombardamento di artiglieri nella storia
dell'assedio. All'alba del 9 luglio, come tamburi, i megafoni dalle colline intimano laresa, annunciano l'arrivo
delle A«forze di liberazioneA». Lo stesso messaggio viene rilanciato ai civili dai Caschi blu olandesi. I
colonnello Ton Karremans, comandante dei A«soldati di paceA», convoca le autoritA locali ei cittadini al
Municipio per convincerli ad accettare laresa. In cambio gli olandesi si impegnano a portarei feriti nel
territori controllati dal governo di Sarajevo. Alle 16 laresavienerifiutataed A" avanzata larichiesta ufficiale
allamissione Unprofor [United Nations Protection Force] di difendere lacittA . Alle 18 larichiesta A"
respinta. Laresa A" la sola soluzione, dicono gli angeli dalla testa azzurra. PerchA© i serbi stanno entrando
in cittA . A mezzanotte lalineadi difesa allestita dopo I'ultimo arretramento dei Caschi blu viene fatta
smantellare: A” annunciato un bombardamento della Nato sul settore di confronto. Ancora una volta la difesa
bosniaca casca nel tranello: smantellatala primalinea A" impossibile allestirne velocemente un'atra
arretrata. Al sorgere del sole non c'A™ tracciadegli aerei dell'Alleanza, i serbi sono in cittA . Entrano anche a
bordo di blindati bianchi con le scritte blu UN, United Nations. Irfan dice: A«Non sapevamo chi era che ci
stava attaccando, non sapevamo neanche se difenderci o corrergli incontroA». Si combatte tutto il giorno,



casa per casa. Al sobborgo di BibiA? I'offensiva di fanteria, supportata da tre battaglioni carri, sl arresta. Sta
scendendo la notte. L'artiglieriariprende afareil suo lavoro. Davanti agli uomini di MladiA? cA™ lastriscia
deserta dlestitadagli olandesi. LacittA A pienadi morti, inondata di sangue.

All'albadel 10 luglio un reparto bosniaco armato di fucili leggeri si lancia contro le posizioni di BibiA?. Dai
posti di blocco olandesi escono i blindati dell'Unprofor che si gettano contro i difensori spingendoli in
direzione di PotoAeari. Non sparano, matravolgono. Secondo le cifre ufficiai le vittime civili, sotto i cingoli
olandesi, saranno quindici. | civili ammassati vengono sospinti in direzione della strada per Bratunac, la
maggior parte A" ammassata al posto di PotoA«ari. A«Andavamo addosso ai serbi amani nudeA», dice Irfan,
il mio giustiziere: A«A quel tempo ne avevo ancora due, di maniAx. | difensori non credono piA ai Caschi
blu, sanno che non ci sarA  evacuazione, ma strage. La giornata prosegue fra scontri e ammassamenti di civili
ad opera degli olandesi. Una colonna di cittadini di Srebrenicasi preparaallafuga. Alle quattro del mattino
del 10 luglio qualche migliaiadi persone si lancia per i boschi in direzione Tuzla. Il cerchio A" spezzato
verso Konjevic Polje, malacolonna A" bombardata e poi intercettata a Kamenica da un reparto corazzato
forte di ventinove carri. Vieneintimatalaresa, trai profughi si spargeil panico: A«Ho visto con i miei occhi
I gas, la gente impazzita dal terrore e loro con le maschere che si facevano avanti e li tagliavano a pezzi. Uno
lo prendono e gli puntano il coltello alagola: &2?Dov'A™ tuo padre?a?s, gli chiedono, &2?Non |0 Soé?e.
&72Chiamal 0a?-. Lui grida: &2?PapA , papA &2. 82V edi 422 gli dicono 422 com'A” un padre musulmano? Se
ne frega di ted?s. Gli tagliano la gola. Aveva nove anni. Cantavano, gridavano che non sarebbero vissuti in
unajamahyriaA». A Tuzlaarrivano seimila persone. Molti feriti gravemente. Nel viaggio Irfan perdeil
fratello e rimane mutilato del braccio destro. Dice: A«TuttalamiafamigliaA” morta, i miei amici, il mio
paese, i0. Non so se mi hanno ammazzato i serbi o il mondo civile 422 dice proprio cosA-: 42?mondo
civiled? 422, Per me A" 10 stessoA».

Non A" possibile ovviamente attribuire |'esplosione della guerrain Bosnia ale sole influenze straniere, maA”
certo che senzaladecisavolontA anglofrancese di contrastare |'espansione dell'interesse tedesco nei Balcani,
lacris jugoslava s sarebbe sviluppatain manieraben diversa.

Il sangue versato a Srebrenica portafral'altro il marchio dell'Unione Europea. Ma porta anche la firma dei
governanti di Sarajevo, poco interessati a Srebrenica, maimpossibilitati (per larivolta popolare che ne
sarebbe conseguita) a consegnare lacittA al tavolo delle trattative.

Non solo. | A«piani di paceA» occidentali, comesi A" detto, dal primo all'ultimo, prevedono
un'omogeneizzazione etnica della Bosnia orientale, un processo che garantisce sA- stabilitA alaregione ma
che non A" redlizzabile pacificamente. Anche solo per realismo politico, dunque, in vista della
stabilizzazione di un'areadi crigi, i trattaaloradi A«lasciar fareA», di favorire in manierainvisibile
Adl'inevitabile corso degli eventiA». A? sufficiente dare unamano a piA? forte, legare un poco le mani al
piAt debole e s realizzacon le armi ciA2 che non puA2 essere conseguito con latrattativa: la creazione di un
confine stabile lontano, verso ovest, dalla Drina [fiume sul confine tra Bosnia e Serbia]. A?in questalogica
che l'istituzione delle aree protette acquista il senso di un congelamento di ogni iniziativamilitare in difesa
della convivenza multietnica. Creare sacche omogenee e poi scambiarle A™ anche un modo per redlizzare la
A«stabilitA A» desiderata da coloro che gestiranno in futuro i mercati dell'area balcanica



DalucaRastello, La guerrain casa, Einaudi 1998.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A~ grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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