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In questi giorni è mancato un amico, il grande giornalista e scrittore Luca Rastello. Non gli sarà concesso di
vedere l'uso politico, ideologico e identitario che verrà fatto in occasione del ventennale della strage di
Srebrenica dell'11 luglio 1995, un atto genocidario nel quale persero la vita circa ottomila uomini e ragazzi
musulmani per mano delle milizie serbe di Ratko Mladi?, i “cetnici”. Un episodio recente della storia
europea che ci parla anche e soprattutto delle responsabilità delle potenze occidentali in quella guerra,
dell'Unione Europea e delle missioni di pace dell'Onu. Degli “angeli”, i Caschi blu canadesi e olandesi che
Luca ha raccontato ne La guerra in casa (Einaudi 1998), pubblicato a tre anni dalla fine del conflitto. Quasi
vent'anni dopo, le sue parole sono ancora di sorprendente attualità.

 

Per ricordare Luca pubblichiamo alcuni stralci del libro, che ci restituiscono almeno in parte il suo sguardo
lucido, lontano dalla retorica passe-partout e sempre accompagnato dai fatti: Luca riuscì a tirare fuori da
quella guerra decine di persone, e ad aiutarle a costruirsi una nuova vita.

 

Eric Gobetti, Carlo Greppi
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Dalla Premessa

 

A distanza di anni capita ancora che qualcuno ti chieda perché devi occuparti di questa gente e di quella
guerra, e tu non sai trovare una risposta convincente: «Sono così vicini, sette o otto ore di viaggio da qui...».
L'interlocutore tace perplesso e speri – con molta voglia di scappare – che non tiri fuori la solita frase
imbarazzante che suona sempre più o meno così: «Siete da ammirare». «Ammirare», nel suo senso letterale,
significa «guardare con meraviglia». E la meraviglia è riservata a ciò che si allontana da quel che è familiare,
quotidiano. Come mostro capace di suscitare meraviglia ti senti a disagio.

 

Dal capitolo settimo

Gli angeli

 

A fine dicembre del '92 scattò la prima grande offensiva del corpo d'armata serbo che stringeva Srebrenica.
Sotto attacco erano anche le due énclaves minori di ?erska e Konjevi? Polje. È qui che entra in scena l'eroe di



Srebrenica, la leggenda del mondo occidentale, il generale Philippe Morillon. E incomincia l'epopea degli
angeli dal casco blu.

 

Irfan la racconta così: «La prima volta, Morillon entra in città a fine febbraio, con dieci Caschi blu. È il primo
che arriva dal mondo. Visita Srebrenica, parla con la gente. Poi se ne va a ?erska. Dice “Siete salvi”, mentre
intorno cadono le granate dei serbi. Incita i civili di ?erska a trasferirsi a Srebrenica, si sgola, promette che là
saranno protetti dalle Nazioni Unite. I serbi sono troppo forti. La gente ha già deciso di non combattere,
quello se ne arriva e dice: “Andate a Srebrenica”. Un angelo. Chi è che non crede agli angeli?»

 

[…]

 

«Eravamo nelle mani del mondo, al cento per cento». Irfan usa sempre quella parola, «mondo», come
un'ossessione: «Il primo incontro con questo mondo civilizzato è stato così: tutti piangevano, eravamo felici
che qualcuno si fosse accorto di quello che accadeva a Srebrenica. Ma fuori non è uscito nulla: quel che
accadeva da noi lo sapevano quei Caschi blu, ma le notizie se le tenevano». Se ne stavano per conto loro, i
soldati di pace. Irfan dice che dal primo giorno, per strada si sentì la loro frase preferita: «You, muslim shit»,
merda musulmana. «Li vedevi tornare ubriachi dalle postazioni dei serbi, il loro colonnello pieno di grappa si
divertiva a fare il saluto con le tre dita [dei miliziani serbi]. Dopo un po' erano i padroni della città,
prendevano a calci chi chiedeva qualcosa, anche i bambini». Però erano bravi commercianti, e la città aveva
bisogno di commercianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, l'unica cosa a buon mercato
era l'immondizia: chiudevano la loro spazzatura in sacchi e vendevano i sacchi a dieci marchi l'uno. «La
gente là dentro – dice Irfan – crepava di fame, i sacchi se li compravano eccome. Quelli che vendevano
l'immondizia si toglievano la striscia di velcro con il nome dalla divisa. Se qualcuno chiedeva come si
chiamassero rispondevano “Comandante Mark, Popeye, Capitan Miki”». Mentre Irfan parla, io penso che
qualcuno, in quei giorni, avrà pensato «Maledetto capitan Miki, prima o poi ci incontreremo di nuovo...».

 

Almeno i caschi blu non ammazzavano la gente, come i cetnici: «Però quel poco che c'era da rubare lo hanno
preso, prima le armi, poi i soldi... La gente vendeva qualsiasi cosa per la loro merda, oro, gioielli, tutto».

 

Un giorno i canadesi comunicarono ufficialmente che il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite aveva
proclamato Srebrenica Zona Protetta (Zona Protetta, Consiglio di Sicurezza, Nazioni Unite: tutte maiuscole,
come la Serbia di là dal fiume): «E quindi siamo salvi». Agli angeli blu erano assegnati compiti di
interposizione: «Dicono proprio così, “interporsi”. Cioè prendono le nostre linee e poi si ritirano indietro di
500 metri, in certi punti un chilometro. Tutto intorno alla città. Linee che avevamo difeso con centinaia di
morti».

 

[…]

 

A mano a mano che si avvicinava la scadenza del loro mandato, i Caschi blu si incarognivano. Insultavano le
donne: «puttana» era la parola corrente, per donne di qualunque età. Un ufficiale aveva un dizionario e le sue



proposte alle donne le faceva in un serbocroato da professore. Poi venne il giorno, finalmente, in cui i
canadesi se ne andarono: «Il 50 per cento del territorio lo avevano regalato ai serbi». Nonostante l'assedio, la
morte delle illusioni, qualcuno si aspettava ancora qualcosa dagli olandesi che subentravano. Ma quelli
presentarono subito il loro biglietto da visita, arretrando le linee. Senza combattere gli uomini di Mladi?
arrivarono a 1500 metri dal centro della città. Al seguito dei nuovi angeli dalla testa blu arrivarono anche dei
giornalisti, ma gli olandesi li tennero scrupolosamente lontani dai civili: «Dicevano loro che i musulmani
sono fanatici pericolosi e impedivano di far foto o di girare nelle strade». Srebrenica continuava a essere
nascosta.

 

[…]

 

A maggio del '95 in fretta e furia, e soprattutto in silenzio, gli olandesi fecero i preparativi per partire:
caricarono materiali e alimenti, sgombrarono le postazioni, ultimarono le manutenzioni d'urgenza dei mezzi.
Gli abitanti della cittadina se ne accorsero, li circondarono. Ci fu una trattativa con le autorità: «Non potete
andarvene. Dove andate? Chi viene a sostituirvi? Non potete lasciarci soli. Li tenevamo lì all'aperto, gli
angeli. Faceva ancora freddo di notte. Quasi un mese. Finché quelli cedono, smobilitano, scaricano dai mezzi
e riprendono posto nelle loro basi».

 

Fu in quel periodo che giunse da Sarajevo l'ordine che sconvolge la mente di Irfan. Il comandante [dei
musulmani bosniaci] Naser Ori? doveva lasciare Srebrenica con ottanta uomini, quasi l'intero quadro
ufficiali: «Io conosco solo la versione pubblica: Naser doveva uscire per organizzare un'offensiva alle spalle
dei serbi». La difesa di Srebrenica, autorganizzata, non faceva capo a nessuno dei sei corpi d'armata
dell'esercito bosniaco. L'autorità di Ori? non rispondeva ad alcun comando centrale. Con l'ordine di Sarajevo,
la direzione militare della difesa era decapitata. I militari lasciati a se stessi erano allo sbando, il clima si fece
ancora più selvaggio. Si accendevano risse, soprattutto con gli olandesi, che giravano per la città a quattro a
quattro, armati fino ai denti: «Se un civile si fa avanti, due picchiano e due tengono a bada la folla col mitra».
È l'8 luglio, la tensione è alle stelle. Ma è finita.

 

A quella data, senza apparente ragione i soldati «di pace» abbandonano le postazioni in direzione di Zeleni
Jadar. Alla mezzanotte e venti inizia il più intenso bombardamento di artiglieri nella storia dell'assedio.
All'alba del 9 luglio, come tamburi, i megafoni dalle colline intimano la resa, annunciano l'arrivo delle «forze
di liberazione». Lo stesso messaggio viene rilanciato ai civili dai Caschi blu olandesi. Il colonnello Ton
Karremans, comandante dei «soldati di pace», convoca le autorità locali e i cittadini al Municipio per
convincerli ad accettare la resa. In cambio gli olandesi si impegnano a portare i feriti nei territori controllati
dal governo di Sarajevo. Alle 16 la resa viene rifiutata ed è avanzata la richiesta ufficiale alla missione
Unprofor [United Nations Protection Force] di difendere la città. Alle 18 la richiesta è respinta. La resa è la
sola soluzione, dicono gli angeli dalla testa azzurra. Perché i serbi stanno entrando in città. A mezzanotte la
linea di difesa allestita dopo l'ultimo arretramento dei Caschi blu viene fatta smantellare: è annunciato un
bombardamento della Nato sul settore di confronto. Ancora una volta la difesa bosniaca casca nel tranello:
smantellata la prima linea è impossibile allestirne velocemente un'altra arretrata. Al sorgere del sole non c'è
traccia degli aerei dell'Alleanza, i serbi sono in città. Entrano anche a bordo di blindati bianchi con le scritte
blu UN, United Nations. Irfan dice: «Non sapevamo chi era che ci stava attaccando, non sapevamo neanche
se difenderci o corrergli incontro». Si combatte tutto il giorno, casa per casa. Al sobborgo di Bibi? l'offensiva
di fanteria, supportata da tre battaglioni carri, si arresta. Sta scendendo la notte. L'artiglieria riprende a fare il
suo lavoro. Davanti agli uomini di Mladi? c'è la striscia deserta allestita dagli olandesi. La città è piena di



morti, inondata di sangue.

 

All'alba del 10 luglio un reparto bosniaco armato di fucili leggeri si lancia contro le posizioni di Bibi?. Dai
posti di blocco olandesi escono i blindati dell'Unprofor che si gettano contro i difensori spingendoli in
direzione di Poto?ari. Non sparano, ma travolgono. Secondo le cifre ufficiali le vittime civili, sotto i cingoli
olandesi, saranno quindici. I civili ammassati vengono sospinti in direzione della strada per Bratunac, la
maggior parte è ammassata al posto di Poto?ari. «Andavamo addosso ai serbi a mani nude», dice Irfan, il mio
giustiziere: «A quel tempo ne avevo ancora due, di mani». I difensori non credono più ai Caschi blu, sanno
che non ci sarà evacuazione, ma strage. La giornata prosegue fra scontri e ammassamenti di civili ad opera
degli olandesi. Una colonna di cittadini di Srebrenica si prepara alla fuga. Alle quattro del mattino del 10
luglio qualche migliaia di persone si lancia per i boschi in direzione Tuzla. Il cerchio è spezzato verso
Konjevic Polje, ma la colonna è bombardata e poi intercettata a Kamenica da un reparto corazzato forte di
ventinove carri. Viene intimata la resa, tra i profughi si sparge il panico: «Ho visto con i miei occhi i gas, la
gente impazzita dal terrore e loro con le maschere che si facevano avanti e li tagliavano a pezzi. Uno lo
prendono e gli puntano il coltello alla gola: “Dov'è tuo padre?”, gli chiedono, “Non lo so”. “Chiamalo”. Lui
grida: “Papà, papà”. “Vedi – gli dicono – com'è un padre musulmano? Se ne frega di te”. Gli tagliano la gola.
Aveva nove anni. Cantavano, gridavano che non sarebbero vissuti in una jamahyria». A Tuzla arrivano
seimila persone. Molti feriti gravemente. Nel viaggio Irfan perde il fratello e rimane mutilato del braccio
destro. Dice: «Tutta la mia famiglia è morta, i miei amici, il mio paese, io. Non so se mi hanno ammazzato i
serbi o il mondo civile – dice proprio così: “mondo civile” –. Per me è lo stesso».

 

[…]

 

Non è possibile ovviamente attribuire l'esplosione della guerra in Bosnia alle sole influenze straniere, ma è
certo che senza la decisa volontà anglofrancese di contrastare l'espansione dell'interesse tedesco nei Balcani,
la crisi jugoslava si sarebbe sviluppata in maniera ben diversa.

 

Il sangue versato a Srebrenica porta fra l'altro il marchio dell'Unione Europea. Ma porta anche la firma dei
governanti di Sarajevo, poco interessati a Srebrenica, ma impossibilitati (per la rivolta popolare che ne
sarebbe conseguita) a consegnare la città al tavolo delle trattative.

 

Non solo. I «piani di pace» occidentali, come si è detto, dal primo all'ultimo, prevedono
un'omogeneizzazione etnica della Bosnia orientale, un processo che garantisce sì stabilità alla regione ma che
non è realizzabile pacificamente. Anche solo per realismo politico, dunque, in vista della stabilizzazione di
un'area di crisi, si tratta allora di «lasciar fare», di favorire in maniera invisibile «l'inevitabile corso degli
eventi». È sufficiente dare una mano al più forte, legare un poco le mani al più debole e si realizza con le
armi ciò che non può essere conseguito con la trattativa: la creazione di un confine stabile lontano, verso
ovest, dalla Drina [fiume sul confine tra Bosnia e Serbia]. È in questa logica che l'istituzione delle aree
protette acquista il senso di un congelamento di ogni iniziativa militare in difesa della convivenza
multietnica. Creare sacche omogenee e poi scambiarle è anche un modo per realizzare la «stabilità»
desiderata da coloro che gestiranno in futuro i mercati dell'area balcanica.

 

Da Luca Rastello, La guerra in casa, Einaudi 1998.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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