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Gocciolano come grani di pioggiafittai nomi e le parole che da una parte alla??altra del confineitalo-
svizzero scandagliano laterra, e scendono per gorghi tra un alto e un basso orografico che le muta; o, sospese
nella??etere celeste, s irradiano per 1827aria oltrepassando le frontiere, rubate un po&?? qui un poa?? 1A alla
potenza delle radiazioni radiofoniche 8?7 |a??RSI della Svizzeraitaliana 872, sfuggite al ristretto suolo delle
trasmissioni elvetiche che raggiungono [8??alta Milano nel DAB giA circolante, maai piAt ancora

SCONOSCI uto.

A? uno scendere di nomi verso valle 822 il nome di un cantone, Ticino, trascinato asud nel letto di un fiume
a?? A" il mostrarsi bizzarro di unalingua che nella frontiera cambia forma secondo la mutevole realtA che
haluogo sul confine: lacontinuitA docile del paesaggio che gradatamente trapassain monti, di pendioin
pendio, d&??albero in albero; e il cambio di culture che si dissomigliano per divaricazioni, inversioni,
aggiustamenti, interferenze. Di qui legge e di IA- storpiatura: un maschile che diventa femminile, il suono di
una esse che a nord scivolain zete sempre piAt taglienti.

Scrittori italiani e svizzeri hanno seguito il transito del TILO calcandone cittA |, paesi e territori di passaggio,
tutti luoghi di esperienze, di incontri e di memorie su cui s A" andata tratteggiando laformadi un libro di
racconti e di disegni, una guida geografico-letteraria (Negli immediati dintorni edito congiuntamente da
Edizioni Casagrande e Doppiozero, 2015), destinata ad arricchirsi di foto e ainfittirsi sempre piAt sulle
pagine aperte del sito per accumulo attorno a una linea (matematica figura di approssimazioni, andamenti e
provenienze), che vadaqui alA , nel duplice verso orientato dal nostro stare. | dintorni (luoghi immediati di
unaprossimitA non scontata e ancora tutta da capire) albergano, qui, nei pressi delle tratte ferroviarie,
incastonati tranord e sud, tra Ticino e Lombardia: salgono e ridiscendono perpendicolari a confine lungo la
via che daMilano passa per Como e per Lugano trai grigiori doganali di Chiasso; o che aderendo alle sponde
orientali del lago Maggiore, muovono per Locarno e Bellinzona, fino all&??ultima appendice per Airolo dove
lelinee si ricongiungono.
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A?un invito a procedere, per accorgersi che qui 4?? come sempre nel correre imperturbabile dei treni 427 si
celebrala??ingresso al mutare sensibile del luoghi. Qual cosa cambia avanzando tra pianura e montagna,
persino nellaluce: un taglio diverso del cielo, un colore che giA vira, subito anord di Milano, per entrare tra
i pendii vaporosi di rami grigi, bruni e anche violetti. Piccoli viaggi, distanze brevissime da pendolari dello
sguardo tra luoghi sottomano che persi nella consuetudine del vivere sono solo in apparenza conosciuti; e se
abitati dabambini si son visti abbandonare alla dimenticanza delle etA adulte come qual cosa di troppo
risaputo che ora torna nell&??intervallo impercettibile di un tempo giA mutato: un&d??epoca differente che s
riaffaccia alla vita e che nessuno aveva messo in conto. Come tutta quellarealtA che si agita continuamente
sotto gli occhi e che dagli occhi presto s ritrae nel fondo torbido di distrazioni, allontanamenti ed abbandoni:
lamonotonia stancante di und??ovvietA chesi protrae fino all&??intuizione improvvisa che 1&?2ovvio si A
fatto passato, costringendoci a un saltare a piedi doppi nel dominio del tempo: 1&??infanzia, la giovinezza, la
vecchiaia; e poi lavitadegli altri che arrivaimprovvisaalo sguardo e che, giA in fuga, si congeda.

Mangiare un gelato, aspettare senza partire, guardare e riguardare chiedendo al curiosare veloce del turista
cosaveda; inventarsi fantasie straordinarie e sogni provvisori per poter tornare ai posti conosciuti; rivivere un
viaggio, un frammento di vita e domandarne il senso ai luoghi; farsi carico delle storie degli altri che girano
di contrabbando di qui edi IA dellafrontiera: tutto A raccolto nel piccolo, nel vicino, per assiepamenti di
sguardi e narrazioni. ChA®© lalineadi un treno A" abbastanza astratta e semplice per farsi guida del narrare e
latracciadel confine A" cosA- colmadi contraddittorietA da poter diventare facilmente una regola motrice
per 1a?2invenzione di storie e per costellazioni di racconti.

Sono percorrenze che mostrano come sia possibile riconsegnare sotto forma di scrittura, fotografia e disegno
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|&2%esistenza dei luoghi. Ma che luoghi? E come si puA2 tener traccia di un percorso, in spazi che s
rinnovano di momento in momento a?? un poa?? mete, un poa?? sfondi, un poa?? protagonisti 4?7 e fremono
con tutte quelle vite che li attraversano continuamente. E come A” possibile, da??altro canto, sostenere a ogni
passo il silenzio che tracima dalle cose, il mutismo ora guardingo ora fascinosamente dischiuso di quanto ci
S accosta dall&a??esterno.

Dove A" il presente amuovere il racconto, A" come un tempo lungo che accompagna lo sguardo: sono
scritture che procedono con i passi del loro estensore e rinnovano un pensiero della durata attorno alle cose
(tutto A" |A- davanti, in attesa), ma piA? ora come distanza, allontanamento, opera di un guardare
incompleto che ci assale, quasi che si fosse in qualche misura estranei ai luoghi che si pretende di vivere,
quasi assaliti dalla vertigine che le cose muovono ala vista con quel senso di estraneitA e spaesamento che
ad ogni istante ribolle chiuso nello scrigno del nostri sguardi. E emerge lafiguradel turista, con quel suo
muovers e girare 82? modalitA della??epoca presente 8?7 che tutto guarda e tutto assaggia profondendo
ovungue un sapore di reliquia, come se ogni cosa fosse |A- solo per lo sguardo. Allora, coma??A” per la
fotografia 8?? con quella sua meravigliosa aderenza al sembiante e la suafede devota alle parvenze a?? anche
il guardare stesso non A" piAl solo quel che si guarda, ma quanto possiamo ancora cercarvi alato, in un
pensiero e in un affetto: quanto possiamo sapere della??atto di guardare, ma anche quanto non saremo mai in
grado di capire. Del resto cosa vediamo in una basilica che ci ha come lasciati fuori casa, lareligiositA della
meta che ci ha abbandonati per sempre e che riemerge come terreno vuoto o parete bianca disposta a
ricordarci qualcosa che doveva essere parte necessaria della vita, madi cui oranon riusciamo aritrovareiil
senso. Quasi che un imbarazzo ci cogliesse e un impaccio s frapponesse tranoi e le cose prima che lo
sguardo arrivi arivestirne il senso, come se di per SA© bastasse.

ph. Aurelio Andrighetto



Forse nellavarietA di queste narrazioni si puA2 tornare a visitare anche la superficie della rappresentazione,
il punto in cui lo sguardo trapassain immagini e scrittura: quanto si puA2 leggere sulla pelle sensibile di una
natura morta o di un paesaggio, trai contorni di una scenadi vita quotidiana, dentro fatti banali. OraA™ la
voltadi storie dai passi sentitamente narrativi innestati in racconti e memorie collettive; ora sono leggende
personali e miti di SA© afars raccontare; poi A" lavoltadi scritture che si intrattengono col tempo: scrivere
per ricordare, come testimonianza o testamento; oppure A" 1a?%invenzione a muovere la storia dove un
a??come sed? trasmuta |a??ovvio in posti immaginos che consentono di ritornare a scrivere. Ogni volta che
si legge un racconto, un breve testo, emerge il tentativo di quel guardare, descrivere, apparire che disponein
modalitA diverseil SA© scrittore ei luoghi nel tentativo di un pensiero che induce ancora unavoltaa
interrogare cosa significhi guardare, quali modalitA dello sguardo siano invitate atornare in queste storie di
nuovi esploratori. Maci si chiede anche dove siano scrittura e parolaal cospetto delle cose: tralé??occhio e
|[&??orecchio (&??come che sia, ci cammini attraversoa? scriveva Joyce, afar intendere che nel mezzo,
inestricabile, cA??era ancoralavita), a prendere posto trail ritmo di quel mugugnamento interiore, afior di
coscienza, che ci accompagna ad ogni istante e la spalancatura che si apre di fronte ad ogni intuizione dello
sguardo. A? come se la coscienza tornasse a dar significato ad un guardare sempre interrogante e un poa??
spostato, dimesso dai modi romantici della contemplazione e del paesaggio, ma anche distolto
dall&??esperienza del vivere perchA© sospeso ale parole che cercano di mettere in fila, nominare,
riconoscere e circoscrivere qual cosa che non puA2 essere conosciuto fino in fondo. O che si mostra solo per
avvicinamenti, brevi intuizioni mosse dall&??esterno, quando apparenze e sguardo rispondono per
consonanza, per un sentire condiviso che anela ariportare ai luoghi unaloro unicitA . Una??unicitA
complessa che a dispetto di facili attribuzioni di costume, si rivelerA frammentaria, divisa, incontenibile,
deflagrata e ribelle dentro i contorni scomposti di qualcosa che non si vuole lasciar definire e che si mischia
nella costante di una moltiplicazione, in unafusione che tornaafars evidente nella descrizione di genti,
modi, luoghi 827 sempre piAt impastati 4?? del confine (Pontechiasso).

Un gesto che s ripete, assembramenti, piccoli affollamenti di turisti in sosta ridente sino alla partenza sulle
rive del lago di Lugano: A un ripetersi senzavolti per chi resta a guardare con |1&4??attenzione di chi S
apprestaa scrivere, di chi sosta paziente senza alcun obbligo da??andare. Sguardi che si confrontano con
una??estraneitA di fondo, un disorientamento e una??incertezza che nasce con il venire alo sguardo delle
cose (chi sono quelle genti? a quale rito stanno ottemperando?): interrogativi che appaiono sulla pelle stessa
del guardare. E poi quelle parole nuove di un inglese gracchiante e tecnologico che qualcuno prova a mettere
in rimae musicare a ritmo di una cantilena per poter dargli formadi scrittura. Come se la parola scritta abbia
sempre bisogno di tornare, anche nell&?2immediatezza degli incontri di un racconto di viaggio, ai serbatoi
sonori dellalingua, al fitto brusio che 1&??accompagna: ogni parola come ritrovata, antichissima e presente
insieme, per non farci sentire completamente stranieri. Forse ciA2 acui siamo esposti e che sembra
inavvicinabile, A" il guardare 1&??attualitA del mondo (si puA2 vedereil contemporaneo?), una questione di
coincidenze dentro cui s A" tratti e che indica sempre piAt acutamente le distanze che lo scrivere, il
fotografare, il disegnare fanno necessarie; e che svela anche come il mondo non siamai quello che A” (nella
pretesa di una??oggettivitA giornalistica), ma un modo lungo e paziente di osservarlo, pensarlo e
immaginarlo 8?7 sfrangiato e baluginante 4?2 dentro |&?2immagine di sA™ e di altri: cose vissute e invissute,
immaginate, viste, sentite, che fermentano nel tessuto vivo della scrittura.
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Pontechiasso, ph. Giovanna Slva

Scrivere A" atto in SA© tra1&4?20zioso e |14?%incantato, come a voler cogliere e esporre un bel mazzo di fiori:
chiede insieme unavolontA di presenza e un gesto di sottrazione, di distanza: si espone al transitare delle
cose, mavive di una separazione che rifiutala presa diretta sul mondo. A? quella necessitA di guardare
attraverso un filtro (anche lo scherzoso filtro Derrick citato in un racconto asignificareil grigiore della
Svizzera), o di trovare stratagemmi per lo sguardo e la scrittura, come 1&??attenzione per quel nomi che,
chiusi dentro le viscere dei luoghi e delle cose, ci riconsegnano nel tempo e nella distanzail legame tra due
nazioni (A" la Svizzera magicamente proiettata nella??alveo chiuso del planetario milanese nel nome elvetico
delle sue lenti). Modi, frammezzi, filtri che usiamo, prima che ci colga alla sprovvistalavertigine del
guardare, |0 spaesante sapere che le cose sono mute e che per parlarne dobbiamo camminare trale loro
tracce, sull&??orlo di abissi pongeani, fuori e dentro di noi: quanto abbiamo imparato a guardare (lo sapeva
bene Saul Steinberg), e quanto siamo disposti a comprometterci col nostro sguardo, per far emergere una
scrittura sempre piA? ricca capace di portare con sSA© un sentire delle cose: il sentimento per il loro apparire,
che A" insiemeil sentimento per il loro mutare, per il loro svanire.

L e parole sembrano sempre un poa?? fuori registro rispetto alla vita, disposte un pod?? piAt in qui e un poa??
piAtinlA della??esistenza. Nei suoi dintorni. Forseil Simon Tanner di Robert Walser avrebbe tentato di
avvicinarle, parole e realtA , ma con un movimento continuo e disinvolto dellavita, nello scivol A-o protratto
di unafelicitA informe, in un attraversamento che investe indistintamente ville, parchi, cittA e montagne
proponendo allo sguardo quella sospensione tutta magistrale di una??esistenza senza confini, capace di
percorrere e di assaporare i luoghi come un vagabondo appeso agli spazi ridenti (ma anche tristi, malinconici,
annoiati, turbati, innamorati) del proprio sentire. Erala??insegnamento di lasciarsi andare ai luoghi e agli
incontri, in una leggerezza capace di un cammino atesta alta come esercizio di sguardo che corre dietro gli
incanti improvvisi.



Dicevail Celati di Verso la foce, un po&?? padre e un pod?? maestro del racconto di viaggio, di chiamare le
cose 87?perchA© restino con te fino all&?2ultimoa?. Era una dichiarazione amorosa nei confronti delle cose
che incontriamo, per poterle trattenere, per non lasciarle andare: come fossimo, noi, continuamente soli,
sempre sulla??orlo della sparizione, e fossero, |e parole, un mezzo leggero, unico, per poter arginare questa
solitudine, e riportarci in compagnia delle nostre stesse visioni.

| racconti stanno IA- trale cose, a chiederci 4?2 ciascuno a suo modo &4?? un modo narrativo, un sato dello
sguardo e del vissuto nel confine letterario e immaginoso della lingua attraverso cui A” possibile vivificare le
cose, renderle presenti, cavarne und??anima per cavare in realtA , attraverso le cose, und??animaanoi stessi.
Dentro quella difficoltA e vertigine (qui scrivere, qui fotografare, qui disegnare) che ci guida, sola, a
raccontare il mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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