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Gocciolano come grani di pioggia fitta i nomi e le parole che da una parte allâ??altra del confine italo-
svizzero scandagliano la terra, e scendono per gorghi tra un alto e un basso orografico che le muta; o, sospese
nellâ??etere celeste, si irradiano per lâ??aria oltrepassando le frontiere, rubate un poâ?? qui un poâ?? lÃ  alla
potenza delle radiazioni radiofoniche â?? lâ??RSI della Svizzera italiana â??, sfuggite al ristretto suolo delle
trasmissioni elvetiche che raggiungono lâ??alta Milano nel DAB giÃ  circolante, ma ai piÃ¹ ancora
sconosciuto.

Ã? uno scendere di nomi verso valle â?? il nome di un cantone, Ticino, trascinato a sud nel letto di un fiume
â?? Ã¨ il mostrarsi bizzarro di una lingua che nella frontiera cambia forma secondo la mutevole realtÃ  che
ha luogo sul confine: la continuitÃ  docile del paesaggio che gradatamente trapassa in monti, di pendio in
pendio, dâ??albero in albero; e il cambio di culture che si dissomigliano per divaricazioni, inversioni,
aggiustamenti, interferenze. Di qui legge e di lÃ¬ storpiatura: un maschile che diventa femminile, il suono di
una esse che a nord scivola in zete sempre piÃ¹ taglienti.

 

Scrittori italiani e svizzeri hanno seguito il transito del TILO calcandone cittÃ , paesi e territori di passaggio,
tutti luoghi di esperienze, di incontri e di memorie su cui si Ã¨ andata tratteggiando la forma di un libro di
racconti e di disegni, una guida geografico-letteraria (Negli immediati dintorni edito congiuntamente da
Edizioni Casagrande e Doppiozero, 2015), destinata ad arricchirsi di foto e a infittirsi sempre piÃ¹ sulle
pagine aperte del sito per accumulo attorno a una linea (matematica figura di approssimazioni, andamenti e
provenienze), che va da qui a lÃ , nel duplice verso orientato dal nostro stare. I dintorni (luoghi immediati di
una prossimitÃ  non scontata e ancora tutta da capire) albergano, qui, nei pressi delle tratte ferroviarie,
incastonati tra nord e sud, tra Ticino e Lombardia: salgono e ridiscendono perpendicolari al confine lungo la
via che da Milano passa per Como e per Lugano tra i grigiori doganali di Chiasso; o che aderendo alle sponde
orientali del lago Maggiore, muovono per Locarno e Bellinzona, fino allâ??ultima appendice per Airolo dove
le linee si ricongiungono.
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Mappa

Ã? un invito a procedere, per accorgersi che qui â?? come sempre nel correre imperturbabile dei treni â?? si
celebra lâ??ingresso al mutare sensibile dei luoghi. Qualcosa cambia avanzando tra pianura e montagna,
persino nella luce: un taglio diverso del cielo, un colore che giÃ  vira, subito a nord di Milano, per entrare tra
i pendii vaporosi di rami grigi, bruni e anche violetti. Piccoli viaggi, distanze brevissime da pendolari dello
sguardo tra luoghi sottomano che persi nella consuetudine del vivere sono solo in apparenza conosciuti; e se
abitati da bambini si son visti abbandonare alla dimenticanza delle etÃ  adulte come qualcosa di troppo
risaputo che ora torna nellâ??intervallo impercettibile di un tempo giÃ  mutato: unâ??epoca differente che si
riaffaccia alla vita e che nessuno aveva messo in conto. Come tutta quella realtÃ  che si agita continuamente
sotto gli occhi e che dagli occhi presto si ritrae nel fondo torbido di distrazioni, allontanamenti ed abbandoni:
la monotonia stancante di unâ??ovvietÃ  che si protrae fino allâ??intuizione improvvisa che lâ??ovvio si Ã¨
fatto passato, costringendoci a un saltare a piedi doppi nel dominio del tempo: lâ??infanzia, la giovinezza, la
vecchiaia; e poi la vita degli altri che arriva improvvisa allo sguardo e che, giÃ  in fuga, si congeda.

 

Mangiare un gelato, aspettare senza partire, guardare e riguardare chiedendo al curiosare veloce del turista
cosa veda; inventarsi fantasie straordinarie e sogni provvisori per poter tornare ai posti conosciuti; rivivere un
viaggio, un frammento di vita e domandarne il senso ai luoghi; farsi carico delle storie degli altri che girano
di contrabbando di qui e di lÃ  della frontiera: tutto Ã¨ raccolto nel piccolo, nel vicino, per assiepamenti di
sguardi e narrazioni. ChÃ© la linea di un treno Ã¨ abbastanza astratta e semplice per farsi guida del narrare e
la traccia del confine Ã¨ cosÃ¬ colma di contraddittorietÃ  da poter diventare facilmente una regola motrice
per lâ??invenzione di storie e per costellazioni di racconti.

Sono percorrenze che mostrano come sia possibile riconsegnare sotto forma di scrittura, fotografia e disegno

http://www.inflayak.com/laghi/lugano.html


lâ??esistenza dei luoghi. Ma che luoghi? E come si puÃ² tener traccia di un percorso, in spazi che si
rinnovano di momento in momento â?? un poâ?? mete, un poâ?? sfondi, un poâ?? protagonisti â?? e fremono
con tutte quelle vite che li attraversano continuamente. E come Ã¨ possibile, dâ??altro canto, sostenere a ogni
passo il silenzio che tracima dalle cose, il mutismo ora guardingo ora fascinosamente dischiuso di quanto ci
si accosta dallâ??esterno.

Dove Ã¨ il presente a muovere il racconto, Ã¨ come un tempo lungo che accompagna lo sguardo: sono
scritture che procedono con i passi del loro estensore e rinnovano un pensiero della durata attorno alle cose
(tutto Ã¨ lÃ¬ davanti, in attesa), ma piÃ¹ ora come distanza, allontanamento, opera di un guardare
incompleto che ci assale, quasi che si fosse in qualche misura estranei ai luoghi che si pretende di vivere,
quasi assaliti dalla vertigine che le cose muovono alla vista con quel senso di estraneitÃ  e spaesamento che
ad ogni istante ribolle chiuso nello scrigno dei nostri sguardi. E emerge la figura del turista, con quel suo
muoversi e girare â?? modalitÃ  dellâ??epoca presente â?? che tutto guarda e tutto assaggia profondendo
ovunque un sapore di reliquia, come se ogni cosa fosse lÃ¬ solo per lo sguardo. Allora, comâ??Ã¨ per la
fotografia â?? con quella sua meravigliosa aderenza al sembiante e la sua fede devota alle parvenze â?? anche
il guardare stesso non Ã¨ piÃ¹ solo quel che si guarda, ma quanto possiamo ancora cercarvi a lato, in un
pensiero e in un affetto: quanto possiamo sapere dellâ??atto di guardare, ma anche quanto non saremo mai in
grado di capire. Del resto cosa vediamo in una basilica che ci ha come lasciati fuori casa, la religiositÃ  della
meta che ci ha abbandonati per sempre e che riemerge come terreno vuoto o parete bianca disposta a
ricordarci qualcosa che doveva essere parte necessaria della vita, ma di cui ora non riusciamo a ritrovare il
senso. Quasi che un imbarazzo ci cogliesse e un impaccio si frapponesse tra noi e le cose prima che lo
sguardo arrivi a rivestirne il senso, come se di per sÃ© bastasse.

 

ph. Aurelio Andrighetto

 



Forse nella varietÃ  di queste narrazioni si puÃ² tornare a visitare anche la superficie della rappresentazione,
il punto in cui lo sguardo trapassa in immagini e scrittura: quanto si puÃ² leggere sulla pelle sensibile di una
natura morta o di un paesaggio, tra i contorni di una scena di vita quotidiana, dentro fatti banali. Ora Ã¨ la
volta di storie dai passi sentitamente narrativi innestati in racconti e memorie collettive; ora sono leggende
personali e miti di sÃ© a farsi raccontare; poi Ã¨ la volta di scritture che si intrattengono col tempo: scrivere
per ricordare, come testimonianza o testamento; oppure Ã¨ lâ??invenzione a muovere la storia dove un
â??come seâ?• trasmuta lâ??ovvio in posti immaginosi che consentono di ritornare a scrivere. Ogni volta che
si legge un racconto, un breve testo, emerge il tentativo di quel guardare, descrivere, apparire che dispone in
modalitÃ  diverse il sÃ© scrittore e i luoghi nel tentativo di un pensiero che induce ancora una volta a
interrogare cosa significhi guardare, quali modalitÃ  dello sguardo siano invitate a tornare in queste storie di
nuovi esploratori. Ma ci si chiede anche dove siano scrittura e parola al cospetto delle cose: tra lâ??occhio e
lâ??orecchio (â??come che sia, ci cammini attraversoâ?• scriveva Joyce, a far intendere che nel mezzo,
inestricabile, câ??era ancora la vita), a prendere posto tra il ritmo di quel mugugnamento interiore, a fior di
coscienza, che ci accompagna ad ogni istante e la spalancatura che si apre di fronte ad ogni intuizione dello
sguardo. Ã? come se la coscienza tornasse a dar significato ad un guardare sempre interrogante e un poâ??
spostato, dimesso dai modi romantici della contemplazione e del paesaggio, ma anche distolto
dallâ??esperienza del vivere perchÃ© sospeso alle parole che cercano di mettere in fila, nominare,
riconoscere e circoscrivere qualcosa che non puÃ² essere conosciuto fino in fondo. O che si mostra solo per
avvicinamenti, brevi intuizioni mosse dallâ??esterno, quando apparenze e sguardo rispondono per
consonanza, per un sentire condiviso che anela a riportare ai luoghi una loro unicitÃ . Unâ??unicitÃ 
complessa che a dispetto di facili attribuzioni di costume, si rivelerÃ  frammentaria, divisa, incontenibile,
deflagrata e ribelle dentro i contorni scomposti di qualcosa che non si vuole lasciar definire e che si mischia
nella costante di una moltiplicazione, in una fusione che torna a farsi evidente nella descrizione di genti,
modi, luoghi â?? sempre piÃ¹ impastati â?? del confine (Pontechiasso).

 

Un gesto che si ripete, assembramenti, piccoli affollamenti di turisti in sosta ridente sino alla partenza sulle
rive del lago di Lugano: Ã¨ un ripetersi senza volti per chi resta a guardare con lâ??attenzione di chi si
appresta a scrivere, di chi sosta paziente senza alcun obbligo dâ??andare. Sguardi che si confrontano con
unâ??estraneitÃ  di fondo, un disorientamento e unâ??incertezza che nasce con il venire allo sguardo delle
cose (chi sono quelle genti? a quale rito stanno ottemperando?): interrogativi che appaiono sulla pelle stessa
del guardare. E poi quelle parole nuove di un inglese gracchiante e tecnologico che qualcuno prova a mettere
in rima e musicare al ritmo di una cantilena per poter dargli forma di scrittura. Come se la parola scritta abbia
sempre bisogno di tornare, anche nellâ??immediatezza degli incontri di un racconto di viaggio, ai serbatoi
sonori della lingua, al fitto brusio che lâ??accompagna: ogni parola come ritrovata, antichissima e presente
insieme, per non farci sentire completamente stranieri. Forse ciÃ² a cui siamo esposti e che sembra
inavvicinabile, Ã¨ il guardare lâ??attualitÃ  del mondo (si puÃ² vedere il contemporaneo?), una questione di
coincidenze dentro cui si Ã¨ tratti e che indica sempre piÃ¹ acutamente le distanze che lo scrivere, il
fotografare, il disegnare fanno necessarie; e che svela anche come il mondo non sia mai quello che Ã¨ (nella
pretesa di unâ??oggettivitÃ  giornalistica), ma un modo lungo e paziente di osservarlo, pensarlo e
immaginarlo â?? sfrangiato e baluginante â?? dentro lâ??immagine di sÃ¨ e di altri: cose vissute e invissute,
immaginate, viste, sentite, che fermentano nel tessuto vivo della scrittura.

 



Pontechiasso, ph. Giovanna Silva

 

Scrivere Ã¨ atto in sÃ© tra lâ??ozioso e lâ??incantato, come a voler cogliere e esporre un bel mazzo di fiori:
chiede insieme una volontÃ  di presenza e un gesto di sottrazione, di distanza: si espone al transitare delle
cose, ma vive di una separazione che rifiuta la presa diretta sul mondo. Ã? quella necessitÃ  di guardare
attraverso un filtro (anche lo scherzoso filtro Derrick citato in un racconto a significare il grigiore della
Svizzera), o di trovare stratagemmi per lo sguardo e la scrittura, come lâ??attenzione per quei nomi che,
chiusi dentro le viscere dei luoghi e delle cose, ci riconsegnano nel tempo e nella distanza il legame tra due
nazioni (Ã¨ la Svizzera magicamente proiettata nellâ??alveo chiuso del planetario milanese nel nome elvetico
delle sue lenti). Modi, frammezzi, filtri che usiamo, prima che ci colga alla sprovvista la vertigine del
guardare, lo spaesante sapere che le cose sono mute e che per parlarne dobbiamo camminare tra le loro
tracce, sullâ??orlo di abissi pongeani, fuori e dentro di noi: quanto abbiamo imparato a guardare (lo sapeva
bene Saul Steinberg), e quanto siamo disposti a comprometterci col nostro sguardo, per far emergere una
scrittura sempre piÃ¹ ricca capace di portare con sÃ© un sentire delle cose: il sentimento per il loro apparire,
che Ã¨ insieme il sentimento per il loro mutare, per il loro svanire.

 

Le parole sembrano sempre un poâ?? fuori registro rispetto alla vita, disposte un poâ?? piÃ¹ in qui e un poâ??
piÃ¹ in lÃ  dellâ??esistenza. Nei suoi dintorni. Forse il Simon Tanner di Robert Walser avrebbe tentato di
avvicinarle, parole e realtÃ , ma con un movimento continuo e disinvolto della vita, nello scivolÃ¬o protratto
di una felicitÃ  informe, in un attraversamento che investe indistintamente ville, parchi, cittÃ  e montagne
proponendo allo sguardo quella sospensione tutta magistrale di unâ??esistenza senza confini, capace di
percorrere e di assaporare i luoghi come un vagabondo appeso agli spazi ridenti (ma anche tristi, malinconici,
annoiati, turbati, innamorati) del proprio sentire. Era lâ??insegnamento di lasciarsi andare ai luoghi e agli
incontri, in una leggerezza capace di un cammino a testa alta come esercizio di sguardo che corre dietro gli
incanti improvvisi.



Diceva il Celati di Verso la foce, un poâ?? padre e un poâ?? maestro del racconto di viaggio, di chiamare le
cose â??perchÃ© restino con te fino allâ??ultimoâ?•. Era una dichiarazione amorosa nei confronti delle cose
che incontriamo, per poterle trattenere, per non lasciarle andare: come fossimo, noi, continuamente soli,
sempre sullâ??orlo della sparizione, e fossero, le parole, un mezzo leggero, unico, per poter arginare questa
solitudine, e riportarci in compagnia delle nostre stesse visioni.

I racconti stanno lÃ¬ tra le cose, a chiederci â?? ciascuno a suo modo â?? un modo narrativo, un salto dello
sguardo e del vissuto nel confine letterario e immaginoso della lingua attraverso cui Ã¨ possibile vivificare le
cose, renderle presenti, cavarne unâ??anima per cavare in realtÃ , attraverso le cose, unâ??anima a noi stessi.
Dentro quella difficoltÃ  e vertigine (qui scrivere, qui fotografare, qui disegnare) che ci guida, sola, a
raccontare il mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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