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Gocciolano come grani di pioggia fitta i nomi e le parole che da una parte all’altra
del confine italo-svizzero scandagliano la terra, e scendono per gorghi tra un alto
e un basso orografico che le muta; o, sospese nell’etere celeste, si irradiano per
l’aria oltrepassando le frontiere, rubate un po’ qui un po’ là alla potenza delle
radiazioni radiofoniche – l’RSI della Svizzera italiana –, sfuggite al ristretto suolo
delle trasmissioni elvetiche che raggiungono l’alta Milano nel DAB già circolante,
ma ai più ancora sconosciuto.

È uno scendere di nomi verso valle – il nome di un cantone, Ticino, trascinato a
sud nel letto di un fiume – è il mostrarsi bizzarro di una lingua che nella frontiera
cambia forma secondo la mutevole realtà che ha luogo sul confine: la continuità
docile del paesaggio che gradatamente trapassa in monti, di pendio in pendio,
d’albero in albero; e il cambio di culture che si dissomigliano per divaricazioni,
inversioni, aggiustamenti, interferenze. Di qui legge e di lì storpiatura: un
maschile che diventa femminile, il suono di una esse che a nord scivola in zete
sempre più taglienti.

 

Scrittori italiani e svizzeri hanno seguito il transito del TILO calcandone città,
paesi e territori di passaggio, tutti luoghi di esperienze, di incontri e di memorie
su cui si è andata tratteggiando la forma di un libro di racconti e di disegni, una
guida geografico-letteraria (Negli immediati dintorni edito congiuntamente da
Edizioni Casagrande e Doppiozero, 2015), destinata ad arricchirsi di foto e a
infittirsi sempre più sulle pagine aperte del sito per accumulo attorno a una linea
(matematica figura di approssimazioni, andamenti e provenienze), che va da qui
a là, nel duplice verso orientato dal nostro stare. I dintorni (luoghi immediati di
una prossimità non scontata e ancora tutta da capire) albergano, qui, nei pressi
delle tratte ferroviarie, incastonati tra nord e sud, tra Ticino e Lombardia: salgono
e ridiscendono perpendicolari al confine lungo la via che da Milano passa per
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Como e per Lugano tra i grigiori doganali di Chiasso; o che aderendo alle sponde
orientali del lago Maggiore, muovono per Locarno e Bellinzona, fino all’ultima
appendice per Airolo dove le linee si ricongiungono.

 

Mappa

È un invito a procedere, per accorgersi che qui – come sempre nel correre
imperturbabile dei treni – si celebra l’ingresso al mutare sensibile dei luoghi.
Qualcosa cambia avanzando tra pianura e montagna, persino nella luce: un taglio
diverso del cielo, un colore che già vira, subito a nord di Milano, per entrare tra i
pendii vaporosi di rami grigi, bruni e anche violetti. Piccoli viaggi, distanze
brevissime da pendolari dello sguardo tra luoghi sottomano che persi nella
consuetudine del vivere sono solo in apparenza conosciuti; e se abitati da
bambini si son visti abbandonare alla dimenticanza delle età adulte come
qualcosa di troppo risaputo che ora torna nell’intervallo impercettibile di un
tempo già mutato: un’epoca differente che si riaffaccia alla vita e che nessuno
aveva messo in conto. Come tutta quella realtà che si agita continuamente sotto
gli occhi e che dagli occhi presto si ritrae nel fondo torbido di distrazioni,
allontanamenti ed abbandoni: la monotonia stancante di un’ovvietà che si protrae
fino all’intuizione improvvisa che l’ovvio si è fatto passato, costringendoci a un
saltare a piedi doppi nel dominio del tempo: l’infanzia, la giovinezza, la vecchiaia;
e poi la vita degli altri che arriva improvvisa allo sguardo e che, già in fuga, si
congeda.

 

Mangiare un gelato, aspettare senza partire, guardare e riguardare chiedendo al
curiosare veloce del turista cosa veda; inventarsi fantasie straordinarie e sogni
provvisori per poter tornare ai posti conosciuti; rivivere un viaggio, un frammento
di vita e domandarne il senso ai luoghi; farsi carico delle storie degli altri che
girano di contrabbando di qui e di là della frontiera: tutto è raccolto nel piccolo,
nel vicino, per assiepamenti di sguardi e narrazioni. Ché la linea di un treno è
abbastanza astratta e semplice per farsi guida del narrare e la traccia del confine
è così colma di contraddittorietà da poter diventare facilmente una regola motrice
per l’invenzione di storie e per costellazioni di racconti.
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Sono percorrenze che mostrano come sia possibile riconsegnare sotto forma di
scrittura, fotografia e disegno l’esistenza dei luoghi. Ma che luoghi? E come si può
tener traccia di un percorso, in spazi che si rinnovano di momento in momento –
un po’ mete, un po’ sfondi, un po’ protagonisti – e fremono con tutte quelle vite
che li attraversano continuamente. E come è possibile, d’altro canto, sostenere a
ogni passo il silenzio che tracima dalle cose, il mutismo ora guardingo ora
fascinosamente dischiuso di quanto ci si accosta dall’esterno.

Dove è il presente a muovere il racconto, è come un tempo lungo che
accompagna lo sguardo: sono scritture che procedono con i passi del loro
estensore e rinnovano un pensiero della durata attorno alle cose (tutto è lì
davanti, in attesa), ma più ora come distanza, allontanamento, opera di un
guardare incompleto che ci assale, quasi che si fosse in qualche misura estranei
ai luoghi che si pretende di vivere, quasi assaliti dalla vertigine che le cose
muovono alla vista con quel senso di estraneità e spaesamento che ad ogni
istante ribolle chiuso nello scrigno dei nostri sguardi. E emerge la figura del
turista, con quel suo muoversi e girare – modalità dell’epoca presente – che tutto
guarda e tutto assaggia profondendo ovunque un sapore di reliquia, come se ogni
cosa fosse lì solo per lo sguardo. Allora, com’è per la fotografia – con quella sua
meravigliosa aderenza al sembiante e la sua fede devota alle parvenze – anche il
guardare stesso non è più solo quel che si guarda, ma quanto possiamo ancora
cercarvi a lato, in un pensiero e in un affetto: quanto possiamo sapere dell’atto di
guardare, ma anche quanto non saremo mai in grado di capire. Del resto cosa
vediamo in una basilica che ci ha come lasciati fuori casa, la religiosità della meta
che ci ha abbandonati per sempre e che riemerge come terreno vuoto o parete
bianca disposta a ricordarci qualcosa che doveva essere parte necessaria della
vita, ma di cui ora non riusciamo a ritrovare il senso. Quasi che un imbarazzo ci
cogliesse e un impaccio si frapponesse tra noi e le cose prima che lo sguardo
arrivi a rivestirne il senso, come se di per sé bastasse.

 

ph. Aurelio Andrighetto

 



Forse nella varietà di queste narrazioni si può tornare a visitare anche la
superficie della rappresentazione, il punto in cui lo sguardo trapassa in immagini
e scrittura: quanto si può leggere sulla pelle sensibile di una natura morta o di un
paesaggio, tra i contorni di una scena di vita quotidiana, dentro fatti banali. Ora è
la volta di storie dai passi sentitamente narrativi innestati in racconti e memorie
collettive; ora sono leggende personali e miti di sé a farsi raccontare; poi è la
volta di scritture che si intrattengono col tempo: scrivere per ricordare, come
testimonianza o testamento; oppure è l’invenzione a muovere la storia dove un
“come se” trasmuta l’ovvio in posti immaginosi che consentono di ritornare a
scrivere. Ogni volta che si legge un racconto, un breve testo, emerge il tentativo
di quel guardare, descrivere, apparire che dispone in modalità diverse il sé
scrittore e i luoghi nel tentativo di un pensiero che induce ancora una volta a
interrogare cosa significhi guardare, quali modalità dello sguardo siano invitate a
tornare in queste storie di nuovi esploratori. Ma ci si chiede anche dove siano
scrittura e parola al cospetto delle cose: tra l’occhio e l’orecchio (“come che sia,
ci cammini attraverso” scriveva Joyce, a far intendere che nel mezzo,
inestricabile, c’era ancora la vita), a prendere posto tra il ritmo di quel
mugugnamento interiore, a fior di coscienza, che ci accompagna ad ogni istante e
la spalancatura che si apre di fronte ad ogni intuizione dello sguardo. È come se
la coscienza tornasse a dar significato ad un guardare sempre interrogante e un
po’ spostato, dimesso dai modi romantici della contemplazione e del paesaggio,
ma anche distolto dall’esperienza del vivere perché sospeso alle parole che
cercano di mettere in fila, nominare, riconoscere e circoscrivere qualcosa che non
può essere conosciuto fino in fondo. O che si mostra solo per avvicinamenti, brevi
intuizioni mosse dall’esterno, quando apparenze e sguardo rispondono per
consonanza, per un sentire condiviso che anela a riportare ai luoghi una loro
unicità. Un’unicità complessa che a dispetto di facili attribuzioni di costume, si
rivelerà frammentaria, divisa, incontenibile, deflagrata e ribelle dentro i contorni
scomposti di qualcosa che non si vuole lasciar definire e che si mischia nella
costante di una moltiplicazione, in una fusione che torna a farsi evidente nella
descrizione di genti, modi, luoghi – sempre più impastati – del confine
(Pontechiasso).

 

Un gesto che si ripete, assembramenti, piccoli affollamenti di turisti in sosta
ridente sino alla partenza sulle rive del lago di Lugano: è un ripetersi senza volti
per chi resta a guardare con l’attenzione di chi si appresta a scrivere, di chi sosta
paziente senza alcun obbligo d’andare. Sguardi che si confrontano con
un’estraneità di fondo, un disorientamento e un’incertezza che nasce con il venire



allo sguardo delle cose (chi sono quelle genti? a quale rito stanno
ottemperando?): interrogativi che appaiono sulla pelle stessa del guardare. E poi
quelle parole nuove di un inglese gracchiante e tecnologico che qualcuno prova a
mettere in rima e musicare al ritmo di una cantilena per poter dargli forma di
scrittura. Come se la parola scritta abbia sempre bisogno di tornare, anche
nell’immediatezza degli incontri di un racconto di viaggio, ai serbatoi sonori della
lingua, al fitto brusio che l’accompagna: ogni parola come ritrovata, antichissima
e presente insieme, per non farci sentire completamente stranieri. Forse ciò a cui
siamo esposti e che sembra inavvicinabile, è il guardare l’attualità del mondo (si
può vedere il contemporaneo?), una questione di coincidenze dentro cui si è tratti
e che indica sempre più acutamente le distanze che lo scrivere, il fotografare, il
disegnare fanno necessarie; e che svela anche come il mondo non sia mai quello
che è (nella pretesa di un’oggettività giornalistica), ma un modo lungo e paziente
di osservarlo, pensarlo e immaginarlo – sfrangiato e baluginante – dentro
l’immagine di sè e di altri: cose vissute e invissute, immaginate, viste, sentite,
che fermentano nel tessuto vivo della scrittura.

 

Pontechiasso, ph. Giovanna Silva

 

Scrivere è atto in sé tra l’ozioso e l’incantato, come a voler cogliere e esporre un
bel mazzo di fiori: chiede insieme una volontà di presenza e un gesto di
sottrazione, di distanza: si espone al transitare delle cose, ma vive di una
separazione che rifiuta la presa diretta sul mondo. È quella necessità di guardare
attraverso un filtro (anche lo scherzoso filtro Derrick citato in un racconto a
significare il grigiore della Svizzera), o di trovare stratagemmi per lo sguardo e la
scrittura, come l’attenzione per quei nomi che, chiusi dentro le viscere dei luoghi
e delle cose, ci riconsegnano nel tempo e nella distanza il legame tra due nazioni
(è la Svizzera magicamente proiettata nell’alveo chiuso del planetario milanese
nel nome elvetico delle sue lenti). Modi, frammezzi, filtri che usiamo, prima che ci
colga alla sprovvista la vertigine del guardare, lo spaesante sapere che le cose
sono mute e che per parlarne dobbiamo camminare tra le loro tracce, sull’orlo di
abissi pongeani, fuori e dentro di noi: quanto abbiamo imparato a guardare (lo
sapeva bene Saul Steinberg), e quanto siamo disposti a comprometterci col
nostro sguardo, per far emergere una scrittura sempre più ricca capace di portare



con sé un sentire delle cose: il sentimento per il loro apparire, che è insieme il
sentimento per il loro mutare, per il loro svanire.

 

Le parole sembrano sempre un po’ fuori registro rispetto alla vita, disposte un po’
più in qui e un po’ più in là dell’esistenza. Nei suoi dintorni. Forse il Simon Tanner
di Robert Walser avrebbe tentato di avvicinarle, parole e realtà, ma con un
movimento continuo e disinvolto della vita, nello scivolìo protratto di una felicità
informe, in un attraversamento che investe indistintamente ville, parchi, città e
montagne proponendo allo sguardo quella sospensione tutta magistrale di
un’esistenza senza confini, capace di percorrere e di assaporare i luoghi come un
vagabondo appeso agli spazi ridenti (ma anche tristi, malinconici, annoiati,
turbati, innamorati) del proprio sentire. Era l’insegnamento di lasciarsi andare ai
luoghi e agli incontri, in una leggerezza capace di un cammino a testa alta come
esercizio di sguardo che corre dietro gli incanti improvvisi.

Diceva il Celati di Verso la foce, un po’ padre e un po’ maestro del racconto di
viaggio, di chiamare le cose “perché restino con te fino all’ultimo”. Era una
dichiarazione amorosa nei confronti delle cose che incontriamo, per poterle
trattenere, per non lasciarle andare: come fossimo, noi, continuamente soli,
sempre sull’orlo della sparizione, e fossero, le parole, un mezzo leggero, unico,
per poter arginare questa solitudine, e riportarci in compagnia delle nostre stesse
visioni.

I racconti stanno lì tra le cose, a chiederci – ciascuno a suo modo – un modo
narrativo, un salto dello sguardo e del vissuto nel confine letterario e immaginoso
della lingua attraverso cui è possibile vivificare le cose, renderle presenti, cavarne
un’anima per cavare in realtà, attraverso le cose, un’anima a noi stessi. Dentro
quella difficoltà e vertigine (qui scrivere, qui fotografare, qui disegnare) che ci
guida, sola, a raccontare il mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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