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Il testo Ã¨ tratto dalla dal primo volume della collana IMM, Not Straight. Documento, piega, inganno, a
cura di Elio Grazioli e Riccardo Panattoni, Moretti&Vitali editore.

 

 

Si dice da ogni parte che viviamo nellâ??epoca e nella societÃ  delle immagini, il che vuol dire non solo che
ne siamo immersi ma anche che viviamo della societÃ  delle immagini, che ce ne nutriamo, che le immagini
sono il nostro cibo quotidiano. Ma che cosa significa nutrirsi di immagini? Che cosa ci danno in pasto? Che
cosa mangiamo di esse?
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Quello della fotografia Ã¨ un bacio di Giuda, dice Joan Fontcuberta, proprio quando cerca di farti credere di
essere oggettiva e documentaria, ti sta tradendo e consegnando agli imbrogli della manipolazione. Compito
dellâ??artista Ã¨ quello di svelare tali manipolazioni, innanzitutto gettando il dubbio sulla presunta innocenza
e neutralitÃ  del mezzo. In che modo? Certo non contrapponendovi, secondo Fontcuberta, nÃ©
lâ??espressione, lo stile, la soggettivitÃ , lâ??originalitÃ , lâ??autorialitÃ , nÃ© la specificitÃ  del medium,
la sua altrettanto presunta veritÃ , fondamento del modernismo, tutti â??mitiâ?•, questi, che vanno anzi
rimessi a loro volta in discussione perchÃ© in realtÃ  stanno alla base di quelle concezioni della veritÃ  e
della finzione. Non si tratta cioÃ¨ di opporre veritÃ  a veritÃ  o finzione a finzione, ma di costruire un ibrido
o un terzo tra le due, qualcosa che Ã¨ palesemente inventato ma potrebbe essere vero, che attraverso la sua
indecidibilitÃ  non solo decostruisce lâ??opposizione ma apre su un versante ulteriore.

http://www.fontcuberta.com/


 

Geoffrey Batchen la chiama â??truthinessâ?•, un termine, dice, che non esiste nel dizionario ma in uso
nellâ??inglese parlato. Naturalmente deriva da â??truthâ?•, veritÃ , ma ha piuttosto a che fare con â??ciÃ²
che ti aspetti che i fatti siano, come opposto a ciÃ² che sonoâ?•, ovvero â??uno scherzo su veritÃ  e falsitÃ 
che Ã¨ a sua volta una bugia, una bugia che si dice per rivelare una veritÃ  piÃ¹ grande sotto di essaâ?•. Per
Batchen Ã¨ una sorta di carattere della fotografia che in realtÃ  ne sottende tutta la storia, che Fontcuberta
non ha fatto che portare in primo piano e trasformare in strategia, ripercorrendola peraltro lungo i suoi
progetti artistici in forma di rimandi e citazioni. CosÃ¬ lâ??Herbarium (1984), che Ã¨ naturalmente un
erbario di false piante e fiori composti di elementi vegetali e oggetti di vario genere, fotografate alla maniera
â??scientificaâ?• della Nuova OggettivitÃ , rimandano non solo a questâ??ultima, a Karl Blossfeldt in
particolare, ma anche indietro alle origini stesse della fotografia, al primo libro fotografico The Pencil of
Nature di William Henry Fox Talbot e attraverso di esso alla distinzione tra rappresentazione e â??disegno
fotogenicoâ?•, come lo chiamava, o impronta diretta; altrettanto la Fauna (1987), sempre immaginaria,
rimanda alle prime applicazioni della fotografia alle scienze naturali e ogni progetto, insomma, rinvia a un
capitolo della storia e dellâ??uso della fotografia, dallâ??astronomia (Constellations, 1993) alle conquiste
spaziali (Sputnik, 1997), dalla fotografia di fantasmi a quella della Sacra Sindone (Karelia: Miracles & Co.,
2002), agli ultimi ritrovati della tecnologia (Orogenesis, 2002; Googlegrams, 2005).
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â??Fontcuberta Ã¨ qui per testare il punto di rottura della fedeâ?• nella fotografia come strumento di
rappresentazione, conclude Batchen, e si intende fino al di lÃ  della sua veridicitÃ , â??rifiutando di
concedere qualsiasi distinzione tra natura e cultura, fatto e finzioneâ?•. Jorge Wagensberg rincara la dose e
insiste: â??Per Fontcuberta puoi solo aver fede nel dubbioâ?•.

 

Lâ??artista, quanto a lui, prima ha parlato della categoria del â??vero-falsoâ?•, che ha definito come â??il no
manâ??s land tra lâ??incertezza e lâ??invenzioneâ?•, specificando paradossalmente: â??forse la categoria
piÃ¹ pura della nostra epocaâ?•, e piÃ¹ recentemente ha fatto giustamente appello a quella di mimetismo, una
nozione che ci interessa doppiamente qui non solo perchÃ© introduce una visione ulteriore del rapporto tra
veritÃ  e finzione, ma anche perchÃ© riguarda gli animali, su cui lâ??artista ha recentemente aperto un
fronte nuovo nella sua opera e nel suo percorso che Ã¨ quello che ci preme illustrare qui.

 



Del mimetismo lâ??operazione di Fontcuberta ha molto, non Ã¨ infatti una simulazione, perchÃ© la
falsificazione resta evidente e un sorriso affiora sempre sulle labbra dellâ??artista, ma Ã¨ piuttosto un
assumere le forme e i colori del contesto per confondere il predatore, lâ??osservatore, e metterlo nella
posizione a sua volta di osservato, forse anche di minacciato, rovesciamento della piramide della visione,
come ha mostrato Jacques Lacan sulla scorta di Roger Caillois. Non si tratta cioÃ¨ nÃ© di sentirsi preda
della manipolazione nÃ© di illudersi di diventare il predatore che svelando la manipolazione crede di averla
vinta. Si tratta piuttosto di cambiare la tattica, di mostrare che le cose non stanno come dovrebbero o
sembrerebbero stare. Che sia questa la â??veritÃ  piÃ¹ grande sotto di essaâ?•?

 

Si noterÃ  che la modalitÃ  operativa stessa di Fontcuberta Ã¨ mimetica: intorno alla figura â?? pianta,
animale o altro â?? lâ??artista costruisce infatti una raccolta di materiali che non simula ma imita la
documentazione di un caso, le metodologie delle discipline che lo riguardano â?? botanica, zoologia,
archeologia, astronomiaâ?¦ e fotografia â?? e le loro modalitÃ  espositive, secondo una prassi oggi diventata
di grande attualitÃ  e che potremmo chiamare una versione mimetica dellâ??archivio, una sua interpretazione
post-fotografica, come pure si usa dire.

 

Ora, dicevamo, Fontcuberta ha iniziato nel 1987 con una fauna vera-falsa â?? potremmo a questo punto
anche dire â??fantasticaâ?• nel senso di Caillois â??, unâ??estensione del quale progetto Ã¨ stato poi quello
specifico sulle sirene nel 2000. Gli animali in questione avevano una particolaritÃ  che ci interessa rilevare,
ovvero che erano ibridi, incroci di specie e generi diversi, un felino alato (Felis penatus), una scimmia
centauro (Centaurus neandertalensis), un serpente fornito di zampe (Solenglypha polipodida) e via di
seguito. La tradizione Ã¨ quella delle Wunderkammern, in cui appunto a essere collezionate erano quelle
â??meraviglieâ?• dallo statuto ambiguo, misto di artificiale e naturale, indecidibile se opera di uomo o di
natura, dâ??arte o di altra misteriosa energia e materia. La caratteristica era quella, secondo le parole di
Adalgisa Lugli, di â??permeabilitÃ  delle cose e loro possibilitÃ  di trasformazioneâ?•. Per Fontcuberta sono
in particolare tutte â??eccezioni alla teoria evoluzionistica di Darwinâ?•, tutti animali evidentemente ritenuti
mai esistiti, ma la cui documentazione fotografica â?? ritrovata nel prezioso archivio del professor Peter
Ameisenhaufen, e per le sirene in quello dellâ??abate Jean Fontana â?? costituirebbe invece la prova
irrefutabile. La strategia di Fontcuberta Ã¨ doppia: con lâ??animale impossibile non solo mette in dubbio la
nostra convinzione che quando vediamo una fotografia crediamo ciÃ² che vi Ã¨ rappresentato deve â??essere
statoâ?• realmente, ma fa emergere il fantastico che si annida nel documentario stesso. Questa ambizione Ã¨
cosÃ¬ forte in Fontcuberta che lâ??idea di inventare le eccezioni dellâ??evoluzione corrisponde in lui a
quella di ritracciare unâ??altra storia, di riscrivere la storia appunto non secondo il modello evolutivo. CosÃ¬
anche per gli altri progetti dellâ??artista: unâ??altra storia della conquista dello spazio (Spuntnik), unâ??altra
storia della religione (Karelia: Miracles & Co.), della formazione della Terra (Orogenesis), del terrorismo
islamico (Deconstructing Osama, 2007), dellâ??arte (The artist and the photograph, 2001).

 



 

Ebbene, dopo questo primo stadio, Fontcuberta Ã¨ passato recentemente a uno ulteriore. Lâ??inventore di
animali fantastici Ã¨ passato a utilizzare animali veri. Il gioco tra veritÃ  e finzione, Ã¨ chiaro, continua
proprio nel senso che stiamo dicendo: se quelli fantastici erano spacciati per reali, questi â??veriâ?• non
saranno a loro volta in altro modo fantastici, se Ã¨ di quel fantastico nel reale che parliamo? E infatti eccoli
fare cose fantastiche.

 

Le circostanze sono le seguenti: Fontcuberta vive in campagna e viaggia spesso; quando torna, nelle stagioni
umide, trova la cassetta della posta invasa da lumache della specie Gastropoda â?? che dÃ  il titolo alla serie,
avviata nel 2012 â?? che si sono smangiucchiate la sua posta, perlopiÃ¹ cartoline di invito a esposizioni con
riproduzioni di opere dâ??arte.  Il fenomeno Ã¨ di quelli a cui Fontcuberta non puÃ² non prestare attenzione:
lâ??uso delle immagini Ã¨ il tema che sottende tutta la sua opera, mangiarle addirittura Ã¨ un uso di quelli
inusuali che a lui interessano in modo particolare, e che infine siano degli animali a farlo sembra fatto
apposta per lui.

 

Due sono le conseguenze piÃ¹ evidenti che ne trae: anche le immagini hanno un ciclo vitale, nascono,
vivono, muoiono, vengono mangiate, metabolizzate e trasformate in altro e anche le immagini sono dunque
nutrienti. Scrive lâ??artista: â??La biologia stabilisce che le immagini, come qualsiasi altro organismo
vivente, hanno una gestazione, nascono, svolgono un loro compito, decadono e muoiono (si trasformano).
Gastropoda Ã¨ un progetto che tratta del metabolismo delle immaginiâ?•. Metabolismo qui in senso letterale
ma anche metaforico, per continuitÃ  con i progetti precedenti: il consumo, lâ??uso, la circolazione delle
immagini. Dunque le immagini, lumache a parte, vengono mangiate dai consumatori che anche noi siamo, da
un lato subiscono una degradazione iconica, come mostrano bene le fotografie di quelle prelevate
dallâ??artista, dallâ??altro lato sono cibo, ci nutrono.

 



Fontcuberta tuttavia non espone le cartoline cosÃ¬ come sono, dicevamo, ma le fotografa â?? o ri-fotografa,
se si vuole, perchÃ© sono giÃ  riproduzioni tecniche, come ci insegna Walter Benjamin â?? e le espone
come opere. Altre due sono cosÃ¬ le conseguenze a cui le forza, sottoponendole a sua volta ad altra
trasformazione, quella di una fotografia intesa in un modo diverso. Ecco le due nuove conseguenze: di chi
sono opera ora? Chi ne Ã¨ lâ??autore? E, dâ??altra parte, che tipo di autore Ã¨ la lumaca, la natura?

 

Siamo infatti di fronte a un oggetto ibrido sotto tutti i punti di vista, non piÃ¹ solo rappresentazione di un
oggetto o situazione ibrida e non solo uso ibrido, per cosÃ¬ dire, della fotografia documentaria. Altre lingue
che non lâ??italiano, comâ??Ã¨ noto, distinguono con due termini diversi lâ??immagine come oggetto e
lâ??immagine come ciÃ² che appare sulla sua superficie, per esempio picture e image in inglese. GiÃ  a
questo livello le lumache, intervenendo sul picture, ne hanno evidenziato la materialitÃ  e
contemporaneamente hanno trasformato anche lâ??image, facendo dunque metaforicamente un cibo anche di
essa. Non mangiano solo il cartoncino e i pigmenti della picture, ma anche lâ??image avrebbe dunque un suo
carattere nutritivo. ChissÃ , viene per esempio da chiederci, se le lumache hanno delle preferenze e un gusto
estetico? Scelgono le immagini da mangiare? Dâ??altro canto lâ??oggetto risultante Ã¨ a sua volta ibrido, sia
la cartolina smangiucchiata sia la fotografia che ne ha fatto lâ??artista. La prima perchÃ© diventata altro
come oggetto, la seconda perchÃ© ritornata immagine. Infine questâ??ultima Ã¨ ulteriormente ibrida
perchÃ©, come la prima Ã¨ trasformata da un animale, questa Ã¨ trasformata da una macchina.

 

Non solo lâ??autore dunque, ma lâ??uomo stesso, dovâ??Ã¨ finito? In fondo, anche in questo caso, la
questione era giÃ  implicita nella fotografia stessa: ci si Ã¨ sempre chiesti che tipo di opera sia questa
immagine acherotopa, non fatta da mano umana, e che tipo di autore sia quello che usa una macchina. Si sa
che la risposta dellâ??estetica Ã¨ del tipo: Ã¨ unâ??operazione â??concettualeâ?•, un doppio ready-made,
prima del lavoro della lumaca, poi del suo prodotto con la fotografia. Una collaborazione? A tre dunque:
cioÃ¨ lumaca-fotocamera-artista, come a rivelare che la fotografia e lâ??arte â?? come giÃ  aveva ribadito
appunto Marcel Duchamp con il ready-made: anche i colori per la pittura sono acquistati pronti â?? sono giÃ 
una collaborazione, ovvero che lâ??autore non Ã¨ colui che fabbrica lâ??oggetto, maâ?¦ Ma? Colui che
concepisce lâ??operazione? Colui che ha unâ??idea, una certa idea di arte? La lumaca, la natura non fa arte,
lo diceva giÃ  Immanuel Kant. Ã? cosÃ¬ che Ã¨ nata la modernitÃ . Fontcuberta dunque torna anche qui sui
passi delle origini della modernitÃ , ci chiede: e se non fosse cosÃ¬? Ovvero: e se volessimo pensarla
diversamente, visto che giÃ  la separazione non Ã¨ cosÃ¬ netta, che giÃ  câ??Ã¨ una macchina di mezzo?
Ebbene, tutto si rimescolerebbe e saremmo costretti a inventare non animali fantastici ma concetti e modi
â??fantasticiâ?• â?? fantastici secondo i parametri della modernitÃ .

 

Lâ??arte di Fontcuberta, cosÃ¬ ammiccante, cosÃ¬ ironica, cosÃ¬ spiritosa, ha questa ambizione di voler
pensare diversamente e di farlo attraverso lâ??arte, perchÃ© non basta dire: esistono altre possibilitÃ ;
mettendole alla prova della veritÃ , o del dubbio, come Fontcuberta ha sempre dichiarato di fare, si costringe
a rivedere, stavamo per dire a ri-vedere, molte cose. Lâ??artista Ã¨ al tempo stesso uno scienziato e un
astronauta e un attore e un monaco, per citare alcuni dei personaggi che ha impersonato nelle sue
â??finzioniâ?• â?? qui vorremmo ora dire piÃ¹ nel senso di Jorge Luis Borges che in quello usuale â?? e anzi
deve passare attraverso di essi per chiamarsi artista. Lâ??autorialitÃ  Ã¨ questo ibrido, sempre secondo i
parametri della modernitÃ , ovvero Ã¨ un atto di trasformazione tanto di sÃ© quanto dellâ??oggetto. Le
lumache ce lo insegnano!

 



 

Câ??Ã¨ perÃ² ancora qualcosa che forse nelle opere precedenti di Fontcuberta non câ??era, o non era
evidente. Il lavoro delle lumache non ha lâ??aria di essere costruttivo, ma anzi entropico e deteriorante. Le
immagini vengono sÃ¬ gustate, ma, dicevamo, consumate e rovinate. Della metafora, ancora una volta, della
societÃ  del consumo di immagini sembra evidenziato di piÃ¹ lâ??aspetto negativo, il rimando alla
degradazione che il consumo comporta â?? la sostituzione dellâ??interioritÃ  con le interiora, di manzoniana
memoria, Ã¨ lampante. Sembrano, queste cartoline e queste immagini di Gastropoda, i resti piÃ¹ che
lâ??elaborazione, tanto meno lâ??abbellimento, dellâ??immagine di partenza. Fontcuberta evoca quelle
abbandonate da recenti catastrofi come lâ??uragano Katrina o lo tsunami del Sendai o altri. A noi non
possono non venire in mente i dÃ©collages di nouveaux rÃ©alistes come Mimmo Rotella, Raymond Hains e
Jacques de la VillÃ©glÃ©. Quegli artisti, come si ricorderÃ , negli anni cinquanta e sessanta strappavano i
manifesti che, essendo incollati a strati, lasciavano allora trasparire imprevisti frammenti di immagini che



stavano sotto e ora ammiccano, mimeticamente, tra i brandelli. Il risultato era al tempo stesso una superficie e
delle immagini disfate e consunte ma anche unâ??altra superficie e unâ??altra immagine, un collage al
contrario, per togliere invece che per incollare, ma comunque una nuova composizione.

 

Dunque â?? il rovesciamento lo troviamo accennato quando lâ??artista dice di contrapporre questo suo lavoro
al â??riciclaggio malinconico di immagini dâ??arteâ?•, sottinteso â??di tanta produzione di oggiâ?• â?? questa
immagine risultante Ã¨ unâ??altra immagine, una nuova che va guardata anche in sÃ©. Ma che tipo di
immagine? Senza stare a far appello alla nozione batailliana di informe rilanciata in anni recenti o quella
lacaniana del bello come velo per nascondere lâ??insopportabile vista del reale, non câ??Ã¨ anche in questa
trasformazione un invito a guardare diversamente? Forse in un modo piÃ¹ vicino a quello della lumaca, meno
antropomorfo, meno proiettivo, piÃ¹ sganciato da quello dellâ??abitudine â??umanaâ?•, ovvero con uno
sguardo â??naturaleâ?•, capace di vedere il nuovo insieme al trasformato, e per questo di fatto piÃ¹
compiutamente umano.

 

La lumaca del resto non Ã¨ un animale qualsiasi: ermafrodita, con la sua â??casettaâ?• sulle spalle, il guscio
dalla caratteristica struttura a spirale, Ã¨ da sempre simbolo di lentezza, ma nel senso di pazienza e di
costanza, di inesorabilitÃ  del trascorrere del tempo ma anche di pienezza, completezza e rinnovamento.
Lascia una bava dietro di sÃ© nel suo tragitto. Sembra veramente un animale improbabile, fantastico, forse
anche inutile. Non Ã¨ una buona allegoria dellâ??artista?

 



 

 

Ã? possibile visitare la personale dellâ??artista spagnolo Joan Fontcuberta ai Musei Civici di Reggio Emilia,
nell'ambito di Fotografia Europea, la cui apertura Ã¨ stata prorogata fino a domenica 26 luglio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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