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Cosa puo dire, circala questione unita/disunita d’ Italia, una corsa ciclistica come la Milano-Sanremo? Forse
poco, forse nulla. Del resto, nessuno sa che cos e |’ Italia: possiamo solo de-scriverla, mostrarneil
funzionamento e le antropologie, le geografie o le topografie. La Milano-Sanremo puo essere, credo, una
formadi discorso sull’ Italia, a meta strada fral’indiretto simbolico di una narrazione e il godimento diretto,
prelogico eicastico, di un’evidenza plastica. Celo dicono i suoi percorsi, i suoi attraversamenti, i suoi
incantesimi, e quindi e sue logiche invisibili, sempre oscillanti fral’elemento fisico e’ elemento del
racconto, e dunque del sogno.

Si trattadi prolungare lacorsasino a punto limite, per cosi dire, di lasciarla parlare. Ma buona parte del suo
senso e contenuto nel piccolo segno grafico, il trattino che unisce/disunisce Milano, da una parte, e Sanremo,
dall’ altra. Due nomi, due polarita simbolico-geografiche: la corsasi produce proprio nella separazione, nella
distanza— 298 chilometri — e quindi nel distanziamento reale di queste due polarita.

Il problema Italia ha a che fare anche con questioni molto elementari, quali: in che modo collegare Milano a
Sanremo? || che significaimmediatamente: quale forma topologica o geografica prendera quel trattino, quale
scrittura sulla mappa o sul territorio? Ogni corsa ciclistica & un segno grafico, trait d union fra due citta. Un
sospetto: chel’ Italia possa essere concepita come sommatoria di percorsi, di corse, di tracce topografiche?
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Unarisultante di grafismi, virtualmente infiniti, che congiungono campanili, coste, vette, fiumi e campi, e
una continua ri-significazione delle proprie singolarita, cioé delle varieta e degli attraversamenti, delle linee
di scrittura sopralasua carta (d'identita?) geografica? Ognuno puo divertirsi afare, disfare, cucire
immaginari percorsi, come in unafavoladi Gianni Rodari, e annodare invisibilmentei fili del tessuto-Italia.
Geografia e invenzione.

Innanzitutto, allora, va detto che, nel caso della Milano-Sanremo, tale segno grafico e lunghissimo: 298
chilometri e 7 ore di gara. Un dato che, da solo, trasfigurala corsa, la quale diviene dapprima un correre
senzafine, e poi il ssmbolo dellalunghezza eccessiva, o dell’ eccesso stesso dellalunghezza. 11 ciclista prende
parte atale sospensione dello spazio e del tempo, gettato in un buio autistico senza speranza. Ma cosi, una
pedalata dopo I’ altra, suo malgrado e passivamente rapito dall’ automatismo, il ciclista— e, insieme, la sua
finzione: non dico altro — diviene il vettore scrivente della corsa. Dal centro |ogico-produttivo del nord,
Milano, chilometri di grafie s irradiano verso il sud, generati dalle centinaiadi colpi di pedale che cigolano
nella spianata pavese e rilanciano il gruppo. Esso varcail Po, sul piccolo ponte di Mezzana, proseguendo
quindi nella campagna fraVVoghera e Novi Ligure, facendos viavia piu nervoso nell’ avvicinamento al
Turchino, prima della discesa sul lungomare ligure. E mancano ancora 150 chilometri.

Arrivo: 1946 Coppi; 1975 Merckx, secondo Moser

Piu che una corsa, la Sanremo € una perfetta drammaturgia, che vanta almeno due autori: I’uomo e la natura.
Diluisce le salite nellalunghezza e nel tempo; sfinisce |’ atleta seducendolo. Lo svuota irreversibilmente con
I"inganno dellafacilita. Soltanto in quella manciata di metri finali, tanto conosciuti quanto interminabili, in
un lampo tutto riaffiora, comein un giallo psicologico. Ma e troppo tardi. Il rettilineo da cartolina, frale
palme, eil perfetto riassunto della Sanremo perché, si sa, € una corsa che sembrafacile, mache, alafine,
soltanto i grandi campioni riescono avincere. Merckx, sette volte, Girardengo sei.

Questa corsa scrive e mostra un passaggio: quello dall’inverno alla primavera. Dopo la partenza nelle brume
del nord — densita padana che silenziosa penetrai corpi —si sale adagio, sul Turchino, ancora nella
rarefazione del letargo. Poi, tutto a un tratto, il gruppo scollina: € allora che cambialaluce, e cambiala corsa
Si spalancail Mediterraneo, e acceca. |l profilo roccioso indossa un collier di piccole ruote, ornamento
meccanico dellanaturaligure, aspra e preistorica. Il gruppo sibilalungo I’ Aurelia, nell’ aria solare. Lain
fondo, il mare. Vain scenal’ enigmadegli elementi (sole, vento, roccia, mare) e dell’ uomo fra questi



elementi, tramiteil rituale delle immagini ripetute, attese e tuttavia sempre nuove. Differenza nella
ripetizione: essenzadel ciclismo. Per lunghi minuti, anzi per ore, il gruppo serpeggiafraulivi e limoni, fra
ascese e dirupi. Cosavain scena? Il prodigio del sinolo immagine-natura, ri-presentazione delladivina
indifferenza — sono i luoghi di Montale—entro laqualeil ciclista sfiorain curva un rovente muro d’ orto,
lasciando a sinistrail mare, poi laroccia, e piu su la nuvola, eil falco alto levato.

Galleria del Turchino; ponte sul Po

Ma solo al termine di queste chicanes, visuali prima ancora che ciclistiche, si produce I’immagine piu
incredibile. Penso, ciog, allatelecamerafissa, posta dietro a traguardo, e dunque fuori dalla corsae dal
tempo storico. Contrappunto inimitabile — alla sinuosita subentrala stasi irreale del rettilineo di Sanremo —e
tipico italiano: quanti rettilinel risolvono improvvisamente un gomitolo di strade, se non, talvolta, un intero
paesaggio? Qui € Roma che firma, e rende visibile il suo retaggio geneticamente topografico, il segno retto —
ottuso erazionale a contempo — innestato sul disordine che lo precedeva. Proprio come |” antico popolo dei
Liguri precedeva quello romano. Nél rettifilo di Sanremo, dungue, tutto si annulla e un’ altra corsa s’ invera.
Lafontana sullo sfondo, la nuvola umanadel pubblico — fuori fuoco — e poi, dopo attimi che sembrano non
finire mai, quel nodo in gola: un drappello di sagome bucala scena, poi s ingrandisce, sempre di piu, e ci
viene incontro, palpitante forma che muore sullalinea bianca, in un soffio.




Lo scollinamento del Turchino

Altre volte qualcuno arriva da solo. Fausto Coppi, dopo unafuga solitariadi quasi 150 chilometri, vinse con
14 minuti di vantaggio sul secondo (non e Bar Sport di Stefano Benni, ma pura cronaca). Nicolo Carosio, in
quell’ occasione, annuncio alaradio: “primo Fausto Coppi, e in attesadegli altri corridori, trasmettiamo
musicadaballo”. Erail 19 marzo 1946, I’ Italia usciva dalla guerra— forse non a caso pedalava e, talvolta,
ballava— e, appenatre giorni prima, Umberto di Savoiafirmavail decreto sul referendum istituzionale
popolare, quello per scegliere framonarchia o repubblica.

Coppi stacco tutti sulle rampe del Turchino, decidendo di uscire solitario dal buio della galleria, il suo corpo-
carena proteso verso il mare eil sole. In quell’ uscitadal buio, si lasciava dietro non soltanto i rivali, fra cui
Bartali, ma anche le ombre della guerra. Mi piace pensare che il genio inconsapevole di Coppi ci stesse
indicando il Turchino come snodo sportivo, ma soprattutto simbolico, di un passaggio.

LaMilano-Sanremo ci parladi quellaX —al secolo, I’ [talia— come nessun’ altra corsa, tramite il suo carattere
morfo-logico, cioé tramite una scritturain cui il sincretismo di geografia e immagini trova una propriaforma
(morphé) logica. Esistono molte altre corse sparse per |’ Italia, sparse comelo €, in fondo, I’ Italianell’ Italia
Ciascuna scrive un proprio arabesco. Il giro di Lombardia, il giro del Veneto o quello dell’ Emilia, sono tutte
corse magnifiche. Cosi come quelle che oggi non esistono piu, comeil giro di Sicilia, combattuto frale
polveri el’incanto greco dei templi, e quelle che muoiono, come la piu antica, la Milano-Torino (prima
edizione, 1876: partirono in 8, arrivarono in 4). Ogni corsa € uno spostamento di accento

nell’ attraversamento dell’ Italia. Ma nessuna, mi pare, esprime il senso violento del passaggio come la
Sanremo. In un ideale inventario degli attraversamenti, forse puo avvicinare il binomio della‘Milano-
Sanremo’ quello della’‘ Tirreno-Adriatico’, corsa che offre notevoli scollinamenti e inattes spettacoli
naturali; mail verticale — I’ ascesa— € neutralizzato dall’ orizzontale, dal piano del ‘damare amare’. E poi e
una corsa a tappe, che tutto stempera, un po’ come accade, sebbene in questo caso il confronto sia piu
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Il gruppo serpeggia lungo la via Aurelia, fra gli elementi: mare, roccia, vento, sole



Il Giro espande gli spazi ei tempi scenici. Scrivendo tutto — pangrafismo di monti e pianure, grandi cittae
piccoli borghi senza nome — riunificale fratture italiche e tende ariassorbirlein sé. In cio e consolatorio. La
Sanremo no: amplificale differenze. Il Giro prolungatutto: le strategie, i percorsi, le pause, comprese le notti
insonni dei ciclisti, fraun capitolo eil successivo del suo romanzo a puntate. La Sanremo, a contrario,
condensa e non datempo, e coglieil carattere contraddittorio propriamente italico, rimettendo totalmente in
guestione lalogica stessa della scelta fra unita e disunita: ladisunita, ci dice e ci mostra, € nel cuore dell’ unita
italica.

Lo snodo, narrativo e simbolico, € alorain quel tratto che unisce e separa, sinossi di una differenza, coltain
apnea, nella scrittura— la cui grammatica e ciclistica, malacui natura &€ onto-geo-grafica — di una
discontinuitd, quella che gia Coppi ci suggeriva sul Turchino-spartiacque, e declinabile come nord-sud,
nebbia-sole, placida coltivazione dei campi-veemenza degli elementi, ein molti atri modi.

Del resto che cos e |’ Italia, se non lafragilitadi un ‘ appena ? Peninsula, dunque: ‘ appenaisola’, corpo a
stento unito alla terra. Penisola, manon nel senso esibito dal greco chersoneso, che risolve il problema nel
troppo semplice accostamento fra chersos (terra asciutta) e n?sos (isola), bensi nellatensione del latino
peninsula: quasi isola. L’ Italia e terra circondata dall’ acqua, ma che rimane aggrappata al continente per
mezzo di unistmo. L’ Italia é tutta, e da sempre, nella poesia del quasi, che spalancal’ abisso di una minaccia
mortale, di un autoinghiottimento nella propria evanescenza.



La Milano-Sanremo scrive la forma fondamental e che sta alla base dell’ essere-italici, cioe I’istmo,
prolungamento improbabile del continente nel mediterraneo. Tale istmo & sempre in pericolo:
alternativamente puo essere sommerso dalle acque, oppure puo essere interrotto, da noi uomini. Nelle logiche
caotiche della storia umana e geologica, resta questo passaggio sul Turchino, questo cambio di versante, che,
tramite la corsa ciclistica, ogni volta, richiama inspiegabilmente il versante complementare. Cio che e
rilevante € appunto la complementarieta: né soltanto Padus, né soltanto forza degli elementi.

I1' lembo, che unisce cio che qualcuno vorrebbe isola, € quasi nulla, mac’é. E resta, resiste.

E pensare che verso lafine degli anni Settanta, in leggero anticipo rispetto al diffondersi della vague
decostruzionista, ¢ e stato anche chi hariflettuto sulla possibilita di decostruirlo, il Turchino, anzi di
distruggerlo per davvero. Piero Diacono, tranviere di Milano (a suo modo nel solco della grande tradizione di
inventori italici), durante una trasmissione televisiva suggerival’ipotesi, con tanto di progetto e calcoli, di
radere a suolo il passo del Turchino, al fine di “aprire unafinestrain Val Padana’ e, cosl, risolvereil
problema della nebbia.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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