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â??A volte la vitaâ?•, afferma Julio RamÃ³n Ribeyro (1929-1994), â??si compiace di offrirci compendi
allegorici della realtÃ  o, meglio, citazioni magnificamente scelte dal grande testo della storia che viviamoâ?•
(Scritti apolidi, La Nuova Frontiera, trad. a cura di Gina Maneri, p. 25). Qualche riga prima, in un altro dei
frammenti contenuti in questo zibaldone che, per la sua unitarietÃ , pare un diario, scrive: â??Dato che siamo
imperfetti, la nostra memoria Ã¨ imperfetta e ci restituisce soltanto quello che non puÃ² distruggerciâ?• (p.
24).

 

In altre parole, di nuovo le sue, ma stavolta parafrasate: del dolore e del piacere si puÃ² avere il ricordo,
tuttavia, non siamo in grado di ricostruire la sensazione di quel ricordo. Altrimenti, vale la pena aggiungere,
ce ne andremmo in giro fino alla fine dei nostri giorni scorticati da stati di coscienza permeabili a qualsiasi
stimolo esterno o interno capace di riportarci ogni volta a un daccapo che ha tutte le caratteristiche della
tortura.
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Scritti

apolidi, Julio Ramon Ribeyro



 

Con il pudore sentimentale che contraddistingue le pagine del libro I miei documenti (Sellerio, trad. di Maria
Nicola), Alejandro Zambra, tra le voci piÃ¹ meritevoli di attenzione dellâ??attuale panorama letterario
ispanoamericano, riprende il cammino tracciato dal maestro peruviano delle forme brevi facendo della
sobrietÃ  emotiva un riconoscibile tratto anche della sua scrittura. Non solo: sono undici racconti da cui
scaturisce un marcato â??effetto romanzescoâ?•, lo stesso che qualche anno fa lâ??autore cileno coglieva in
alcuni racconti di Ribeyro (il riferimento Ã¨ a una delle note critiche ora contenute in No leer, non ancora
tradotto in italiano), favorito, nel caso di Zambra, da un solido principio di organizzazione testuale che salda
le vicende congiungendone le varie parti â?? personaggi, luoghi, oggetti â?? oltre i confini del singolo
racconto.

 

Alejandro Zambra

 

Si tratta della scelta di scomporre la voce principale in due punti di vista: uno appartiene a un io narrante che
durante la scrittura riflette sulle debolezze della sua presa di posizione sulla realtÃ : â??rileggo, cambio delle
frasi, preciso dei nomi. Cerco di ricordare meglio: di piÃ¹ e meglio. Taglio e incollo, ingrandisco il carattere,
cambio il font, lâ??interlinea. Vorrei chiudere questo file e lasciarlo per sempre nella cartella Documentiâ?•
(p. 31). Lâ??altro, lâ??io narrato, Ã¨ un quarantenne cileno cui lâ??autore affida la narrazione in prima
persona di unâ??infanzia e di una giovinezza manipolate fino alla smaterializzazione dellâ??elemento
autobiografico e alla sua conseguente condensazione nella dimensione finzionale: â??Mio padre era un
computer, mia madre una macchina da scrivere. Io ero un quaderno vuoto e adesso sono un libroâ?• (ibid.).

 

Le due voci si confondono e si sovrappongono spesso, ma senza mai disturbare la lettura. Anzi, il lettore
approfitta di queste interferenze, come dei salti cronologici, per entrare nellâ??immaginario e



nellâ??affettivitÃ  di chi, mi riferisco ai protagonisti dei bellissimi â??I miei documentiâ?•, â??Camiloâ?•,
â??Assistenza per viaggiatoriâ?• e â??Instituto Nacionalâ?•, ha dato un ritmo alla propria crescita seguendo il
sillabare imposto dalla dittatura prima e dal pinochetismo poi. Ecco un elenco, non esaustivo di tutte le
varianti presenti nel libro del medesimo personaggio: i primi palpeggiamenti, tra chierichetti, consumati sulle
note di ciÃ² che Ã¨ rimasto dellâ??ebbrezza rivoluzionaria, vale a dire un pugno di successi della Nueva
canciÃ³n latinoamericana; la lista dei presidenti del Cile studiata a memoria a scuola, dove Ã¨ normale
omettere il nome di Salvador Allende; unâ??importante amicizia con un ragazzo piÃ¹ grande sullo sfondo del
plebiscito per il nuovo mandato di Pinochet; il migliore lavoro dei ventâ??anni ottenuto in un ufficio per
telefonisti ai tempi dellâ??arresto del dittatore, nel 1998...

 

E cosÃ¬ via, fino agli anni duemila, con la lunga transizione democratica. I suoi sviluppi assomigliano alle
inutili vie percorse dal protagonista di â??Io fumavo benissimoâ?• per cercare di abbandonare le sigarette. Il
testo Ã¨ anche un esplicito omaggio ad alcuni maestri che lo accompagnano nellâ??impresa di â??[smettere]
di provare a smettere di fumareâ?• (p. 140). Oltre a Ribeyro, che senza le sigarette non riusciva a scrivere, la
voce narrante evoca, tra i grandi delle lettere latinoamericane, Clarice Lispector e lâ??eccentrico copione
della sua morte, i pericolosi calcoli di Nicanor Parra, da cui deduce di essersi fumato negli anni il denaro per
lâ??acquisto di una casa, Juan Carlos Onetti di pessimo umore mentre scrive Il pozzo: â??MacchÃ©
esistenzialismo: mancanza di sigaretteâ?• (p. 139).

 

Questa via crucis del tabacco ha uno scopo, piÃ¹ improrogabile della disintossicazione: risolvere la questione
dellâ??emicrania di cui soffre da sempre, conosciuta anche come suicide headache: â??nÃ© ripassare la vita
intera al ritmo della psicoanalisi [...] NÃ© rinunciare al formaggio, al vino, alle mandorle, ai pistacchi. NÃ©
consumare una farmacia e mezza di farmaci aggressiviâ?• (p. 126) riescono a placare il dolore che, quando
arriva, spinge la vittima a sbattere la testa contro il muro per cercare di stare meglio.

 

Come Ã¨ facile intuire, il sollievo manca sempre. Al suo posto, la presenza costante di uno sforzo
encomiabile, quello di diventare contemporaneamente interprete e spettatore della propria esistenza, per
offrire a chi sta dallâ??altra parte della pagina quei â??compendi allegorici della realtÃ â?• che autori come
Ribeyro hanno nobilitato e che Alejandro Zambra maneggia come pochi sanno fare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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