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a??A volte lavitad?, afferma Julio RamA3n Ribeyro (1929-1994), 42?si compiace di offrirci compendi
alegorici dellarealtA o, meglio, citazioni magnificamente scelte dal grande testo della storia che viviamoa?e
(Scritti apolidi, LaNuova Frontiera, trad. acuradi GinaManeri, p. 25). Qualche riga prima, in un atro dei
frammenti contenuti in questo zibaldone che, per la sua unitarietA , pare un diario, scrive: 4??Dato che siamo
imperfetti, la nostramemoria A imperfetta e ci restituisce soltanto quello che non puA2 distruggercia? (p.
24).

In altre parole, di nuovo le sue, ma stavolta parafrasate: del dolore e del piacere si puA2 avereil ricordo,
tuttavia, non siamo in grado di ricostruire la sensazione di quel ricordo. Altrimenti, vale la pena aggiungere,
ce ne andremmo in giro fino allafine del nostri giorni scorticati da stati di coscienza permeabili a qualsiasi
stimol o esterno o interno capace di riportarci ogni volta a un daccapo che hatutte le caratteristiche della
tortura.
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Con il pudore sentimental e che contraddistingue le pagine del libro | miei documenti (Sellerio, trad. di Maria
Nicola), Algandro Zambra, trale voci piAl meritevoli di attenzione della??attual e panorama letterario
ispanoamericano, riprende il cammino tracciato dal maestro peruviano delle forme brevi facendo della
sobrietA emotiva un riconoscibile tratto anche della sua scrittura. Non solo: sono undici racconti da cui
scaturisce un marcato a??effetto romanzescod?, o stesso che qualche anno fal&??autore cileno coglievain
alcuni racconti di Ribeyro (il riferimento A” a una delle note critiche ora contenute in No leer, non ancora
tradotto in italiano), favorito, nel caso di Zambra, da un solido principio di organizzazione testuale che salda
le vicende congiungendone le varie parti 4?7 personaggi, luoghi, oggetti &?? oltrei confini del singolo
racconto.

Algjandro Zambra

Si tratta della scelta di scomporre lavoce principale in due punti di vista: uno appartiene aun io narrante che
durante la scritturariflette sulle debolezze della sua presa di posizione sullarealtA : &22rileggo, cambio delle
frasi, preciso dei nomi. Cerco di ricordare meglio: di piAt e meglio. Taglio eincollo, ingrandisco il carattere,
cambio il font, I&?7interlinea. Vorrel chiudere questo file e lasciarlo per sempre nella cartella Documentia?
(p. 31). La?74ltro, 14770 narrato, A” un quarantenne cileno cui 1a??autore affidala narrazione in prima
persona di und??infanzia e di una giovinezza manipolate fino ala smaterializzazione dell&a??elemento
autobiografico e alla sua conseguente condensazione nella dimensione finzionale: &??Mio padre eraun
computer, mia madre una macchina da scrivere. 10 ero un quaderno vuoto e adesso sono un libroa?e (ibid.).

Leduevoci s confondono e si sovrappongono spesso, ma senza mai disturbare lalettura. Anzi, il |ettore
approfittadi queste interferenze, come dei salti cronologici, per entrare nella?Zimmaginario e



nella??affettivitA di chi, mi riferisco a protagonisti dei bellissimi 82?1 miei documenti&?, 422Camil 082,
a??Assistenza per viaggiatoria?e e 8?2 nstituto Nacional &7, ha dato un ritmo alla propria crescita seguendo il
sillabare imposto dalla dittatura prima e dal pinochetismo poi. Ecco un elenco, non esaustivo di tutte le
varianti presenti nel libro del medesimo personaggio: i primi pal peggiamenti, tra chierichetti, consumati sulle
note di ciA2 che A" rimasto della??ebbrezza rivoluzionaria, vale a dire un pugno di successi della Nueva
canciAn latinoamericana; lalistadei presidenti del Cile studiata a memoriaascuola, dove A normale
omettere il nome di Salvador Allende; un&??importante amicizia con un ragazzo piAt grande sullo sfondo del
plebiscito per il nuovo mandato di Pinochet; il migliore lavoro dei ventd??anni ottenuto in un ufficio per
telefonisti ai tempi dell&@??arresto del dittatore, nel 1998...

E cosA- via, fino agli anni duemila, con lalunga transizione democratica. | suoi sviluppi assomigliano alle
inutili vie percorse dal protagonista di 82?10 fumavo benissimoa? per cercare di abbandonare le sigarette. |1
testo A" anche un esplicito omaggio ad acuni maestri che lo accompagnano nella??impresa di 8?2[smettere]
di provare a smettere di fumared? (p. 140). Oltre a Ribeyro, che senzale sigarette non riusciva a scrivere, la
voce narrante evoca, trai grandi delle lettere latinoamericane, Clarice Lispector e |&??eccentrico copione
dellasuamorte, i pericolos calcoli di Nicanor Parra, da cui deduce di essersi fumato negli anni il denaro per
|&??acquisto di una casa, Juan Carlos Onetti di pessimo umore mentre scrive |l pozzo: &72MacchA©
esistenzialismo: mancanza di sigaretted? (p. 139).

Questa via crucis del tabacco ha uno scopo, piAt improrogabile della disintossicazione: risolvere la questione
della??emicraniadi cui soffre da sempre, conosciuta anche come suicide headache: 822nA© ripassare lavita
interaal ritmo della psicoandisi [...] NA© rinunciare a formaggio, al vino, alle mandorle, ai pistacchi. NA©
consumare una farmacia e mezza di farmaci aggressivia? (p. 126) riescono a placare il dolore che, quando
arriva, spinge lavittima a shattere la testa contro il muro per cercare di stare meglio.

Come A" facile intuire, il sollievo manca sempre. Al suo posto, la presenza costante di uno sforzo
encomiabile, quello di diventare contemporaneamente interprete e spettatore della propria esistenza, per
offrire a chi sta dall&??altra parte della pagina quei &??compendi allegorici dellarealtA &2 che autori come
Ribeyro hanno nobilitato e che Algandro Zambra maneggia come pochi sanno fare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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