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Sono passati settant'anni. Lâ??atomica non finisce mai di incombere su di noi. Per questo ricordare la prima
volta in cui Ã¨ stata usata su obiettivi civili, a Hiroshima, e poi la seconda, a Nagasaki, non Ã¨ un dovere di
memoria e di pietÃ  puro e semplice ancorchÃ© necessario: Ã¨ una meditazione obbligatoria sul presente e
su un sempre possibile futuro prossimo, sullâ??infinita capacitÃ  di male delle societÃ  e dei singoli.

 

Doppiozero ricorda le due tragedie con l'articolo di Yosuke Taki apparso ieri e con questo di Giuseppe
Previtali.

 

 

Gli avvenimenti dellâ??Agosto 1945 in Giappone hanno aperto una nuova pagina nella storia dellâ??uomo.
La caduta dei primi ordigni atomici sulle cittÃ  di Hiroshima e Nagasaki Ã¨ stata letta come uno dei piÃ¹
grandi traumi del Novecento, insieme allo sterminio degli ebrei dâ??Europa da parte del regime nazista. Ogni
trauma storico ha in sÃ© una potenza evocativa che non Ã¨ apertamente esprimibile: vero e proprio
momento topico della letteratura testimoniale Ã¨ infatti il riconoscimento dellâ??incapacitÃ  di comunicare
quanto si Ã¨ vissuto. Chi ha visto non Ã¨ in grado di parlare e chi non ha sperimentato la realtÃ  dei fatti
sulla propria pelle non puÃ² sperare di farne esperienza. In questo dilemma si nasconde la possibilitÃ  di una
scelta, che i giapponesi hanno dovuto affrontare quando ancora le loro cittÃ  erano un cumulo di rovine
ardenti: come Ã¨ possibile raccontare un evento che sembra eccedere in piÃ¹ di un senso le possibilitÃ  della
rappresentazione? Le strade sembrano essere principalmente due: il resoconto chirurgico degli eventi sotto
forma di diario oppure lo scioglimento della Storia in una cornice piÃ¹ o meno romanzesca. Ã? una scelta di
poetica che riguarda il proprio rapporto con la memoria e che costituisce la linea di demarcazione fra il
Diario di Hiroshima del dottor Hachiya (in cui Canetti vede al lâ??urgenza del disastro e la geometria dello
stile giapponese) e i racconti di Tamiki Hara.

 

Le testimonianze degli hibakusha (questo il nome dei sopravvissuti alla catastrofe nucleare) o almeno di quei
pochi che hanno deciso di raccontare per beneficio proprio o altrui la loro esperienza, sono preziose
soprattutto perchÃ© Hiroshima Ã¨ stata a lungo una tragedia senza immagini. Assorbite dal buco nero della
censura imposta dalle autoritÃ  di occupazione, le rappresentazioni figurative del trauma sono state tenute
sepolte e non Ã¨ stato concesso alle vittime di vedere con i propri occhi cosa fosse successo realmente a
Hiroshima la mattina del 6 Agosto.

 

Se per i giapponesi la bomba Ã¨ stata poco piÃ¹ di un pikadon, coacervo di violenti stimoli sensoriali ottico-
sonori, câ??Ã¨ unâ??immagine che ha impresso a fuoco vivo nelle menti di tutto il mondo quanto era
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avvenuto a Hiroshima. La nube nucleare a forma di fungo Ã¨ diventata, nel giro di pochissimo tempo, il piÃ¹
iconico e riconosciuto fra i simboli della seconda guerra mondiale. Osservando le numerose opere raccolte
dallâ??artista Furui Satoshi nel progetto Mushroom Collection (1995), campionando non solo le esplosioni
atomiche avvenute lungo il conflitto, ma anche tutti i test fatti dagli americani in previsione di un impiego
durante la guerra fredda, ci si puÃ² facilmente rendere conto di quanto la rappresentazione del trauma offerta
da queste immagini sia assolutamente insufficiente.

 

La tragedia di Hiroshima, in effetti, impone una riflessione profonda sulla parzialitÃ  della visione e sulle
nostre possibilitÃ  di fare testimonianza. Ragionando sulla geometria dello sguardo imposta dalle immagini
del fungo atomico si puÃ² arrivare a intuire che i destinatari ideali di quelle forme fluttuanti, di quelle
escrezioni tumorali di detriti e polvere, erano necessariamente esterni alla vicenda. Il fungo Ã¨ unâ??icona
spettacolare, fatta per essere guardata (e fotografata, si potrebbe aggiungere) dallâ??alto da un pubblico, che
Ã¨ richiesto e costruito dallâ??immagine stessa. Esso implica unâ??osservazione dallâ??alto e unâ??etica di
disinteresse nei confronti delle vittime: come nota Coulmas, la ragione ultima per il bombardamento di
Nagasaki Ã¨ stata il desiderio da parte americana, di mostrare allâ??Unione Sovietica che lâ??ordigno
sganciato su Hiroshima non era lâ??unico disponibile.

 



Satoshi Futuri, Mushroom Cloud 34, 2009

 

Abbassando lo sguardo e abbandonando la prospettiva esterna imposta dal fungo atomico ci ritroviamo
immersi in un mare di detriti, un abisso di polvere e calcinacci che Ã¨ stato immortalato con grande
icasticitÃ  da Yamahata Yosuke nella sua permanenza a Nagasaki nel giorno immediatamente successivo
allâ??evento (Nagasaki Journey. The photographs of Yosuke Yamahata August, 10, 1945, Pomegranate
1995). Vale forse per Yamahata quando detto in un contesto non troppo diverso da Lee Miller inviato da
Dachau: â??Vi supplico di credere che Ã¨ la veritÃ â?•. In effetti sembra essere attivo, nello sguardo del
fotografo giapponese, un movimento duplice: da una parte egli porta lâ??attenzione al dettaglio e si dedica a
immortalare i corpi straziati, i cadaveri carbonizzati e le carni eternamente segnate degli hibakusha, primi
esempi di una nuova geografia post-atomica del corpo; dâ??altro canto Yamahata non risparmia visioni
dâ??insieme dove mostra il nuovo volto di Nagasaki in tutta la sua cruda spettacolaritÃ .

 

A dominare queste strane cartoline infernali, rovescio di quelle tipiche dei luoghi di villeggiatura dove tutto
Ã¨ imbellettato a favore di unâ??immagine stereotipica e culturalmente sedimentata del luogo, sono le



macerie. Simbolo del Novecento come â??secolo breveâ?• costellato di detriti prodotti dalla guerra, i detriti di
Nagasaki rendono spettrale il suo paesaggio, invaso di polvere e simile, nella sua desertica conformazione,
alle vallate lunari che da lÃ¬ a qualche anno sarebbero diventate meta delle superpotenze internazionali.
Yamahata, avvicinandosi morbosamente ai cumuli di detriti e restituendo in immagine la violenza visiva che
stava vivendo sulla propria pelle, ci consegna lâ??immagine di una materia informe e purulenta dove tutto
rimanda a quella di unâ??Apocalisse sulla terra.

 

Nei volti allucinati degli hibakusha ritratti da Yamahata non câ??Ã¨ il grido astioso della vendetta, ma lo
sguardo di rassegnazione di una nazione sconfitta che, anche a causa delle modalitÃ  di figurazione del
trauma, non riconoscerÃ  mai in maniera piena la colpevolezza degli americani negli eventi avvenuti a
Hiroshima e Nagasaki. Le basi per la cristallizzazione dellâ??esperienza nucleare e delle sue immagini sono
ormai gettate e non sarÃ  un caso se giÃ  poco piÃ¹ di dieci anni dopo gli eventi Oe Kenzaburo (Note su
Hiroshima, ALET 2008) si scaglierÃ  contro lâ??inaridimento della memoria che i riti socialmente istituiti
hanno causato nel popolo giapponese, appuntando in maniera particolare le sue critiche verso il cenotafio
commemorativo di Tange Kenzo ed evidenziando il valore positivo delle macerie del Genbaku Dome, oggi
Memoriale della pace di Hiroshima.

 

In accordo con la polemica impostata da Oe, GÃ¼nther Anders rivendicherÃ  la necessitÃ  di eleggere
lâ??esperienza atomica a momento propositivo di costruzione dellâ??identitÃ  umana, ancor prima che
specificamente giapponese. Ã? proprio allâ??interno delle sue riflessioni su Hiroshima e Nagasaki (Diario di
Hiroshima e Nagasaki, Ghibli 2014) che vediamo comparire lâ??immagine meno attestata nel dibattito
giapponese sulla bomba atomica, ma forse quella che piÃ¹ di tutte trattiene in sÃ© le problematiche etiche ed
estetiche emerse in seguito allâ??evento. Fra le pieghe del testo fa la sua comparsa una fotografia, la
rappresentazione di un oggetto incongruo che per Anders diventa metafora della memoria di Hiroshima:

Dapprima solo un nulla. Una reliquia, comunque, non puÃ² essere. PerchÃ© Ã¨ solo una foto.
Solo unâ??immagine. Solo lâ??immagine di un muro. Cosa puÃ² significare? Guarda meglio.
Forse non sei stato abbastanza attento. Cosa vedi sul muro? Ã? vero. Câ??Ã¨ qualcosa. Un
profilo, unâ??ombra. Lâ??ombra di un uomo. Che câ??Ã¨ di strano? Vedi altre ombre sul muro?
No. E vedi un uomo che potrebbe gettare quellâ??ombra? Nemmeno. [pp. 133-4]

 

Anders traduce qui lâ??effetto di sgomento causato dalle immagini delle ombre â??fotografateâ?• sui muri
delle cittÃ  giapponesi dal lampo atomico. Gli oggetti e le persone che si trovavano piÃ¹ vicine
allâ??epicentro dellâ??esplosione e che non hanno trovato riparo dietro superfici di cemento armato sono
state ridotte in cenere ma, come in un processo fotografico, hanno impressionato con la loro ombra le
superfici che coprivano con il loro corpo. Si tratta di immagini fortemente iconiche, prodotte con un
meccanismo del tutto indexicale: esse conservano immutata la traccia dellâ??individuo che le ha generate ma
si alimentano proprio dalla mancanza del proprio referente, ucciso dallo sprigionarsi del lampo nucleare. Per
Jean-Christophe Bailly (Lâ??istante e la sua ombra, Mondadori 2010), esattamente come per Anders, esse
sembrano annunciare lâ??avvento di una nuova era:

Questâ??uomo scomparso, cancellato e presente, questo ricordo di uomo, polvere dâ??essere
dispersa, questa sentinella veglia infatti al di lÃ  del tempo che lâ??ha spazzato via: di per se
stessa e come un assoluto della traccia, non Ã¨ il tale o talaltro individuo anonimo, Ã¨ lâ??intera
specie. CiÃ² che presenta Ã¨ insieme la possibilitÃ  che esistano degli individui e la possibilitÃ 
che tutti spariscano. [p. 127]



 

 

Vera e propria ossessione per la cultura popolare giapponese del dopoguerra, lâ??atomica ha contaminato in
diversa misura tutti i campi dellâ??arte giapponese, popolare o meno che sia. Se tuttavia nel caso delle
immagini dellâ??esplosione a fungo e della desertificazione distruttiva delle cittÃ  Ã¨ possibile individuare
delle strategie di elaborazione piÃ¹ o meno prevedibili (che collegano film dâ??autore come Rapsodia in
Agosto di Kurosawa Akira a prodotti seriali di genere come Mazinga Z), le icone delle ombre sui muri
sembrano aver seguito una traiettoria carsica, fatta di riassestamenti e momenti di attesa. Scheggia impazzita
difficilmente collocabile allâ??interno dei tentativi di narrazione visiva fatti da parte degli autori nipponici,
lâ??ombra Ã¨ diventata un vero e proprio spettro (nellâ??accezione proposta da Derrida) per una cultura che
non ha mai completamente riassorbito i traumi dellâ??Agosto 1945. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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