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L’ estate, mi sono sempre chiesta, il tempo dei recuperi dei classici (quei libri che non hanno mai finito di
dire eccetera) o degli aggiornamenti (specie sul midcult, che chi ne hatempo e voglia, durante I’ anno).
Quando le vacanze duravano due mesi se non tre, quando cioetral’unael’atras distendevaun anno di
scuola ovvero di studio ad ampio spettro dal sistema solare alla perifrastica passiva, ci si poteva consentire il
piacere 0 il lusso, sospese e costrizioni solite, di immergersi o reimmergersi in Guerra o pace, i Karamazov,
la Recherche integrale (Alessandro Piperno aveva stimato il tempo necessario aleggerne tutti i volumi mi
pare in 8-9 settimane). Ora cheil tempo dello svago si dilata o restringe a seconda degli impegni contingenti
non necessariamente stagionali e, soprattutto, che quello da devolvere alla lettura disimpegnata tipicamente
da spiaggia s e ulteriormente ridimensionato per viadel pensili elettronici attivi senza soluzione, propenderei
piuttosto per la seconda via: niente classici, meglio gli aggiornamenti. Quindi al mare, ove mi ci recassi per
scongiurare leiatture di quelli che quanto sei bianca e guarda che ti ammali, leggerei soprattutto libri rispetto
ai quali sono, comesi dice, rimastaindietro durante I’anno: i libri di cui tutti parlavano nel dibattito che
ormal transita primariamente su Facebook e da cui ero fuori perché magari stavo scrivendo il mio (i romanzi
come lavitaper quello |& oli scrivi oli vivi - cioéli leggi). Ecco che toccherebbe forse a Sottomissione di
Houellebecq (a proposito, com’ eravamo rimasti? mi piace? non mi piace piu?), oppure ad acuni romanzi di
cui non si parla o pochissimo perché non vincono premi e gli autori non hanno amici recensori: mi
piacerebbe leggere L’ angel o esposto di Ade Zeno, perchéi suoi libri sono molto vicini a mio senso
catabatico dell’ esistenza. Lui in piu ci mette del suo- biografico, perché lavoranei cimiteri come estensore di
discorsi per funerai laici.

Ma per lo piu preferisco, nelle vacanze, tornare negli stessi posti, quelli in cui sono gia stata e addirittura
Sono nata, ritrovare gli amici di sempre e se proprio devo portarmi qualcuno dietro, dev’ essere qualcuno che
conosco. E dunquein valigiametto i libri nuovi, ove ve ne siano, di autori che ho gialetto, possibilmente
I”anno prima. Anzitutto Carrére: unalettura che puoi fare anche quando i tuoi vicini (chi non hadei vicini

d’ ombrellone & fortunato perché vain barca, mase ¢’ e un posto doveil libro non serve o non si puo proprio
adoperare se non come parasole & labarca), quando i vicini, dicevamo, parlano della maccheronata.
Limonov come Luca e Paolo (no, non quelli dellativu, gli evangelisti) come |’ omicida seriale di tuttala
famigliahanno il potere romanzesco classico di avvincerti e non ¢’ e urlo che basti ariportarti alla
maccheronata. Uno pensa, ma come, anni e anni di scuoladi Tartu e di Francoforte per dire queste bestialita
sui romanzi, che ti devono trascinare? Ebbene, |0 confesso, e un po’ me ne vergogno, anzi tutte le sere ne
chiedo perdono al dio (o0 deessa) Avanguardia e a San Capriccio italiano: quando ho letto I’ ultimo di Carrére
[l Regno] ho realmente faticato a staccarmene (i classici non smettono mai di eccetera). Nellavigna del
Signore, sragionavo, chi halavorato meno prende o stesso compenso di chi ci si € consumato, chi si € perso
epoi s ritrovameritail vitello grasso, mentre il figlio rimasto fedele al padre non viene nemmeno invitato
allafesta. Che cos' g, alora, che differenziail Regno dalla citta dell’uomo, seil principio di ingiustizia vi
dominaallo stesso modo? Ecco, allafine larisposta € una domanda: e ame piacciono i libri che non
risolvono i dubbi, mali moltiplicano. Cosi era stato di Limonov, con cui trascorsi un paio di settimane
effettivamente marine lo scorso anno: |’ avrei finito anche prima, non si fosse trattato di portarlo in barca.
Sara (anche) per quello che me ne e rimasta un’impressione di grande stress fisico, come se nelle avventure
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del poeta-punk-guerrigliero (le guerre, appunto, dal Kosovo alla Jugoslavia, e gli amori, tra cui una
ninfomane al colista e le minorenni financo), sospeso quel che ¢’ era da sospendere in termini di credulita,
fossi stataamiavoltaper I’ appunto trascinata. E vi sapro dire al mio ritorno dal forse mare anche quest’ anno
di quali prodigi e capace o ameno a quali domande non risponde Carrére in Bravoure, ancorainedito in
Italia, dono del fratello errante (grazie) che legge Proust in inglese e in francese Murakami, a seconda della
disponibilita del luogo in cui transita.

Verranno con noi altri due amici in formato libro giarodati (stessa spiaggia, stesso mare): Michele Zaffarano
con Todestrieb (Arcipelago 2014), libro chetral’ atro hala cover abbronzante e che con la saga dell’ uomo
potente ritaglia e cuce luoghi comuni del pensiero politico, economico e sociale contemporaneo. Un
commentatore, in un blog, scrive: “A costui mancano le parole”. E non e che sia cosi lontano dal vero se
anche di Balestrini, suo predecessore nell’ ars combinatoria, si disse che non aveva mai scritto un verso di suo
pugno.

Ma perché, abbiamo bisogno di altri versi e di altre parole, e davvero ne inventiamo, quando scriviamo? Non
ci limitiamo sempre a combinare e ricombinare segni e significati? Cosi veniamo all’ atro compagno di
(letture al) mare collaudato |o scorso anno: Antonio Loreto con la monografia dedicata proprio a Balestrini,
licenziata nell’ ottantesimo dell’ autore (auguri). Certo Loreto, pure se € scrittore a propria volta, al contrario
di Carrére per leggerlo ci vuole un’ attenzione che ti famaledire di essere a mare, con la sabbia che copre le
parole e le voci degli atri che le rendono ostili (le voci alle parole, e viceversa). Come aricordarti che
creaturaterrestre sei e cometi combini male, Ii, con tutto quello sciabordio di umani.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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