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Nel 1791, Jeremy Bentham immagina e progetta il panopticon, versatile struttura disciplinare di correzione a
visibilitÃ  totale in cui alloggiare i reprobi, i corrigendi o gli agitati lungo il perimetro di un cerchio fatto di
celle soggette al vigile sguardo di un gabbiotto posto invece al centro del cerchio stesso, lÃ  dove
unâ??occulta e forse illusoria sentinella, per mandato del potere anonimo e onnipresente che la dirige, agisce
una continua opera di controllo tramite uno sguardo evanescente che vede ma non Ã¨ visto. Come noto, il
panopticon venne poi discusso nelle sue ragioni, in tempi piÃ¹ recenti, da Michel Foucault. Questi, in
Sorvegliare e punire (trad. it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi 1993), ne parla come un luogo ideale in cui si
condensano i mutamenti nelle teorie dellâ??amministrazione punitiva dellâ??Europa sette-ottocentesca:

"Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore Ã¨ solo, perfettamente individualizzato
e costantemente visibile. Il dispositivo panoptico predispone unitÃ  spaziali che permettono di
vedere senza interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il [vecchio] principio
della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni â?? rinchiudere, privare della
luce, nascondere â?? non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e
lo sguardo di un sorvegliante captano piÃ¹ di quanto facesse lâ??ombra, che, alla fine,
proteggeva. La visibilitÃ  Ã¨ una trappola." (p. 218)

 

La grande innovazione che il panopticon intende introdurre nellâ??universo della correzione sta proprio nel
suo sistema di visibilitÃ , nella concreta possibilitÃ  di economizzare sul controllo: lo sguardo anonimo
centrale, quello della sentinella senza volto nÃ© probabilmente identitÃ , vigila anche sui sorveglianti mobili
a cui sono affidati i compiti spiccioli della ronda e del randello. Per quanto il modello di Bentham non vedrÃ 
mai una pura e completa realizzazione, esso sopravivrÃ  tuttavia come elemento essenziale nella
strutturazione del carcere contemporaneo in alcune sue versioni:

"Una prigione-macchina con una cella di visibilitÃ  al centro, in cui il detenuto si troverÃ  preso
come Â«nella casa di vetro il filosofo grecoÂ» ed un punto centrale da dove unâ??osservazione
permanente possa controllare nello stesso tempo prigionieri e personale.â?• (p. 273)

 

Il potere vigila su tutti, Ã¨ fatto per questo. Ã? proprio in una di tali prigioni-macchina contemporanee che
JosÃ© Revueltas ambienta Le scimmie (trad. it. di Alessandra Riccio, Sur 2015), racconto ideato e scritto nel
1969 durante la reclusione nel Carcere di Lecumberri, CittÃ  del Messico, penitenziario â??a raggieraâ?•, in
perfetta linea con il sentire dellâ??â??utopia benthamianaâ?•, inaugurato nel 1900 sotto il generale Porfirio
DÃaz e utilizzato a scopo detentivo fino al 1976. LÃ¬, nel 1968, stavolta sotto Gustavo DÃaz Ordaz, la cui
memoria nefasta Ã¨ legata soprattutto allâ??esiziale Massacro di Tlatelolco, JosÃ© Revueltas, dissidente tra
gli amici e tra i nemici, venne imprigionato con lâ??accusa di aver ricoperto un ruolo di rilievo nelle rivolte
studentesche che quellâ??anno toccarono pure il Messico, senza tuttavia che alcun processo ne avesse sancito
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la reitÃ  (dâ??altronde i suoi atti non vennero visitati dalla colpa, direbbero alcuni).

 

JosÃ© Revueltas

 

Nello scenario in cui si svolgono le vicende de Le scimmie, sono sia i prigionieri che le guardie a calcare
lâ??assito della ribalta nel gioco drammaturgico. Le seconde, sotto lâ??attenta vigilanza del gabbiotto
centrale, munite di manganello come tutte le guardie che si rispettino, girano per i corridoi su cui si
affacciano le celle, controllando e scrutando quanto succede negli angusti ambienti della detenzione. Questi,
rispetto allâ??ideale benthamiano, non sono piÃ¹ individualizzati, bensÃ¬ diventano â??piccoli teatriâ?•
senza quinte nÃ© retroscena condivisi anche da piÃ¹ attori, prigionieri nel sovraffollamento della reclusione
che vige spesso sotto autoritarismi e dittature.

 

Al centro del carcere e del racconto, a fare da occhio invisibile che di continuo scruta, câ??Ã¨ evidentemente
un ulteriore personaggio contumace, una presenza in ellissi che pur non essendo mai nominata pervade ogni
singola parola del narrato. Si tratta, secondo quanto si Ã¨ giÃ  detto poco sopra, proprio del potere: un potere
che stavolta, perÃ², sembra meno asettico e piÃ¹ crudele di quello immaginato da Foucault, portato alle
estreme sue conseguenze in una versione brutale che non soltanto vuole amministrare, ma che soprattutto
vuole farlo col sangue. Questo potere prende nel racconto le sembianze di una bruma immateriale che
scurisce i contorni delle cose, Ã¨ una forza che, facendosi personaggio, domina, e sembra farlo per di piÃ¹
con molto gusto. A tale forza oscura si deve la regia di una rappresentazione che, lungi dal voler essere
catafratta nellâ??ambiente che la ospita, lÃ¬ chiusa ed esaurita in una piÃ¨ce dâ??avanguardia bastante a se
stessa e ai suoi tronfi spettatori, intende invece parlare di quanto accade nel mondo intero, sostenendo forse
che in fin dei conti un certo tipo di esseri umani, nati per disgrazia dove non batte il sole del privilegio,
detenuti o sentinelle che siano, trovano albergo tutti nella stessa prigione.



 

Nella particolare e minima scenografia della cella di isolamento in cui il regime di luce della narrazione di
Revueltas ci trasferisce (il titolo originale del racconto Ã¨ El apando, che nello spagnolo del Messico vuol
dire proprio â??la cella di isolamentoâ?•), tre soggetti vivono la loro maledizione privata e pubblica: sono
Polonio, Albino e il Coglione, inveterati tossicodipendenti di lungo corso rinchiusi in carcere per motivi che
non conosciamo nÃ© mai arriveremo a conoscere, perchÃ© dâ??altronde la sostanza del discorso di
Revueltas sta nelle procedure amministrative che regolano la loro vita polisemicamente cattiva. Sta
nellâ??evidenza che chiunque Ã¨ assoggettato a una trama dâ??insieme il cui leitmotiv sotterraneo Ã¨
violenza, abbandono, prevaricazione: un mondo in cui la norma, prima ancora che la legge, Ã¨ una ferrea
abitudine al malessere e alla rovina, un contino galleggiare nello stagno limaccioso dellâ??esistere. Almeno
per alcuni, cioÃ¨ per gli assoggettai di nascita, detenuti o sentinelle che siano.

 

In questo regime di estrema visibilitÃ , nel quale due parti contrapposte giocano un gioco in cui nÃ© lâ??una
nellâ??altra avranno mai la possibilitÃ  di uscire vincitrici, i tre reprobi aspettano come sempre di conquistare
la loro momentanea salvazione sottoforma di sostanza illegale e lenitiva, mentre le sentinelle attendono come
sempre di evitare che ciÃ² accada. Il regista che dirige la storia, quel potere sadicamente godereccio di sopra,
evita semplicemente di intervenire, gli basta guardare, e dal centro vede tutto. Ã? di questo che parla Le
scimmie.

 

Al lettore indolente, quello che per apprezzare un libro ha bisogno di una prosa essenziale e diretta, fatta di
brevi frasi e di periodi concisi che marciano spediti verso la chiarezza, bisogna dire che troverÃ  forse
difficoltÃ  a leggere il racconto con gradimento. Le sue quaranta pagine lavorano infatti sul fiato, totalmente
orfane di accapo, in un susseguirsi incessante di periodi lunghi e intrecciati. Grazie a queste poche pagine, ci
Ã¨ perÃ² concesso di precipitare letteralmente in un gorgo senza pause che, per quanto sia vertigine rinchiusa
nellâ??angustia di una cella e di un carcere piÃ¹ ampio, vertigine solidificata entro spazi che non possono
essere evasi, pare decisamente inestinguibile.
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