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Il silenzio dorme con le ginocchia in bocca. Daniel Fajnachen si risveglia con la mano spiaccicata sulla
palpebra e la lingua attaccata sotto la volta asciutta del palato. Nella carrozza non vola una mosca e un caldo
appiccicaticcio appanna i vetri. Fuori piove, copiosamente. Il treno sta viaggiando a bassa velocitÃ , sporco e
puzzolente. Fajnachen afferra dal sedile di fianco un giornale sgualcito. Lo sfoglia provando a leggere
qualcosa in quella lingua che un tempo conosceva bene. Si dÃ  molta importanza alle catastrofi naturali: da
una settimana diluvia su tutta la Lombardia. Tra lâ??altro Ã¨ esondato, per lâ??ennesima volta, il Seveso,
allagando un pezzo di Milano e dando cosÃ¬ un senso letterale al quartiere Isola, a sinistra della Stazione.
Sempre sulla prima pagina, in taglio basso, lo colpisce un titolo: â??Corruzione per gli appalti Mose.
Arrestato Paolo Giangrandi, docente alla FacoltÃ  di Architettura di Veneziaâ?•. Giangrandi era stato il suo
professore, e ora forse il suo unico possibile contatto telefonico a Milano. Fajnachen ha una fitta al cuore e
cade in un leggero stato di confusione. Non riesce, tra lâ??altro, a cogliere il senso di quel riferimento biblico.

 

Il treno sta entrando nella Stazione Centrale di Milano. Le stazioni, diceva Marcel Proust, sono quei luoghi
speciali che, sebbene in pratica non facciano corpo con la cittÃ , contengono lâ??essenza della sua
personalitÃ . Lontano si scorgono giÃ  distintamente, come mazzi dâ??asparagi, gli ambiziosi grattacieli
della metropoli. Sulla destra, tra la selva dei cavi elettrici, perpetui ciuffi di erbacce e i cumuli di macerie tra i
binari, Fajnachen, che Ã¨ pur sempre un architetto, nota un bel palazzo moderno, dalle forme asimmetriche:
un blocco bianco tozzo ma ben strutturato, con grandi portefinestre e terrazzi in mezzo a piccole aperture,
sormontato da un corpo piÃ¹ piccolo di altri tre piani, e un solo comignolo circolare rosso, come il monocolo
di un gigante.

 

Ã? il 16 giugno, giorno di Ulisse, ma lâ??Odissea di Fajnachen non Ã¨ ancora terminata. Scende dal treno
per ultimo, come un vecchio capitano che abbandona la sua nave. Dietro di lui, non tutti lo notano, balza
fuori un emaciato gatto soriano. In veneziano â??sorianoâ?• significa proveniente dalla Siria. Daniel
Fajnachen Ã¨ un siriano di Aleppo: cinquantenne dallâ??aria rude, robusto e cupo, eppure in qualche modo
amabile. Veste tutto di nero: jeans e una lunga maglietta (che gli hanno procurato i volontari siciliani), con
quattro maccheroni bianchi rampanti disegnati sul petto e la scritta: â??Life is a combination of magic and
pasta. Federico Felliniâ?•.

 

Daniel Ã¨ mezzo ebreo: figlio di un barbuto ingegnere, arrivato in Siria con i genitori, dopo la Prima Guerra
Mondiale, dallâ??allora cittadina polacca di Drohobycz, e di una fragile armena, imparentata con i proprietari
del mitico Hotel Baron, dove aveva soggiornato anche Lawrence dâ??Arabia. Non era stato facile, soprattutto
in certi periodi, portare quel nome in un paese arabo. Ma i suoi famigliari gli avevano sempre ricordato che
lâ??essere umano possiede tre nomi: il primo Ã¨ quello che gli hanno dato i genitori; il secondo Ã¨ quello
con cui lo chiama il mondo; il terzo Ã¨ quello che si procura con le sue azioni. Per complicare questo
miscuglio di razze, poco dopo esser tornato dallâ??Italia con la laurea in Architettura, Daniel si era sposato
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con una bella dottoressa araba. Al Pronto Soccorso dellâ??ospedale di Aleppo, lei gli aveva rimesso in sesto,
ridendo delle sue smorfie di dolore, un paio di costole fratturate cadendo dalla precaria impalcatura del
cantiere. Dalila era musulmana non praticante, figlia di una famiglia di dignitari vicini al partito Baâ??ath di
Hafiz al-Assad: il dittatore che aveva garantito per anni la convivenza religiosa e culturale in Siria, anche se
al prezzo di massacri dei fondamentalisti musulmani. Ora questi, appoggiati dallâ??esterno, si erano
impadroniti di Aleppo e di metÃ  del paese. Se il timido oculista Bashar al-Assad, aveva mostrato la stessa
ferocia del padre nella repressione, i ribelli, con il loro fanatismo, avevano seminato il terrore nelle zone
cadute sotto il loro controllo. Ã? come se in certi paesi, senza tradizioni democratiche, pensava Daniel,
abbattere la dittatura non significasse altro che cadere dalla padella nella brace.

 

I Fajnachen erano stati costretti a fuggire, con pochi bagagli, un figlio di dieci anni, e il gatto Simeone.
Quello non lo avrebbero mai lasciato, anche perchÃ©, tenendolo in braccio, suscitava lo strano potere di
ascoltare voci lontane. Durante il viaggio da Aleppo alla costa davanti ad Alessandria dâ??Egitto, avevano
dovuto subire umiliazioni e angherie, perdendo tutto. Poi, dato che tutti i fiumi vanno verso il mare, ma il
mare non ne Ã¨ mai pieno, si imbarcarono su un vecchio e malmesso barcone, traboccante di piÃ¹ di trecento
disperati in fuga, alla volta della Sicilia. Al quarto giorno di traversata, con il mare in tempesta, la gente,
impazzita per il caldo e le esalazioni velenose dellâ??ansimante motore, si era accalcata sotto il boccaporto
nel vano tentativo di salire sul ponte. Ma quelli di sopra, temendo che la barca si rovesciasse, li respinsero
giÃ¹ a calci e bastonate. Dalila e il figlio AlÃ¬ morirono pestati e soffocati dentro la stiva. Daniel era
riuscito, picchiando e mordendo, ad arrampicarsi miracolosamente in superficie. Il gatto Simeone era
sgusciato sopra molto dopo, saltando agilmente su quella montagna di cadaveri e intrufolandosi tra le braccia
di Daniel che gridava la sua disperazione appoggiato alla sponda malmessa della prua. Non câ??era stato
piÃ¹ modo di tirare fuori i corpi di Dalila e AlÃ¬ da lÃ¬ sotto. Giunti al limite delle acque territoriali italiane
erano stati recuperati dalle navi dellâ??Operazione Mare Nostrum e condotti nel porto di Pozzallo.

 

Molte volte Daniel ha ripensato al fatto che in inglese le catastrofi naturali si chiamano â??Act of Godâ?•. E
queste tragedie umane? Chi decide dei sommersi e dei salvati? E con quale criterio si offrono in sacrificio al
mare i disperati che fuggono dalle guerre e dalla miseria?

 

Ora sta arrivando a Milano, con il suo malandato gatto, dopo quasi un anno da quando aveva lasciato la
propria casa. Sulla pensilina un gruppo di stropicciati pendolari sta scendendo da uno strapieno treno
regionale cantando in coro una canzone di Toquinho:

Â«Continuiamo a suonare, lavorare in cittÃ ;

noi che abbiamo un poâ?? paura,

ma la paura passerÃ .

Siamo tutti in ballo, siamo sul piÃ¹ bello,

in un acquerello che scolorirÃ Â».  

 

Daniel e Simeone attraversano in diagonale lâ??enorme cattedrale babilonese della Stazione: colossale e
gelido tempio pagano con i suoi simboli tutankamici e marmorei. Come la prima volta che la vide, Daniel



trova orribile quellâ??edificio, progettato dal visionario architetto Ulisse Stacchini, quello dello Stadio
Meazza. Gli torna in mente che, da studente dâ??architettura, non riusciva a capacitarsi di come quella
Stazione, inaugurata nel 1931, potesse esser stata edificata soltanto quattro anni prima della bellissima e
moderna stazione di Santa Maria Novella a Firenze.

 

In precedenza Daniel era stato a Milano soltanto una volta: il 20 dicembre del 1988. Non aveva mai piÃ¹
dimenticato come la cittÃ  lo accolse. Uscendo sul lato sinistro della Stazione, sotto le volte ridondanti, le
pesanti colonne e gli smorti mosaici, aveva udito urla agghiaccianti. Provenivano dal fondo della scalinata
gremita di gente, come il palcoscenico di unâ??angosciosa discesa nel nulla. Sgomento per le parole che
provenivano dagli altoparlanti, ci mise un poâ?? a capire che quel giovane affranto, strisciante sul pavimento,
era un attore (Franco Branciaroli) che stava rappresentando, solo per quella sera, nella sua sede naturale, il
dramma In exitu del grande scrittore milanese Giovanni Testori, oggi quasi del tutto dimenticato.

 

Lâ??omosessuale ed eroinomane Gino Riboldi, agonizzante dentro la Stazione, era solo e senza nessuno che
lo soccorresse. Sacerdote e vittima, allo stesso tempo, di un rito teatrale: una sorta di degenerato sacramento
in cui il ricordo identifica, al termine dâ??una vita illuminata solo dal rifiuto di sÃ© stesso e della societÃ , la
comunione, il pompino e il buco, in un crescente accanimento autodistruttivo. Un rifiuto di quella cittÃ 
sempre oscillante tra lâ??euforia e il conformismo del culto del denaro, del successo e dellâ??apparenza, e la
disperata trasgressione.

 

A Daniel sembra di risentire quelle grida disperate. Ha i brividi per la febbre e acute fitte al costato che non
lo abbandonano da giorni. Oggi lui si sente come quel Gino Riboldi: disperato e senza nulla, impacciato e
con un buio futuro. Si guarda attorno e invece dei variopinti passeggeri vede soltanto altri clandestini, amari
barboni, tossici barcollanti, grasse prostitute di colore, saltellanti bambini lesti nel borseggio. Altro che TotÃ²
e Peppino vestiti come se dovessero andare a Mosca, con tanto di colbacco, e ampia provvista di salumi e
formaggi e vino buono nelle valigie!

 

Sceso allâ??ammezzato con la scala mobile, ci mette poco a capire che la Stazione Ã¨ affollata di siriani:
sembra di essere alla stazione di Aleppo. Alcuni stanno appollaiati sugli sgabelli del Fast Food,
dormicchiando con le teste appoggiate sui tavoli. Intere famiglie invece si accalcano dinanzi a un piccolo
tavolino, tendendo la mano per ricevere qualunque cosa. Alcuni volontari con le pettorine arancione stanno
distribuendo pacchetti di fazzoletti di carta. Sulla destra, Daniel scorge un uomo paffuto in giacca e cravatta
che, con alcuni collaboratori, tenta di organizzare una sistemazione per quei profughi approdati a ondate
continue a Milano. Sadek Abdul, un impiegato di banca di Damasco, che spicca in mezzo agli altri per la
maglietta rosa fucsia e un paio di pantaloni a pinocchietto verdastri, gli dice che quello Ã¨ un assessore della
cittÃ . Daniel si meraviglia che un politico stia lÃ¬ a quellâ??ora a occuparsi di stranieri in fuga da una
guerra. Sâ??intromette Samir, un odontotecnico palestinese di Homs, con gli occhi infiammati dalla
congiuntivite, sostenendo che Milano Ã¨ lâ??unica cittÃ  che li accoglie: Â«Nessuno di noi vuol chiedere
asilo politico in Italia. Ma siamo bloccati qui. CosÃ¬ la gente di buon cuore ci porta biscotti, cracker, frutta,
succhi, creme solari, pannolini, magliette. Ci sono persino delle signore che hanno organizzato una cucina e
ci danno da mangiareÂ».

 

Non tutti i profughi siriani sono in condizioni di totale indigenza. Molti di loro sono commercianti o
professionisti, con il trolley, il cellulare e vestiti di marca. Nessuno ha portato con sÃ© animali. Hanno



pagato dai tre ai cinquemila euro per la promessa di un viaggio scomodo ma abbastanza sicuro. Fanno tappa
a Milano in attesa di poter raggiungere il nord Europa dove li aspettano parenti e amici. La stazione Ã¨ per
loro un luogo di sosta che si sta protraendo piÃ¹ del necessario e, soprattutto nel caso di famiglie con
bambini, li mette in una situazione di difficoltÃ  per lâ??alloggio e li confonde con chi, come Daniel, Ã¨
senza nulla e senza meta.

 

In un angolo del colonnato di sinistra, un gruppo di uomini, che si sono tolti le scarpe, pregano in ginocchio
rivolti alla Mecca. Del resto, in cittÃ , non ci sono edifici religiosi per i musulmani, che sono costretti a
pregare in angusti garage, se non addirittura sui marciapiedi (ma per la fine del Ramadan vengono loro
concessi tendoni pericolanti e vecchi impianti sportivi).

 

Daniel apprezza questâ??umanitÃ  e la gente che li aiuta. Ma, tenendo in braccio Simeone, sente anche le
infami voci di coloro che sbraitano che i profughi e i clandestini portano malattie, rubano il lavoro e gli
alloggi: Â«Non un solo euro dalla Regione Lombardia per questi clandestiniÂ»; Â«Bisogna che le navi li
riportino a casa loro. Dopo che li riporti una volta, due volte, tre volte, vedrai che questi qua non si muovono
piÃ¹Â».

 

Da studente, Daniel aveva fatto in tempo a incontrare il vecchio Giovanni Michelucci, uno degli architetti che
progettarono la Stazione di Firenze, e poi, tra lâ??altro, la celebre Chiesa dellâ??Autostrada del Sole. Era uno
che, a differenza della maggioranza degli architetti dâ??oggi, aveva delle idee e dei sogni. Gli sentÃ¬ dire:
Â«La sfida che propongo alla cittÃ  attuale Ã¨ la sfida di saper accogliere al suo interno i diversi di ogni tipo,
non per dovere di ospitalitÃ , ma come speranza progettuale. Il modello di una societÃ  civile che accetta
dentro di sÃ© il diverso, come ipotesi possibile di cambiamento, rappresenta di fatto una cultura
superioreÂ».

 

Daniel non si sta raccapezzando dentro la Stazione Centrale perchÃ©, negli ultimi anni, sono stati messi in
atto radicali interventi di â??ammodernamento e ristrutturazioneâ?•. Si poteva peggiorare un edificio cosÃ¬?
Ragionevolmente no, eppure era stato fatto. Stravolgendo completamente lâ??idea di stazione come luogo di
transito, di arrivo o partenza, erano stati creati tortuosi passaggi attraverso, se non addirittura dentro, inutili
negozi ed eliminati gli spazi per la sosta, come le vecchie sale dâ??aspetto o gli androni. Non erano stati tolti
perÃ² nÃ© la lugubre lupa allattante i due fondatori di Roma, che svetta su un pinnacolo sopra il tetto, nÃ© i
ridicoli fasci littori, che ricoprono la facciata in alto, sfuggiti agli scalpellatori antifascisti del dopoguerra.

 

In quello che un tempo era il maestoso salone centrale, con la biglietteria, si stavano esibendo dei mimi col
volto imbrattato di bianco. Da un potente altoparlante veniva diffusa la canzone che accompagnava i loro
movimenti:

Â«E sempre allegri bisogna stare,

che il nostro piangere fa male al re,

fa male al ricco e al cardinale,



diventan tristi se noi piangiamâ?¦Â».

 

Sulle note di quel motivetto, giÃ¹ per le scale scendono ancheggiando, come in una vecchia rivista, esili
modelle vestite con paltÃ² da inverno svolazzanti. Ã? la sfilata della â??moda diffusaâ?•: il modo in cui
Milano spera di battere la concorrenza delle settimane dellâ??alta moda parigina. Lâ??avvilimento che prova
Daniel Ã¨ appeso dentro di lui come un animale morto. Anche a causa della febbre e dei dolori al petto, si
sente totalmente spaesato. E gli gira la testa. Strascicando i piedi si porta sul lato sinistro in cerca di qualcosa
da mangiare. In tasca ha una moneta da due euro. Passa davanti a un sofisticato bistrot che propone svariate
cibarie a chilometro zero, leccornie biologiche, squisitezze biodinamiche: tutto in piccole dosi e a prezzi
esagerati. In fondo al corridoio, dietro il bancone del chiosco dei panini, ci sono tre ragazze con eleganti
grembiuli a righe celesti. Gli sorridono e, in coro, lo invitano a comprare da loro, indicandogli i vassoi
argentati con montagne di tramezzini di vari colori. Daniel dice esitante che vuole quello ben ripieno con la
carne di manzo (deve pensare a nutrire un poâ?? anche il gatto). Una delle ragazze, con una buffa treccina di
capelli rossi, gli chiede di dove sia.

Â«Di AleppoÂ», le risponde Daniel.

Si guardano sorprese, sgranando gli occhi.

Â«E dovâ??Ã¨?!Â».

Â«Non avete mai sentito parlare di Pape SatÃ n, pape SÃ tan aleppe?Â».

Â«Cooosa?!Â» chiedono in coro.

Â«Ma Dante, la Divina Commedia, non li avete studiati?Â».

Â«SÃ¬, perÃ² era una pizza. E poi ormai siamo allâ??UniversitÃ Â».

Â«Ah. E che studiate?Â».

Â«Scienze della comunicazioneÂ», dice una.

Â«Scienze dellâ??alimentazioneÂ», fa la seconda.

Â«Scienze politicheÂ», aggiunge quella con la treccina rossa.

Â«E non hai saputo che in Siria câ??Ã¨ la guerra civile e Aleppo Ã¨ stata conquistata dai ribelli e
bombardata ripetutamente dalle forze governative?Â».

Â«Ah giÃ !Â», esclama la rossa battendosi la mano con le unghie multicolori sulla fronte.
Â«Ma noi mica studiamo la storia contemporanea. Ci fanno lavorare sui modelli sistemici. Roba
astratta. La gente e luoghi ci interessan pocoâ?¦Â».

 

Daniel ottiene cosÃ¬ due tramezzini gratuiti. E anche una bottiglietta dâ??acqua minerale. Ma deve
sottoporsi, sorridente, a un â??selfieâ?• con tutte e tre. Un minuto dopo Ã¨ il primo profugo siriano finito su
Facebook.

 



Spostatosi dinanzi ai binari, Daniel decide, vincendo la timidezza e un certo pudore, di tentare di racimolare
qualche moneta chiedendo lâ??elemosina ai frettolosi passeggeri. Si accorge che alcuni di loro sono finti:
perfetti manichini collocati qua e lÃ  dalle case di moda per suggerire come i veri viaggiatori debbano esser
vestiti. Simeone si accuccia sotto un traboccante triplice cestino per i rifiuti e fissa, inquieto e a pelo ispido, i
cani annoiati delle unitÃ  cinofile che pattugliano alla cieca lâ??androne principale. Daniel vede arrivare una
comica macchinetta elettrica sormontata da un bulbo lampeggiante azzurro. Scendono due poliziotti che
gentilmente gli chiedono i documenti. Dopo aver dato unâ??occhiata distratta ai suoi fogli, lo portano alla
Stazione di polizia della Stazione, dove fu ammazzato di botte il clochard Giuseppe Turrisi. Superata una
porta a vetri, gli fanno cenno di accomodarsi su una panca dove siedono altri personaggi che Daniel aveva
giÃ  avuto modo di notare nel suo gironzolare. Accanto a lui un giovane tossicomane trema e piagnucola.
Simeone con un balzo salta in braccio al suo padrone. Daniel lo stringe a sÃ© sperando di alleviare un poâ??
il senso di oppressione che i dolori intercostali gli danno. Il calore e le fusa del gatto producono perÃ² un
effetto inconsueto, in un certo senso inedito. Invece di sentire delle voci lontane, il salone della polizia
svapora e Daniel si ritrova in un altro luogo, nei pressi dellâ??Ortomercato: unâ??enorme area in degrado,
gestita da una societÃ  municipalizzata, i cui dirigenti debbono girare con la scorta armata per le continue
minacce della malavita organizzata, che spadroneggia sulla manovalanza e i traffici del mercato. Quella
periferia di Milano Ã¨ il lembo marginale di una cittÃ  diventata in un ventennio gaglioffa e scurrile: una
deserta ferialitÃ  che si trasmette allâ??intero universo urbano.

 

Via Varsavia Ã¨ unâ??ampia strada triste, costeggiata da capannoni, alberelli spennacchiati, palazzi
malpensati. Ã? la notte del 30 giugno 2011. Un manovale di mezzâ??etÃ , corpulento e col faccione bonario,
urla e chiede aiuto. Michele Ferrulli Ã¨ piegato sul marciapiede, ammanettato dietro la schiena. Quattro
poliziotti lo stanno massacrando di botte e gli schiacciano con le ginocchia il torace. Mezzâ??ora prima,
Michele stava bevendo birra e ascoltando musica ad alto volume con due amici rumeni. Sono arrivate le
volanti chiamate da qualche cittadino a cui disturbavano il sonno. Gli agenti hanno iniziato subito a
picchiarlo e, secondo la versione ufficiale, Ã¨ morto tra le loro mani per una â??tempesta emotivaâ?•. Ma la
figlia riuscÃ¬ a recuperare, in un campo rom lÃ¬ vicino, un telefonino con il video e la voce degli ultimi
momenti di vita di suo padreâ?¦

 

Volendo evitarsi una tempesta emotiva, Daniel risponde docilmente alle poche domande che gli pone una
trasandata funzionaria che avrebbe tanto voluto essere mille miglia lontana da lÃ¬. Firmato il verbale,
salutato il tossico, Daniel riprende Simeone in braccio, scende le scale e prova a mettere il naso fuori dalla
Stazione. Imbocca lâ??uscita di destra e rimane inorridito. Ai lati della porta si ergono due sfaccettati giganti
di plastica bronzea: Ortolino e Macedonia, miserevoli imitazioni dei ritratti di Arcimboldo. Ideati dallo
scenografo-tre-volte-premio-Oscar Dante Ferretti, assieme ad altre due statue, Minestrello e Pasticcina, lÃ¬
collocate per ricordare lâ??Esposizione universale sulla nutrizione del pianeta.

 

A destra, sulle vetrate dello snello grattacielo di Gio Ponti, simbolo decaduto di una Milano operosa e
moderna, stanno stampate le bandierine della futura esposizione e il faccione della sua mascotte: â??Foodyâ?•
. Nella cittÃ , capitale mondiale del design, Ã¨ stato scelto come simbolo un pastrocchio, ispirato allo stile
dellâ??Arcimboldo (di nuovo lui!). Una figura costituita da undici elementi ritenuti rappresentativi: GuagliÃ²
(lâ??aglio); Arabella (lâ??arancia); Josephine (la banana); Gury (lâ??anguria); Pomina (la mela); Max Mais
(il mais blu); Manghy (il mango); Rodolfo (il fico); Piera (la pera); Rap Brothers (i rapanelli); Chicca (la
melagrana).

 



Davanti allâ??uscita di destra, câ??Ã¨ il posteggio dei taxi, che non si prendono piÃ¹ al riparo dellâ??alto
porticato antistante, ma attendendo in coda sotto una brutta e sconnessa pensilina di plastica e ferro. Al lato
di un serpentone di ibride auto bianche, i passeggeri sono ora costretti a fare delle complicate gimcane, sotto
la pioggia, per raggiungere le vetture. Appesi ai pali della pensilina penzolano striscioni bianchi con insulti e
minacce al Sindaco per la sua supposta â??tolleranzaâ?• verso gli abusivi. Ã? in atto un mezzo sciopero:
arbitrario e a singhiozzo. Proprio davanti allâ??uscita, un gruppo di tassisti appiedati ha circondato lâ??auto
di un â??crumiroâ?•, lo tira fuori e lo pesta di santa ragione, tra lâ??indifferenza della gente.

 

Daniel rientra spaventato nelle viscere della Stazione dove ritrova Sadek Abdul che Ã¨ riuscito a rubare dal
supermercato due bottiglie di vino rosso. Si siedono di fronte al binario quattro, estraggono i turaccioli con
un cavatappi di fortuna, e prendono a bere avidamente. Daniel, per curiositÃ , si mette a leggere quello che
sta scritto nellâ??etichetta della bottiglia:

Â«Lâ??Inferno Ã¨ un vino asciutto, nervoso, pieno di carattere che si ammorbidisce con la
maturazione. Il suo nome deriva dalle temperature molto elevate che dâ??estate si raggiungono
nei piccoli terrazzi vitati siti negli anfratti rocciosi della zona di Sondrio: una delle piÃ¹ difficili
e impervie. Scriveva lâ??abate Morelli, nel suo poemetto Dionisos: â??Paradiso di Bacco Ã¨
quellâ??inferno rosso di brace e fiamma, che odore infuso di prugne e more emana e che al
Paradiso Ã¨ meglio preferireâ?•Â».

 

Si scolano in silenzio le bottiglie. Daniel, per rispetto alla moglie, beveva di rado. CosÃ¬, anche a causa della
febbre, perde il senso di dove si trovi. Sente vampate di caldo e, subito dopo, brividi intensi. Gli balza in
mente una strana associazione: Â«Ovunque io fugga Ã¨ Inferno; sono io stesso InfernoÂ». Si alza di scatto e
barcollando si dirige verso una delle scale che portano sotto il livello dei binari. Simeone lo segue
mestamente guardandosi attorno.

 

Riprende vita il teatro della Centrale. Davanti ai bagni, Daniel viene fermato da unâ??anziana donna con
capelli nerissimi e il trucco pesante, che trascina a fatica un panciuto trolley rosa completamente ricoperto da
variopinti bolli di localitÃ  turistiche. Pare eccitata. Guardando fissa il gatto inizia a declamare:

Â«Mi hanno attirata in questo posto, una valle, lo vedete, sterile e odiosa, con gli alberi inariditi
e spogli, coperti di muschi e di licheni malefici. Qui il sole risplende mai, qui nulla vive se non
la civetta notturna e il fatale corvo. E dopo avermi mostrato questo abisso pauroso, mi hanno
detto che qui, nellâ??ora morta della notte, mille demoni, mille serpi sibilanti, diecimila rospi
rigonfi e altrettante creature del male urlano con grida cosÃ¬ tremende e oscure che,
allâ??udirle, ogni corpo mortale subito impazzisce o cade mortoÂ».

 

Allâ??imboccatura del sottopassaggio di destra, allâ??altezza del binario 21, Daniel si appoggia a una piccola
porta provvisoria che si apre da sola. Si ritrova in un lungo e stretto corridoio buio, con i segni ancora freschi
di un cantiere, che sfocia nella grande sala del Memoriale della Shoah. Sulla parete ci sono allineati i nomi e i
cognomi degli ebrei che da quella pensilina erano stati caricati sui treni merci alla volta dei campi di lavoro e
di sterminio. Con una stretta al cuore si accascia sulla panchina di pietra. Stringe Simeone tra le braccia e,
pian piano, gli giungono le voci degli avi paterni: uomini pii e indaffarati, con le lunghe barbe e i boccoli
capricciosi, vestiti con ampi pastrani neri e cappelli di pelliccia. Parlano con una dolce cantilena che ricorda



la voce del vecchissimo nonno Fajnachen, che non ha potuto portare con sÃ©. Ã? arrivato in un posto da
dove si partiva per non tornare. Respira a fatica. Raggomitolato sulla panca come un neonato, bacia Simeone.
Il gatto gli lecca delicatamente il volto. A Daniel torna in mente quella volta che aveva chiesto alla moglie
medico, mentre ansimavano dopo aver fatto lâ??amore, cosa fosse un infarto. Dalila, guardandolo stupita con
i suoi obliqui occhi verdastri, aveva risposto: Â«Un colpo profondo, una fitta acuta, il silenzio e poi il buio
del buioÂ».

 

Prende a scrosciare un violento uragano. Lâ??acqua casca da tutte le parti, fitta e in mulinelli agitati dal
vento. I lampi, come nervosi filamenti di smisurate lampadine, rischiarano a intermittenza la sala attraverso le
finestre scosse dai tuoni. Sembra a Daniel di udire la musica di un blues familiare, forse una vecchia
preghiera. Si mette a canticchiare con un sussurro:

Â«Dove voi siete, io sono giÃ  stato; dove volete che io ritorni, Ã¨ da lÃ¬ che sono appena
venuto; dove vado io, Ã¨ dove voi non arrivereteÂ».

 

 

tratto da: Balzano, Cataluccio, De Benedetti, Di Stefano, Fontana, Janeczek, Milano, Sellerio, Palermo 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://sellerio.it/it/catalogo/Milano/Balzano-Cataluccio-De-Benedetti-Stefano-Fontana-Janeczek/8004
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





