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Il silenzio dorme con le ginocchiain bocca. Daniel Fajnachen si risveglia con lamano spiaccicata sulla
palpebra e lalingua attaccata sotto la volta asciutta del palato. Nella carrozza non vola una mosca e un caldo
appiccicaticcio appannai vetri. Fuori piove, copiosamente. |l treno sta viaggiando a bassa velocitA , sporco e
puzzolente. Fajnachen afferra dal sedile di fianco un giornale sgualcito. Lo sfoglia provando aleggere
qualcosain quellalingua che un tempo conosceva bene. Si dA moltaimportanza alle catastrofi naturali: da
una settimana diluvia su tuttala Lombardia. Trala??altro A” esondato, per [a??ennesima volta, il Seveso,
allagando un pezzo di Milano e dando cosA- un senso letterale al quartiere Isola, a sinistra della Stazione,
Sempre sulla prima pagina, in taglio basso, |o colpisce un titolo: &??Corruzione per gli appalti Mose.
Arrestato Paolo Giangrandi, docente alla FacoltA di Architetturadi Veneziad?.. Giangrandi era stato il suo
professore, e oraforse il suo unico possibile contatto telefonico a Milano. Fgjnachen haunafittaa cuoree
cade in un leggero stato di confusione. Non riesce, trala??altro, acogliere il senso di quel riferimento biblico.

Il treno sta entrando nella Stazione Centrale di Milano. Le stazioni, diceva Marcel Proust, sono quei luoghi
speciali che, sebbene in pratica non facciano corpo con lacittA , contengono |18?2essenza della sua
personalitA . Lontano si scorgono giA distintamente, come mazzi da??asparagi, gli ambizios grattacieli
dellametropoli. Sulla destra, trala selvadei cavi elettrici, perpetui ciuffi di erbacce ei cumuli di macerietrai
binari, Fajnachen, che A" pur sempre un architetto, nota un bel palazzo moderno, dalle forme asimmetriche:
un blocco bianco tozzo ma ben strutturato, con grandi portefinestre e terrazzi in mezzo a piccol e aperture,
sormontato da un corpo piAt piccolo di atri tre piani, e un solo comignolo circolare rosso, come il monocolo
di un gigante.

A?il 16 giugno, giorno di Ulisse, mal&??0disseadi Fajnachen non A" ancora terminata. Scende dal treno
per ultimo, come un vecchio capitano che abbandona la sua nave. Dietro di lui, non tutti |o notano, balza
fuori un emaciato gatto soriano. In veneziano a??sorianod?e significa proveniente dalla Siria. Daniel
Fajnachen A" un siriano di Aleppo: cinquantenne dall&??aria rude, robusto e cupo, eppure in qual che modo
amabile. Veste tutto di nero: jeans e una lunga maglietta (che gli hanno procurato i volontari siciliani), con
quattro maccheroni bianchi rampanti disegnati sul petto e la scritta: 8??Life is a combination of magic and
pasta. Federico Fellinia?s.

Daniel A" mezzo ebreo: figlio di un barbuto ingegnere, arrivato in Siria.con i genitori, dopo la Prima Guerra
Mondiale, dall&??allora cittadina polacca di Drohobycz, e di unafragile armena, imparentata con i proprietari
del mitico Hotel Baron, dove aveva soggiornato anche Lawrence da??Arabia. Non era stato facile, soprattutto
in certi periodi, portare quel nomein un paese arabo. Mai suoi famigliari gli avevano sempre ricordato che
|&??essere umano possiede tre nomi: il primo A” quello che gli hanno dato i genitori; il secondo A” quello
con cui lo chiamail mondo; il terzo A” quello che si procura con le sue azioni. Per complicare questo
miscuglio di razze, poco dopo esser tornato dallé??Italia con lalaureain Architettura, Daniel Si era sposato
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con una bella dottoressa araba. Al Pronto Soccorso dell&??ospedale di Aleppo, lel gli avevarimesso in sesto,
ridendo delle sue smorfie di dolore, un paio di costole fratturate cadendo dalla precariaimpal catura del
cantiere. Dalila era musulmana non praticante, figliadi unafamigliadi dignitari vicini a partito Bad??ath di
Hafiz al-Assad: il dittatore che aveva garantito per anni la convivenzareligiosa e culturalein Siria, anche se
al prezzo di massacri dei fondamentalisti musulmani. Ora questi, appoggiati dall&??esterno, si erano
impadroniti di Aleppo edi metA del paese. Seil timido oculista Bashar al-Assad, aveva mostrato |a stessa
ferocia del padre nellarepressione, i ribelli, con il loro fanatismo, avevano seminato il terrore nelle zone
cadute sotto il loro controllo. A? come sein certi paesi, senzatradizioni democratiche, pensava Daniel,
abbattere la dittatura non significasse altro che cadere dalla padella nella brace.

| Fajnachen erano stati costretti a fuggire, con pochi bagagli, un figlio di dieci anni, eil gatto Simeone.
Quello non lo avrebbero mai lasciato, anche perchA®©, tenendolo in braccio, suscitava lo strano potere di
ascoltare voci lontane. Durante il viaggio da Aleppo ala costa davanti ad Alessandria d&??Egitto, avevano
dovuto subire umiliazioni e angherie, perdendo tutto. Poi, dato che tutti i fiumi vanno verso il mare, mail
mare non ne A" mai pieno, si imbarcarono su un vecchio e malmesso barcone, traboccante di piAt di trecento
disperati in fuga, allavoltadellaSicilia. Al quarto giorno di traversata, con il mare in tempesta, la gente,
impazzita per il caldo e le esalazioni velenose della??ansimante motore, si era accal cata sotto il boccaporto
nel vano tentativo di salire sul ponte. Maquelli di sopra, temendo che labarca s rovesciasse, |i respinsero
giAtacaci e bastonate. Dalilaeil figlio AIA-~ morirono pestati e soffocati dentro la stiva. Daniel era
riuscito, picchiando e mordendo, ad arrampicarsi miracolosamente in superficie. Il gatto Simeone era
sgusciato sopra molto dopo, saltando agilmente su quella montagna di cadaveri e intrufolandosi trale braccia
di Daniel che gridavala sua disperazione appoggiato alla sponda malmessa della prua. Non ca??era stato
piAl modo di tirare fuori i corpi di Dalilae AlA- dalA- sotto. Giunti a limite delle acque territoriali italiane
erano stati recuperati dalle navi della??Operazione Mare Nostrum e condotti nel porto di Pozzallo.

Molte volte Daniel haripensato al fatto chein inglese le catastrofi naturali si chiamano &??Act of Goda?. E
gueste tragedie umane? Chi decide dei sommersi e dei salvati? E con quale criterio si offrono in sacrificio al
mare i disperati che fuggono dalle guerre e dalla miseria?

Orastaarrivando a Milano, con il suo malandato gatto, dopo quasi un anno da quando avevalasciato la
propria casa. Sulla pensilina un gruppo di stropicciati pendolari sta scendendo da uno strapieno treno
regionale cantando in coro una canzone di Toquinho:

A«Continuiamo a suonare, lavorarein cittA ;

noi che abbiamo un poa?? paura,

ma la paura passerA .

Siamo tutti in ballo, siamo sul piA? bello,

in un acquerello che scolorirA Ax.

Daniel e Simeone attraversano in diagonale 1&??enorme cattedral e babilonese della Stazione: colossale e
gelido tempio pagano con i suoi simboli tutankamici e marmorei. Come la prima volta che lavide, Daniel



trova orribile quell&??edificio, progettato dal visionario architetto Ulisse Stacchini, quello dello Stadio
Meazza. Gli tornain mente che, da studente da??architettura, non riusciva a capacitarsi di come quella
Stazione, inaugurata nel 1931, potesse esser stata edificata soltanto quattro anni primadellabellissmae
moderna stazione di Santa Maria Novellaa Firenze.

In precedenza Daniel era stato a Milano soltanto unavolta: il 20 dicembre del 1988. Non aveva mai piAt
dimenticato come lacittA 1o accolse. Uscendo sul lato sinistro della Stazione, sotto le volte ridondanti, le
pesanti colonne e gli smorti mosaici, aveva udito urla agghiaccianti. Provenivano dal fondo della scalinata
gremitadi gente, come il palcoscenico di und??angosciosa discesa nel nulla. Sgomento per e parole che
provenivano dagli atoparlanti, ci mise un poa?? a capire che quel giovane affranto, strisciante sul pavimento,
eraun attore (Franco Branciaroli) che stava rappresentando, solo per quella sera, nella sua sede naturale, il
dramma In exitu del grande scrittore milanese Giovanni Testori, oggi quasi del tutto dimenticato.

L &??omosessual e ed eroinomane Gino Riboldi, agonizzante dentro |a Stazione, era solo e senza nessuno che
lo soccorresse. Sacerdote e vittima, allo stesso tempo, di un rito teatrale: una sorta di degenerato sacramento
in cui il ricordo identifica, al termine da??una vitailluminata solo dal rifiuto di SA© stesso e della societA | la
comunione, il pompino eil buco, in un crescente accanimento autodistruttivo. Un rifiuto di quella cittA
sempre oscillante tral&??euforia e il conformismo del culto del denaro, del successo e della??apparenza, e la
disperata trasgressione.

A Daniel sembradi risentire quelle grida disperate. Hai brividi per lafebbre e acute fitte al costato che non
lo abbandonano da giorni. Oggi lui si sente come quel Gino Riboldi: disperato e senza nulla, impacciato e
con un buio futuro. Si guarda attorno e invece dei variopinti passeggeri vede soltanto altri clandestini, amari
barboni, tossici barcollanti, grasse prostitute di colore, saltellanti bambini lesti nel borseggio. Altro che TotA2
e Peppino vestiti come se dovessero andare a Mosca, con tanto di colbacco, e ampia provvistadi salumi e
formaggi e vino buono nelle valigie!

Sceso alla??ammezzato con la scalamobile, ci mette poco a capire che la Stazione A~ affollata di siriani:
sembra di essere alla stazione di Aleppo. Alcuni stanno appollaiati sugli sgabelli del Fast Food,
dormicchiando con le teste appoggiate sui tavoli. Intere famiglie invece si accalcano dinanzi a un piccolo
tavolino, tendendo la mano per ricevere qualungue cosa. Alcuni volontari con le pettorine arancione stanno
distribuendo pacchetti di fazzoletti di carta. Sulla destra, Daniel scorge un uomo paffuto in giacca e cravatta
che, con alcuni collaboratori, tenta di organizzare una sistemazione per quel profughi approdati a ondate
continue a Milano. Sadek Abdul, un impiegato di banca di Damasco, che spiccain mezzo agli altri per la
magliettarosafucsia e un paio di pantaloni a pinocchietto verdastri, gli dice che quello A" un assessore della
cittA . Daniel si meraviglia che un politico stialA- a quell&??ora a occuparsi di stranieri in fuga da una
guerra. S&??7intromette Samir, un odontotecnico palestinese di Homs, con gli occhi infiammati dalla
congiuntivite, sostenendo che Milano A" 1&22unicacittA cheli accoglie: A«Nessuno di noi vuol chiedere
asilo politicoin Italia. Masiamo bloccati qui. CosA- la gente di buon cuore ci porta biscotti, cracker, frutta,
succhi, creme solari, pannolini, magliette. Ci sono persino delle signore che hanno organizzato una cucinae
ci danno da mangiareA».

Non tutti i profughi siriani sono in condizioni di totale indigenza. Molti di loro sono commercianti o
professionisti, con il trolley, il cellulare e vestiti di marca. Nessuno ha portato con SA© animali. Hanno



pagato dai tre ai cinquemila euro per lapromessadi un viaggio scomodo ma abbastanza sicuro. Fanno tappa
aMilano in attesa di poter raggiungere il nord Europa dove |i aspettano parenti e amici. La stazione A” per
loro un luogo di sostache s sta protraendo piA® del necessario e, soprattutto nel caso di famiglie con
bambini, li mette in una situazione di difficoltA per 18?2alloggio e li confonde con chi, come Daniel, A”
senza nulla e senza meta.

In un angolo del colonnato di sinistra, un gruppo di uomini, che si sono tolti le scarpe, pregano in ginocchio
rivolti allaMecca. Del resto, in cittA , non ci sono edifici religiosi per i musulmani, che sono costretti a
pregare in angusti garage, se non addirittura sui marciapiedi (ma per lafine del Ramadan vengono loro
concessi tendoni pericolanti e vecchi impianti sportivi).

Daniel apprezza questa??umanitA e lagente cheli aiuta. Ma, tenendo in braccio Simeone, sente anche le
infami voci di coloro che sbraitano chei profughi ei clandestini portano malattie, rubano il lavoro e gli
aloggi: A«Non un solo euro dalla Regione Lombardia per questi clandestiniA»; A«Bisogna che le navi li
riportino a casaloro. Dopo cheli riporti unavolta, due volte, tre volte, vedrai che questi qua non s muovono
PIATA.

Da studente, Daniel aveva fatto in tempo aincontrare il vecchio Giovanni Michelucci, uno degli architetti che
progettarono la Stazione di Firenze, e poi, tra|l&??altro, la celebre Chiesa della??Autostrada del Sole. Erauno
che, a differenza della maggioranza degli architetti da??oggi, aveva delleidee e dei sogni. Gli sentA- dire:
A«l_asfida che propongo alacittA attuale A" lasfidadi saper accogliere a suo interno i diversi di ogni tipo,
non per dovere di ospitalitA , macome speranza progettuale. 11 modello di unasocietA civile che accetta
dentro di SA® il diverso, come ipotesi possibile di cambiamento, rappresenta di fatto una cultura
superioreA».

Daniel non s staraccapezzando dentro |a Stazione Centrale perchA®©, negli ultimi anni, sono stati messi in
atto radicali interventi di &2?ammodernamento e ristrutturazioned?. Si poteva peggiorare un edificio cosA-?
Ragionevolmente no, eppure era stato fatto. Stravolgendo completamente 18?2 dea di stazione come luogo di
transito, di arrivo o partenza, erano stati creati tortuosi passaggi attraverso, se non addirittura dentro, inutili
negozi ed eliminati gli spazi per la sosta, come le vecchie sale da??aspetto o gli androni. Non erano stati tolti
perA2 nA© lalugubre lupa allattante i due fondatori di Roma, che svetta su un pinnacolo soprail tetto, NA© i
ridicoli fasci littori, che ricoprono la facciatain ato, sfuggiti agli scalpellatori antifascisti del dopoguerra.

In quello che un tempo erail maestoso salone centrale, con la biglietteria, si stavano esibendo dei mimi col
volto imbrattato di bianco. Da un potente altoparlante veniva diffusala canzone che accompagnavai loro
movimenti:

A«E sempre allegri bisogna stare,

cheil nostro piangere famale a re,

famaleal ricco ed cardinale,



diventan tristi se noi piangiama?A».

Sulle note di quel motivetto, giA? per le scale scendono ancheggiando, come in una vecchiarivista, esili
modelle vestite con paltA2 dainverno svolazzanti. A? la sfilata della &7?moda diffusaé?e: il modo in cui
Milano spera di battere la concorrenza delle settimane della??alta moda parigina. L&??avvilimento che prova
Daniel A" appeso dentro di lui come un animale morto. Anche a causa della febbre e dei dolori a petto, s
sente totalmente spaesato. E gli giralatesta. Strascicando i piedi si porta sul lato sinistro in cercadi qualcosa
damangiare. In tasca ha una moneta da due euro. Passa davanti a un sofisticato bistrot che propone svariate
cibarie a chilometro zero, leccornie biologiche, squisitezze biodinamiche: tutto in piccole dosi e a prezzi
esagerati. In fondo al corridoio, dietro il bancone del chiosco dei panini, ci sono tre ragazze con el eganti
grembiuli arighe celesti. Gli sorridono e, in coro, lo invitano a comprare daloro, indicandogli i vassoi
argentati con montagne di tramezzini di vari colori. Dani€l dice esitante che vuole quello ben ripieno con la
carne di manzo (deve pensare a nutrire un poa?? anche il gatto). Una delle ragazze, con una buffatreccina di
capelli rossi, gli chiede di dove sia.

A«Di AleppoA, le risponde Daniel.

Si guardano sorprese, sgranando gli occhi.

A«E dova??A 21 A».

A«Non avete mai sentito parlare di Pape SatA n, pape SA tan aleppe?A».
A«Cooosa? A» chiedono in coro.

A«Ma Dante, la Divina Commedia, non |i avete studiati 2A».

A«SA-, perA2 era una pizza. E poi ormai siamo all&??UniversitA A».
A«Ah. E che studiate?A».

A«Scienze della comunicazioneA», dice una.

A«Scienze dell&??aimentazioneA», fala seconda.

A«Scienze politicheA», aggiunge quella con latreccina rossa.

A«E non hai saputo chein Siriac&??A” laguerracivile e Aleppo A" stata conquistata dai ribelli e
bombardata ripetutamente dalle forze governative?Ax».

A«Ah giA |A», esclamalarossa battendosi la mano con le unghie multicolori sullafronte.
A«Manoi mica studiamo la storia contemporanea. Ci fanno lavorare sui modelli sistemici. Roba
astratta. La gente e luoghi ci interessan pocoa?,A».

Daniel ottiene cosA- due tramezzini gratuiti. E anche una bottiglietta da??acqua minerale. Ma deve
sottoporsi, sorridente, a un a??selfied?s con tutte e tre. Un minuto dopo A" il primo profugo siriano finito su
Facebook.



Spostatos dinanzi a binari, Daniel decide, vincendo latimidezza e un certo pudore, di tentare di racimolare
gualche moneta chiedendo 1a??elemosina ai frettolosi passeggeri. Si accorge che alcuni di loro sono finti:
perfetti manichini collocati quaelA dalle case di moda per suggerire comei veri viaggiatori debbano esser
vestiti. Simeone si accuccia sotto un traboccante triplice cestino per i rifiuti e fissa, inquieto e apelo ispido, i
cani annoiati delle unitA cinofile che pattugliano alla ciecal&??androne principale. Daniel vede arrivare una
comica macchinetta el ettrica sormontata da un bulbo |ampeggiante azzurro. Scendono due poliziotti che
gentilmente gli chiedono i documenti. Dopo aver dato una??occhiata distratta ai suoi fogli, lo portano alla
Sazione di polizia della Stazione, dove fu ammazzato di botte il clochard Giuseppe Turrisi. Superata una
porta a vetri, gli fanno cenno di accomodarsi su una panca dove siedono altri personaggi che Daniel aveva
giA avuto modo di notare nel suo gironzolare. Accanto alui un giovane tossicomane trema e piagnucola.
Simeone con un balzo saltain braccio a suo padrone. Daniel |o stringe a SA© sperando di alleviare un poa??
il senso di oppressione chei dolori intercostali gli danno. 11 calore e le fusadel gatto producono perA2 un
effetto inconsueto, in un certo senso inedito. Invece di sentire delle voci lontane, il salone dellapolizia
svapora e Daniel s ritrovain un altro luogo, nei pressi della??Ortomercato: und??enorme areain degrado,
gestita da una societA municipalizzata, i cui dirigenti debbono girare con la scorta armata per le continue
minacce della malavita organizzata, che spadroneggia sulla manovalanza e traffici del mercato. Quella
periferiadi Milano A il lenbo marginale di unacittA diventatain un ventennio gaglioffa e scurrile: una
desertaferialitA chesi trasmette all4??intero universo urbano.

ViaVarsavia A" und??ampia strada triste, costeggiata da capannoni, alberelli spennacchiati, palazzi

mal pensati. A? lanotte del 30 giugno 2011. Un manovale di mezza??etA , corpulento e col faccione bonario,
urla e chiede aiuto. Michele Ferrulli A” piegato sul marciapiede, ammanettato dietro la schiena. Quattro
poliziotti lo stanno massacrando di botte e gli schiacciano con le ginocchiail torace. Mezz&??ora prima,
Michele stava bevendo birra e ascoltando musica ad ato volume con due amici rumeni. Sono arrivate le
volanti chiamate da qualche cittadino a cui disturbavano il sonno. Gli agenti hanno iniziato subito a
picchiarlo e, secondo laversione ufficiale, A" morto trale loro mani per una &?tempesta emotivaéd?. Mala
figliariuscA- arecuperare, in un campo rom |A= vicino, un telefonino con il video e lavoce degli ultimi
momenti di vitadi suo padread?,

Volendo evitarsi una tempesta emotiva, Daniel risponde docilmente alle poche domande che gli pone una
trasandata funzionaria che avrebbe tanto voluto essere mille miglialontanadalA-. Firmato il verbale,
salutato il tossico, Daniel riprende Simeone in braccio, scende le scale e prova a mettere il naso fuori dalla
Stazione. Imbocca |&??uscita di destra e rimaneinorridito. Ai lati della portasi ergono due sfaccettati giganti
di plasticabronzea: Ortolino e Macedonia, miserevoli imitazioni dei ritratti di Arcimboldo. Ideati dallo
scenografo-tre-volte-premio-Oscar Dante Ferretti, assieme ad altre due statue, Minestrello e Pasticcina, |1A-
collocate per ricordare |&??Esposizione universale sulla nutrizione del pianeta.

A destra, sulle vetrate dello snello grattacielo di Gio Ponti, simbolo decaduto di una Milano operosa e
moderna, stanno stampate le bandierine della futura esposizione e il faccione della sua mascotte: &??Foodya?e
. NellacittA , capitale mondiale del design, A" stato scelto come simbolo un pastrocchio, ispirato alo stile
della??Arcimboldo (di nuovo lui!). Unafigura costituita da undici elementi ritenuti rappresentativi: GuagliA?
(I&??aglio); Arabella (I&??arancia); Josephine (la banana); Gury (I&??anguria); Pomina (lamela); Max Mais
(il mais blu); Manghy (il mango); Rodolfo (il fico); Piera (la pera); Rap Brothers (i rapanelli); Chicca (la
melagrana).



Davanti alla??uscita di destra, c&??A" il posteggio dei taxi, che non si prendono piAt al riparo dell&??alto
porticato antistante, ma attendendo in coda sotto una brutta e sconnessa pensilina di plastica e ferro. Al lato
di un serpentone di ibride auto bianche, i passeggeri sono ora costretti a fare delle complicate gimcane, sotto
lapioggia, per raggiungere le vetture. Appes ai pali della pensilina penzolano striscioni bianchi con insulti e
minacce al Sindaco per 1a sua supposta 4??tolleranzad? verso gli abusivi. A? in atto un mezzo sciopero:
arbitrario e a singhiozzo. Proprio davanti all&??uscita, un gruppo di tassisti appiedati ha circondato 1&??auto
di un &??crumirod?, lo tirafuori e lo pestadi santaragione, trala??indifferenza della gente.

Daniel rientra spaventato nelle viscere della Stazione dove ritrova Sadek Abdul che A” riuscito arubare dal
supermercato due bottiglie di vino rosso. Si siedono di fronte a binario quattro, estraggono i turaccioli con
un cavatappi di fortuna, e prendono a bere avidamente. Daniel, per curiositA | si mette aleggere quello che
sta scritto nell&??etichetta della bottiglia:

A«La??Inferno A" un vino asciutto, nervoso, pieno di carattere che s ammorbidisce con la
maturazione. || suo nome deriva dalle temperature molto elevate che da??estate si raggiungono
nei piccoli terrazzi vitati siti negli anfratti rocciosi dellazonadi Sondrio: una delle piAt difficili
e impervie. Scrivevala??abate Morelli, nel suo poemetto Dionisos: &??Paradiso di Bacco A”
quell&??inferno rosso di brace e fiamma, che odore infuso di prugne e more emana e che al
Paradiso A" meglio preferired?eA».

Si scolano in silenzio le bottiglie. Daniel, per rispetto allamoglie, beveva di rado. CosA-, anche a causadella
febbre, perdeil senso di dove si trovi. Sente vampate di caldo e, subito dopo, brividi intensi. Gli balzain
mente una strana associazione: A«Ovunqueio fuggaA™ Inferno; sono io stesso InfernoA». Si alzadi scatto e
barcollando s dirige verso una delle scale che portano sotto il livello dei binari. Simeone lo segue
mestamente guardandosi attorno.

Riprende vitail teatro della Centrale. Davanti ai bagni, Daniel viene fermato da und??anziana donna con
capelli nerissimi eil trucco pesante, che trascina a fatica un panciuto trolley rosa completamente ricoperto da
variopinti bolli di localitA turistiche. Pare eccitata. Guardando fissail gatto inizia a declamare:

A«Mi hanno attirata in questo posto, unavalle, lo vedete, sterile e odiosa, con gli alberi inariditi
e spogli, coperti di muschi e di licheni malefici. Qui il sole risplende mai, qui nullavive se non
lacivetta notturna e il fatale corvo. E dopo avermi mostrato questo abisso pauroso, mi hanno
detto che qui, nella??ora morta della notte, mille demoni, mille serpi sibilanti, diecimila rospi
rigonfi e altrettante creature del male urlano con grida cosA - tremende e oscure che,
alla??udirle, ogni corpo mortale subito impazzisce o cade mortoA».

Alla?2imboccatura del sottopassaggio di destra, alla??atezza del binario 21, Daniel si appoggia a una piccola
porta provvisoriache si apre dasola. Si ritrovain un lungo e stretto corridoio buio, con i segni ancora freschi
di un cantiere, che sfocia nella grande sala del Memoriale della Shoah. Sulla parete ci sono alineati i nomi ei
cognomi degli ebrei che da quella pensilina erano stati caricati sui treni merci allavoltade campi di lavoro e
di sterminio. Con una stretta al cuore si accascia sulla panchinadi pietra. Stringe Simeone trale bracciae,
pian piano, gli giungono le voci degli avi paterni: uomini pii e indaffarati, con le lunghe barbe ei boccoli
capricciosi, vestiti con ampi pastrani neri e cappelli di pelliccia. Parlano con una dolce cantilena che ricorda



lavoce del vecchissimo nonno Fajnachen, che non ha potuto portare con SA©. A? arrivato in un posto da
dove s partiva per non tornare. Respira a fatica. Raggomitolato sulla panca come un neonato, bacia Simeone.
Il gatto gli lecca delicatamente il volto. A Daniel tornain mente quella volta che aveva chiesto allamoglie
medico, mentre ansimavano dopo aver fatto |a??amore, cosafosse un infarto. Dalila, guardandolo stupita con
i suoi obliqui occhi verdastri, aveva risposto: A«Un colpo profondo, unafittaacuta, il silenzio e poi il buio
del buioA».

Prende a scrosciare un violento uragano. L &??acqua casca da tutte le parti, fittaein mulinelli agitati dal

vento. | lampi, come nervosi filamenti di smisurate lampadine, rischiarano aintermittenza la sala attraverso le
finestre scosse dai tuoni. Sembraa Daniel di udire lamusicadi un blues familiare, forse una vecchia
preghiera. S mette a canticchiare con un Sussurro:

A«Dovevoi Siete, io sono giA stato; dove volete cheio ritorni, A" dalA- che sono appena
venuto; dove vado io, A" dove voi non arrivereteA».

tratto da: Balzano, Cataluccio, De Benedetti, Di Stefano, Fontana, Janeczek, Milano, Sellerio, Palermo 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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