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Nell'estate del disfacimento dell'idea di Europa per come l'avevamo immaginata, mi rifugio da settimane in
ciÃ² che fu il cuore del nostro continente prima del doppio suicidio â?? le due guerre mondiali â?? che pose
fine alla modernitÃ . Nell'estate del 2015 provo a inseguire il fantasma dell'Austria, sempre che io ne sia
degno, lo spettro di due autori in particolare: Trakl e Musil.

Nelle notti umide e caldissime di una piccola stanza d'albergo al Lido di Venezia, schiaccio zanzare, sento
salire la gommosa putredine dell'acqua nei canali (mi sono convinto faccia bene alla pelle, alla nostra
reminiscenza di anfibi), controllo che il gatto bianco con cui spero di aver stretto amicizia si accoccoli sul
vano finestra a piano terra della costruzione di fronte, poi mi rigiro nel letto e sfoglio un'altra pagina. Tra
qualche minuto crollerÃ². Il libro che scivola sul pavimento mi risveglierÃ  per un istante. PiÃ¹ spesso
L'uomo senza qualitÃ  o il volumetto Garzanti con le poesie di Trakl mi ricade sul petto. Apro gli occhi senza
mettere a fuoco niente. Ã? l'ultimo cerchio del sasso scagliato in uno stagno nero, giÃ  si richiude e io
precipito in un sonno di catrame fino alle sei del mattino. Al risveglio leggo un altro po', mi metto in
calzoncini e vado a correre sul lungomare, faccio doccia, colazione, alle nove sono pronto a varcare la soglia
nel Palazzo del cinema. CosÃ¬ negli ultimi due mesi.

 

Ã? per me la terza estate di seguito trascorsa a guardare film dieci ore al giorno. Lavoro come selezionatore
alla Mostra del Cinema di Venezia, il che significa che dalla fine di maggio sono qui insieme ai miei
colleghi. Si legge nei ritagli di tempo, prima di addormentarsi, subito dopo il risveglio, o ancora tra le sette e
le otto di sera, prima di vestirsi e andare a cena, sempre in albergo, o meglio approfittando dell'ora trascorsa
circondati dagli oblÃ² della lavanderia a gettoni dove andiamo una volta a settimana.

Da un lato le porte magiche di Malamocco. Sull'altro l'acciaio scintillante di Porto Marghera.

 

Musil Ã¨ una compagnia, una sfida e una consolazione dai tempi dell'universitÃ . Trakl lo leggo di continuo
dagli ultimi quattro o cinque anni. Non conosco il tedesco, allora uso l'originale come un geroglifico, la
traduzione a fronte come la soluzione parziale di un problema troppo vasto, e me â?? i mei nervi, e quel po' di
spirito che trattengono â?? come una malfunzionante stele di Rosetta e un sismografo (anche quello poco
affidabile) nel peggiore dei casi.

Il fatto Ã¨ che la Cacania di Musil, che ho sempre visto come una summa inarrivabile della nostra stupiditÃ 
di specie organizzata, mi Ã¨ sembrata in questi mesi sovrapponibile in maniera paurosa alla geografia
interiore dell'Unione Europea man mano che il caso Grecia infiammava le pagine dei giornali, i listini di
borsa, le discussioni nei bar, gettava un intero paese nel caos e altri diciotto in una farsa da cui tirarsi fuori Ã¨
impossibile anche a tragedia rimandata.

Un'istituzione che celebra se stessa in modo sempre piÃ¹ vuoto e vanaglorioso mentre la catastrofe incombe:
Ã¨ questa la Cacania di Musil, cosÃ¬ come l'Azione Parallela pretende di farsi portatrice di valori quali la
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pace universale e la solidarietÃ  tra i popoli, ritrovandosi a sua insaputa tra le braccia della Prima guerra
mondiale. Mentre tornavo per l'ennesima volta sulle avventure di Ulrich e Diotima, del capo sezione Tuzzi e
di Gerda Fischel, di Moosbrugger internato nel manicomio criminale e â?? sul capo opposto â?? della
meravigliosa Agathe, e mi inoltravo (senza capire come al solito se andassi scendendo o salendo i gradini di
una scala gigantesca e invisibile) tra le prime stanze del Regno Millenario, pensavo stupefatto che a nessun
continente come all'Europa Ã¨ stato dato di pensare se stesso in termini cosÃ¬ comicamente umani (cos'Ã¨,
da Cervantes a Flaubert a Musil, questo lungo discorso sulla stupiditÃ , se non una pietosa constatazione dei
nostri limiti?) e insieme cosÃ¬ vertiginosi (la messa in tensione di quegli stessi limiti fa scoccare certe volte
una scintilla in grado di trascendere la scimmia alfabetizzata in cui ci rinchiudiamo, trasformandoci in dei
veri mostri o, finalmente, in esseri colmi di amore e comprensione, e anche su questo la grande letteratura
europea Ã¨ stata in grado di non chiudere gli occhi, o forse di aprirne miracolosamente un terzo).

 

Se Musil concepÃ¬ il suo capolavoro dopo la fine della guerra, Georg Trakl "anticipava le catastrofi
mondiali". Le sue poesie anteriori al 1914 (Trakl morÃ¬ suicida nel novembre di quell'anno, dopo aver
partecipato alla battaglia Grodek) continuano a essere per me uno dei grandi misteri della letteratura
mondiale. In apparenza semplici, hanno doppi e tripli fondi che si estendono nascosti per chilometri. A volte,
leggendolo, ho la sensazione di aggirarmi in una di quelle case di Lovecraft dove, aperta la porta di una
cantina, ci si ritrova dentro un mondo sotterraneo molto piÃ¹ vasto di quello che dovrebbe contenerlo. Solo
che il mondo di Trakl Ã¨ sotterraneo, cosmico e interiore al tempo stesso. Mentre canta semplicemente di
villaggi, covoni di grano che riposano nei campi, cascine, mosto a fermentare all'ombra di modeste case
rurali, corvi che solcano l'azzurro profondo del cielo, il risultato Ã¨ che tu vedi un mostro. Non la guerra di
trincea e la macelleria meccanica che Trakl all'epoca non sapeva di dover vedere coi suoi occhi, ma una sorta
di equivalente mistico. Il quale contiene anche dell'altro.

 

Se ci pensate, l'esito Ã¨ molto piÃ¹ grandioso â?? per quanto piÃ¹ discreto â?? rispetto a ciÃ² che, pochi anni
dopo, seppero fare i maestri del cinema espressionista tedesco. C'Ã¨ un libro di Siegfried Kracauer (Da
Caligari a Hitler) che lo racconta bene. Lang, Murnau, Wegener, Lubitsch, Wiene videro il nazismo prima
che arrivasse. Solo che mentre il loro potere profetico fu giocato su equivalenti diretti â?? il golem,
Nosferatu, Faust... mostruositÃ  immaginarie per mostruositÃ  reali prossime venture â?? in Trakl
l'equivalente Ã¨ rovesciato. Pace per guerra. Idillio per catastrofe. Cieli azzurri per terra insanguinata. Canti
d'uccelli per silenzio finale. Con il risultato che, mentre leggi le piÃ¹ belle delle sue composizioni, ti sembra
che quella tragedia storica che lui vede senza ancora sapere precisamente di che si tratti, sia legata a una
tragedia piÃ¹ vasta, una malattia dello spirito (di un genius loci grande quanto un continente) e della
creazione per come l'abbiamo decifrata. E, insieme alla sua ineluttabilitÃ  (Gavrilo Princip quale agente della
somma degli eventi accumulati per generazioni di europei), ti lascia intravedere ciÃ² che sarebbe il vero
antidoto di questo male, la sua cura reale e irraggiungibile.

 

CosÃ¬, nelle ultime settimane, mentre sfogliavo giornali e blateravo coi miei amici di Grecia e di Merkel e
di Tsipras e di SchÃ¤uble, mentre dalla putredine dei canali del Lido veniva fuori un insetto che sollevava
una minuscola goccia in cui si rifletteva una scaglia di luce subito disfatta nel niente arroventato, sentivo
pure, confusamente, che sotto la paccottiglia di menzogne bassi istinti retorica e stupiditÃ  con cui
affondavano le speranze di una comunitÃ  dove valesse la pena di vivere, c'era un pericolo piÃ¹ antico e
devastante, e, poco lontano, l'antidoto che Ã¨ stato dato solo a noi di immaginare, ma su cui ancora ("ed Ã¨
tardi, sempre piÃ¹ tardi") non riusciamo ad allungare le dita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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