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Nell'estate del disfacimento dell'idea di Europa per come I'avevamo immaginata, mi rifugio da settimanein
ciA2 chefuil cuore del nostro continente prima del doppio suicidio 8?? le due guerre mondiali 8?? che pose
fine allamodernitA . Nell'estate del 2015 provo ainseguireil fantasma dell'Austria, sempre cheio ne sia
degno, 1o spettro di due autori in particolare: Trakl e Musil.

Nelle notti umide e caldissime di una piccola stanza d'albergo al Lido di Venezia, schiaccio zanzare, sento
salire lagommosa putredine dell'acqua nei canali (mi sono convinto faccia bene alla pelle, alanostra
reminiscenza di anfibi), controllo cheil gatto bianco con cui spero di aver stretto amiciziasi accoccoli sul
vano finestra a piano terra della costruzione di fronte, poi mi rigiro nel letto e sfoglio un'altra pagina. Tra
qualche minuto crollerA2. 11 libro che scivola sul pavimento mi risveglierA per un istante. PiA? spesso
L'uomo senza qualitA o il volumetto Garzanti con le poesie di Trakl mi ricade sul petto. Apro gli occhi senza
mettere a fuoco niente. A? I'ultimo cerchio del sasso scagliato in uno stagno nero, giA si richiude eio
precipito in un sonno di catrame fino ale sei del mattino. Al risveglio leggo un altro po', mi metto in
calzoncini e vado a correre sul lungomare, faccio doccia, colazione, alle nove sono pronto a varcare la soglia
nel Palazzo del cinema. CosA- negli ultimi due mesi.

A? per me laterza estate di seguito trascorsa a guardare film dieci ore a giorno. Lavoro come selezionatore
allaMostradel Cinemadi Venezia, il che significache dallafine di maggio sono qui insieme ai miei
colleghi. Si legge nel ritagli di tempo, primadi addormentarsi, subito dopo il risveglio, o ancoratrale sette e
le otto di sera, primadi vestirsi e andare a cena, semprein albergo, o meglio approfittando dell'ora trascorsa
circondati dagli oblA2 dellalavanderia a gettoni dove andiamo una volta a settimana.

Daun lato le porte magiche di Malamocco. Sull'altro I'acciaio scintillante di Porto Marghera

Musil A" una compagnia, una sfida e una consolazione dai tempi dell'universitA . Trakl lo leggo di continuo
dagli ultimi quattro o cinque anni. Non conosco il tedesco, allora uso I'originale come un geroglifico, la
traduzione a fronte come la soluzione parziale di un problematroppo vasto, e me &?? i mei nervi, e quel po' di
spirito che trattengono 8?? come una malfunzionante stele di Rosetta e un sismografo (anche quello poco
affidabile) nel peggiore dei casi.

Il fatto A" che la Cacania di Musil, che ho sempre visto come una summainarrivabile della nostra stupi ditA
di specie organizzata, mi A" sembratain questi mesi sovrapponibile in maniera paurosa alla geografia

borsa, le discussioni nei bar, gettava un intero paese nel caos e dtri diciotto in unafarsada cui tirarsi fuori A"
impossibile anche a tragedia rimandata.

Un'istituzione che celebra se stessain modo sempre piAl vuoto e vanaglorioso mentre la catastrofe incombe:
A" questala Cacaniadi Musil, cosA- come |I'Azione Parallela pretende di farsi portatrice di valori quali la
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pace universale e lasolidarietA trai popoli, ritrovandosi a suainsaputatrale braccia della Prima guerra
mondiale. Mentre tornavo per I'ennesima volta sulle avventure di Ulrich e Diotima, del capo sezione Tuzzi e
di Gerda Fischel, di Moosbrugger internato nel manicomio criminale e 8?? sul capo opposto &?? della
meravigliosa Agathe, e mi inoltravo (senza capire come al solito se andassi scendendo o salendo i gradini di
una scala gigantesca e invisibile) trale prime stanze del Regno Millenario, pensavo stupefatto che a nessun
continente come all'Europa A” stato dato di pensare se stesso in termini cosA- comicamente umani (CosA”™,
da Cervantes a Flaubert aMusil, questo lungo discorso sulla stupiditA , se non una pietosa constatazione dei
nostri limiti?) einsieme cosA- vertiginosi (lamessain tensione di quegli stessi limiti fa scoccare certe volte
unascintillain grado di trascendere la scimmia alfabetizzatain cui ci rinchiudiamo, trasformandoci in dei
veri mostri o, finalmente, in esseri colmi di amore e comprensione, e anche su questo la grande letteratura
europea A" statain grado di non chiudere gli occhi, o forse di aprirne miracol osamente un terzo).

Se Musil concepA- il suo capolavoro dopo lafine della guerra, Georg Trakl "anticipava le catastrofi
mondiali". Le sue poesie anteriori a 1914 (Trakl morA- suicida nel novembre di quell'anno, dopo aver
partecipato alla battaglia Grodek) continuano a essere per me uno del grandi misteri della letteratura
mondiale. In apparenza semplici, hanno doppi etripli fondi che si estendono nascosti per chilometri. A volte,
leggendolo, ho la sensazione di aggirarmi in unadi quelle case di Lovecraft dove, apertala portadi una
cantina, ¢i i ritrova dentro un mondo sotterraneo molto piA® vasto di quello che dovrebbe contenerlo. Solo
cheil mondo di Trakl A" sotterraneo, cosmico e interiore al tempo stesso. Mentre canta semplicemente di
villaggi, covoni di grano che riposano nei campi, cascine, mosto a fermentare all'ombra di modeste case
rurali, corvi che solcano I'azzurro profondo del cielo, il risultato A che tu vedi un mostro. Non la guerra di
trincea e la macelleria meccanica che Trakl all'epoca non sapeva di dover vedere coi suoi occhi, ma una sorta
di equivalente mistico. Il quale contiene anche dell'atro.

Seci pensate, I'esito A molto piA! grandioso 8?7 per quanto piA? discreto 4?7 rispetto a ciA2 che, pochi anni
dopo, seppero fare i maestri del cinema espressionista tedesco. C'A” un libro di Siegfried Kracauer (Da
Caligari a Hitler) che lo racconta bene. Lang, Murnau, Wegener, Lubitsch, Wiene videro il nazismo prima
che arrivasse. Solo che mentreil loro potere profetico fu giocato su equivalenti diretti 877 il golem,
Nosferatu, Faust... mostruositA immaginarie per mostruositA reali prossime venture 82?2 in Trakl
l'equivalente A rovesciato. Pace per guerra. Idillio per catastrofe. Cieli azzurri per terrainsanguinata. Canti
d'uccelli per silenzio finale. Con il risultato che, mentre leggi le piAt belle delle sue composizioni, ti sembra
che quellatragedia storica che lui vede senza ancora sapere precisamente di che s tratti, Sialegata a una
tragedia piA vasta, una malattia dello spirito (di un geniusloci grande quanto un continente) e della
creazione per come 'abbiamo decifrata. E, insieme allasuaineluttabilitA (Gavrilo Princip quale agente della
somma degli eventi accumulati per generazioni di europei), ti lasciaintravedere ciA2 che sarebbeil vero
antidoto di questo male, lasua curareale eirraggiungibile.

CosA -, nelle ultime settimane, mentre sfogliavo giornali e blateravo coi miei amici di Greciae di Merkel e
di Tsipras e di SchAruble, mentre dalla putredine dei canali del Lido veniva fuori un insetto che sollevava
una minuscolagocciain cui s rifletteva una scagliadi luce subito disfatta nel niente arroventato, sentivo
pure, confusamente, che sotto la paccottiglia di menzogne bassi istinti retorica e stupiditA con cui
affondavano le speranze di unacomunitA dove valesse la penadi vivere, c'eraun pericolo piAt antico e
devastante, e, poco lontano, |'antidoto che A" stato dato solo anoi di immaginare, masu cui ancora ("ed A”
tardi, sempre piAl tardi") non riusciamo ad allungare le dita

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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