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Mi immagino Thebes, la undicenne di The flying Troutmans, che sfreccia verso il Messico su uno
scassatissimo furgone Ford Aerostar accanto a suo fratello Logan, mentre ascoltando la zia Hattie parlare a
volante apre per |I’ennesima voltail vocabolario.

Siccome me laimmagino, per ragioni drammaturgiche e uscita dal romanzo di Miriam Toews (bellissimo:
leggetelo! C'e anchein italiano), non é piu canadese e sta consultando il vocabolario della Treccani,
nientemeno. Vaallalettera «f» e inizia una delle sue assurde letture. Nessuno lainterrompe. «Free lance «frii
ldaans locuz. ingl. [propr. “lancialibera’ e quindi “soldato di ventura’] (pl. free lances«... laansi?), usatain
ital. come agg. ecomes. m. ef. — Detto di professionista, e in partic. di scrittore, giornalista, fotografo,
indossatrice, ecc., non legati da contratti esclusivi con societa, centri organizzati, case editrici o ditte, mache
svolgono liberamente e in modo indipendente laloro attivita professionale. Anche di musicista di jazz che si
esibisce, nelle sue tournées, con complessi locali occasionali e non con propri gruppis.

Cosa e un soldato di ventura? Cosa vuol dire svolgere «liberamente e in modo indipendente» un’ attivita
professionale? E cosac’ entrail jazz? Hattie? Logan??!!
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Fine dell’immaginazione. Provo aragionarci un po’ su. Da qualche giorno giravo intorno a questa parola,
«freelance», puntandola sull’ orizzonte dell’ editorialibraria e giornalistica, che sarebbe un po’ il mio campo,
in cercadi quella coda che tira scosse nel disordine buio della mente, latraccia da visualizzare e prendere con
le parole di un incipit come fossero i bracci di una pinza o come... Insomma, senza annacquare ulteriormente
il brodo, aspettavo che mi venisse un’idea. La questione & non & che non mi venissero idee. Credo piu in
gualcosa come: un mucchio di idee sepolte sotto macigni di rabbia e di noia. E cosi — spero che i committenti
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di questo articolo me lo perdonino —mi butto sull’ argomento senza troppa struttura— e chi ci crede? Ad
esempio io no — o perlomeno — mi rispondo da solo — cerco di farmi pochi problemi, cioe pochi giri di parole,
cioe poche costruzioni, cioé vediamo se riesco a dire alcune cose ma almeno a dirle come stanno.

Vediamo |le domande di Thebes:

1) Cosa € un «soldato di ventura»? Lo spiega Wikipedia: un SDV e «un soldato mercenario che combatteva
anzitutto per tornaconto personale, tenendo in genere in scarsa considerazione motivi ideologici, nazionali o
politici». Bene. Un freelance (uso la concordanza al maschile, mala condizione ovviamente € unisex) e un
mercenario, giusto, che in genere viene messo nelle condizioni, direi, di tenere in scarsa considerazioneil suo
committente con la suaideologia, se ne ha una, e la sua aureola politica, se gliene emana una, perché,
secondo una casistica variamente riscontrata e qui presentatain ordine crescente di virtu:

— quando interpellato, non risponde. E il caso pit diffuso, riscontrabile trasversalmente e perlopitl nelle fasi
topiche del sollecito di pagamento e della proposta. Nel secondo caso, I’ ambientazione classica e
giornalistica: il freelance passames e anni perdendo settimane a elaborare proposte brillanti in stile arguto,
quando tutto cio chegli si chiede, e arrivail giorno in cui s domanda come ha fatto a non capirlo prima, € un
pezzo in stile ye-ye su: «Piu magro e “tirato”: I’ ultimo Rourke € irriconoscibile. Tutte le facce di Mickey.
Foto», «Dieci cose che devi sapere primadi uscire con unatorinese. Foto», «Tagliare una papayain dieci
facili mosse. Video. Foto», «Scuola, figli bocciati, le cose danon fare, le parole da non dire. Clicca qui»,
«Dallapresadarugby a reggi-birra, 17 modi per tenere un bambino. Foto», «Foto / Social. Nostalgia degli
anni Novanta, gli oggetti che non esistono piu», «Usa, le lacrime degli sposini primadel “si”: lo scatto
diventa virale», «Come sembrare milanese senza esserlo (capitolo primo e secondo)» e cosi via col resto di
un repertorio SUccoso et perpetuo;

—non gli permette di avere alcun tornaconto personale;
— gli promette un tornaconto personale in gettoni di gloriae prestigio;

—lo rassicura con sdegno su un tornaconto venale, mache siaa 90 giorni dal privilegio concesso (id est |o
svolgimento del lavoro), tempistica daintendersi pero nei termini seguenti: tra 90 giorni puoi cominciare a
sprimacciarmi |’ anima affinché io non ti risponda ovvero ti risponda dopo 15 giorni ché ¢’ é stato un qui pro
quo per cui tra 20 giorni forse le cose si sistemano e alora credo che, si, forse sblocchiamo il pagamento, ma
intanto avresti micatempo per farmi larevisione di questa traduzione nel weekend e consegnarmela martedi
anche se a esser sinceri sarebbe meglio lunedi mattina? grazie;

— gli garantisce un pagamento inadeguato (e lacrisi, amici) a 180 giorni daintendersi come sopra, cioe
elastici espandibili, a 270 e oltre;

—gli dice (in questo caso e uno studio grafico editoriale in accomandita semplice) che non avevamai fatto
fare lavorazioni di questo genere, ma che ora, siccome si vuole buttare anche sul lato redazionale della
faccenda, ha pensato a lui, quindi gli chiede un preventivo dopo due occhiolini e tre pacche sulla spalla, come
direamici amici, in piedi alato di una piazza affollata, eil freelance in risposta gli dice che, beh, &€ come
scrivevo nell’email: tre milioni di battute pit uniformazione piu correzione e riscontro fanno mille e duecento
euro; e adlorail committente replica che, mah, sal, il ragazzo che hafatto per me un lavoro di questo genere —
intanto il freelance lo guarda cosi: ?— I’ ultimavolta ha preso novecento e ottanta euro: facciamo novecento e
ottanta euro? || freelance e tanto basito da non riuscire a verbalizzare diversi pensieri tra cui gli elementari:
«Ma novecento e ottanta euro cosi ad minchiam?» «l| ragazzo eccetera avevalavorato sullo stesso preciso
mio numero di battute, tipo gematria? tipo cabbala? «Ma non era che non avevi mai fatto fare lavorazioni di
guesto genere primad’ ora?», cosi proferisce soltanto un laconico ok, e quando poi lo rivede mesi dopo a
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lavoro finito il committente-facciadi tolla stoccail finale alla barzelletta: Allora avevamo detto novecento,
giusto? Cosi il freelance non ha neanche piu laforza per raccontarlo.

Raramente il freelance tiene in alta considerazione il suo committente, ma quando accade |o si capisce e non
Ci Si puo shagliare, perché ogni suo discorso rivelad’ un tratto un’inerziaineluttabile verso il pensiero-fisso,
cio chegli etologi descrivono come un compulsivo verbalizzare soddisfazione di fronte a chiungque — anche
agli sconosciuti in filaall’ ufficio postale —illustrando il proprio committente con spasmi e smorfie enfatiche
a sottolineare la sua natura di benefattore, di madreteresadical cutta della grafica/dell’ editoria/del giornalismo
e del vattelappesca. Questo accade quando il freelance viene pagato; e quando invece viene cosi pagato che,
calcolando quanto verrebbe il suo compenso forfettario diviso per ogni oradi lavoro, quel compenso
supererebbe la sogliadel 10 euro lordi orari, beh, allorali scattail furore, il sentimento dionisiaco che devono
aver conosciuto benei nostri padri nel loro autoesili domenicali alaradio, con in mano un dodici provvisorio
sulla schedina del totocalcio, aspettando il risultato finale del posticipo, schizzando su dal divano a suono
del terzo fischio, violain volto, in sforzo anaerobico, per poi scoprire che insieme aloro cedevano a delirio
atri cinquantamila“tredici” per un parziale di 2 euro atestadi vincita esentasse. Ecco, risuonal’ eco sacra di
quel sentimento, maoggi si traduce piu prosaicamente nella creazione di una chat di whatsapp dal titolo
«mega festaforzawow» in cui s invitano amici e conoscenti a un’ apericenain luoghi favolistici comeil Just
Cavalli oI’ Atm Bobino, o il Radetzky di corso Garibaldi travip di vario calibro, da Silvio Orlando a Belen
Rodriguez (se lo scenario € cosi sciatto e patetico e solo perché il freelance di solito non abituala sua
immaginazione adlanci di cosi lunga gittata).

2) Andiamo rapidi perché siamo giaapiu di ottomila battute.

3) Cosavuol dire svolgere «liberamente e in modo indipendente» un’ attivita professionale? Significa che
nessuno ti ha assunto, o che chi ti ha assunto ti halasciato a casa dopo cheil contratto firmato in agenzia
interinale e scaduto ed é stato rinnovato, e scaduto ed é stato rinnovato, e scaduto ed é stato rinnovato e cosi
per circasel mesi ascadenze di tre settimane/un mese, finché (esemplifichiamo) sei andato a protestare
insieme ai tuoi colleghi dal direttore del giornale per cui lavori che perd € ? dall’ editore e quindi ti sta anche
benevolmente ad ascoltare insieme a un segretario di direzione che ti dice, anzi ti pregadi non lamentarti: ti
prego non lamentarti perché sapessi la gavetta che ho fatto io, mentre voi in fondo, voi che prestate un
servizio in questo GDE (grande gruppo editoriale) neanche ve ne accorgete ma e come se foste partiti, nella
vostra carriera di automobilisti, consentitemi la metafora, guidando una Ferrari e oravi lamentate pure? Ma
daai, ma su, solo perché coi soldi che I’amministratore delegato prende in un anno due di voi avrebbero
stipendi garantiti per vent’ anni atesta? Perché ogni venti-trenta giorni vi fanno credere che resterete a casa
poi invece vi rinnovano il contratto poi invece non ve lo rinnovano piu e intanto vi tagliano le ore, dafull a
part-time, e intanto non avete ferie perché siete interinali e intanto non avete accesso agli straordinari e
intanto la vostra turnazione non tocca mai la domenica (i.e. la paga doppia) perchéi vostri colleghi ATI (a
tempo indeterminato) hanno convocato unariunione con i RS (rappresentanti sindacali) perché foste banditi,
voi ei vostri colleghi interinali, perché non spartiste la torta con loro? Anche se non € unatorta sono solo
DDL (diritti dei lavoratori)? Madaai, masu.

Sei dipendente, questo vuol dire, madipendi dalle lune imperscrutabili dei committenti — giornali, case
editrici, studi e agenzie di vario genere — che ti chiamano o non ti chiamano, rispondono o non rispondono
alle tue proposte, pagano o non pagano; e non coltivi alcun coraggio di incazzarti e di pretendere
incazzandoti il dovuto, mati profluvi in un formulario raccapricciante fatto di salamelecchi e scuse per il



disturbo, preghiere di perdono per I’ insistenza, anmissioni di noia e dispiaceri arrecati, ma «sempre di nuovo
ringraziandola» perché senno va a finire male non ti chiamano piu perdi tutto; e non hai laliberta di
raccontare come va perché se no va afinire male non ti chiamano piu perdi tutto, e quando ti senti cosi
frustrato da sentire I’illusione dellaliberta, di poter raccontare cioé se non tutto qualcosa, alorarinvii, rinvii e
rinvii, eti stanchi, perché la prospettiva e scrivere gratuitamente un pezzo che racconti la frustrazione di
lavorare da anni troppo Spesso gratis e sempre senza garanzie, il tutto trasfigurando i tuoi vissuti cosi chei
clienti non si riconoscano, altrimenti va afinire male non ti chiamano piu perdi tutto.

4) E cosac'entrail jazz? Beh, il jazz ¢’ entra sempre, e in questo caso per ameno due ragioni: laprimaé che
un freelance e invitato tutti i giorni aimprovvisare la suavita; la seconda e cheil jazz & unamusica
bellissima, piacevole e rigenerante.

* Notaapi€ di articolo. Ogni riferimento afatti o persone reali é totalmente voluto; ma state tranquilli, si
tratta soltanto di clienti passati remoti, quelli brutti & cattivi per dirlaala Salvini, e indisciplinati, che non
esistono piu se non nellaboccadi tutti gli altri soldati di ventura. Gli altri soldati, eccoli, guardateli: tutti
complici, peggiorati, che non riescono piu a provare un sentimento autentico, invecchiati, inaciditi. Loro
gridavano cose orrende e violentissime come queste qui sopra, e loro sono imbruttiti. o gridavo cose giuste e
ora sono uno splendido freelance!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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