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Doppiozero inaugura oggi una serie di articoli e di saggi brevi dedicati al cinema di tutto il mondo.
Lâ??obiettivo Ã¨ quello di studiare e approfondire la relazione fra Storia, geografia ed espressione artistica
andando alla ricerca di film, autori, interpreti e tendenze ancora da scoprire o da ridefinire. Una viaggio
nello spazio e nel tempo, o meglio ancora una ipotetica, ambiziosa, per quanto inevitabilmente
frammentaria, mappatura cinematografica della Terra, che percorrerÃ  in varie direzioni la storia del
cinema e proverÃ  a raccontarne gli aspetti meno conosciuti o a riscriverne alcuni passaggi.

 

Cominciamo con la Cambogia, il suo passato di orrore e cancellazione della memoria, tra Pol Pot e la
cultura pop.

 

R.M.

 

Donâ??t Think Iâ??ve Forgotten: Cambodiaâ??s Lost Rock & Roll, di John Pirozzi, 2014

Quel che manca principalmente, nel tempo dellâ??horror vacui e del sovraccarico di informazioni, Ã¨ il
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mistero. Il buio che conduce a una scoperta, magari sconvolgente, una volta che i riflettori sono accesi. Suo
malgrado, la Cambogia Ã¨ ancor oggi al centro di un mistero insondabile, dopo essere stata teatro del piÃ¹
inconsueto tra i fenomeni socio-politici moderni, un reset programmato di costumi e abitudini, brutale e
implacabile. Unâ??operazione cominciata dalla cancellazione di ogni forma dâ??arte e a cui solo lâ??arte
puÃ² provare a porre rimedio, riannodando pazientemente i fili recisi. La nomination allâ??Oscar â?? e il
relativo tam tam a essa seguito â?? di Lâ??immagine mancante di Rithy Panh (2013, ultimo di una serie di
lavori del regista sul regime degli Khmer Rossi) ha aiutato a riaprire la questione del gigantesco rimosso
culturale cambogiano, che affianca al dolore della perdita individuale quello della perdita collettiva. Ad esso
sono seguiti nel 2014 due lavori fondamentali, per ragioni diverse tra loro. Il primo si intitola Donâ??t Think
Iâ??ve Forgotten: Cambodiaâ??s Lost Rock & Roll di John Pirozzi, unâ??indagine nella scena pop-rock
antecedente a Pol Pot, che Ã¨ simile per intenti, ma differente per stile e impostazione, al pregevole Le
sommeil dâ??or (Davy Chou, 2011), operazione analoga sul rimosso cinematografico. Il secondo Ã¨ un film
di finzione, The Last Reel di Sotho Kulikar, vincitore di un premio allâ??ultimo Far East Film Festival: una
scheggia di cinema popolare ammantata di cinefilia e di rimpianto per ciÃ² che non Ã¨ piÃ¹ recuperabile.

 

 

La grande rimozione e le immagini mancanti

 

Come esemplifica visivamente il documentario di Pirozzi attraverso i notiziari televisivi avvicendatisi negli
anni Settanta, la Cambogia rimane per anni una zona oscura, racchiusa tra Thailandia, Laos e Vietnam, nella
carta geografica alle spalle del mezzobusto di turno. Nessuno Ã¨ a conoscenza di quanto vi accada e
naturalmente chiunque â?? quando non sa â?? teme il peggio. Sono sufficienti quattro anni, tra il 1975 della
presa di Phnom Penh da parte degli Khmer Rossi e il 1979 dellâ??invasione vietnamita, per innescare un
processo di distruzione ai limiti dellâ??irreversibilitÃ . Un periodo breve rispetto alle durate consuete dei
piÃ¹ sinistri insediamenti politici (in genere tendenti al ventennio), in cui operare il piÃ¹ estremo e radicale
esperimento politico mai concepito e messo in atto. A partire dalla liberazione del 1979, benchÃ© la guerra
civile continui fino agli anni Novanta, ha inizio un lungo viaggio a ritroso per fendere la nebbia mediatica
levatasi attorno allâ??operato di Pol Pot e degli Khmer Rossi. Il pop e il rock occidentali, che corrono piÃ¹
veloce di ogni passaparola, trovano da subito sintesi folgoranti dalle sensazioni contrastanti: la bionda Kim
Wilde si addentra in territori dark, raccontando in Cambodia (1981) di un militare dedito a operazioni segrete
e irrimediabilmente cambiato da ciÃ² a cui ha assistito; mentre lâ??hardcore-punk dei Dead Kennedys volge
in chiave di satira politica lâ??orrore dei campi di lavoro di Pol Pot nellâ??indimenticabile Holiday in
Cambodia (1980). Il territorio â?? che era principalmente noto per la presenza di uno dei templi piÃ¹ estesi al
mondo, Angkor Wat, raffigurato anche sulla bandiera nazionale â?? acquisisce cosÃ¬ nellâ??immaginario
collettivo un nuovo e macabro significato, legato a segreti piÃ¹ inconfessabili di quelli sussurrati proprio in
quel tempio dal Tony Leung di In the Mood for Love di Wong Kar-wai (2000).

 

I numeri atterriscono â?? tra lâ??uno e i tre milioni tra morti e scomparsi, a seconda delle fonti â?? ma non
sono comunque sufficienti a rendere lâ??idea dellâ??unicitÃ  di quanto avvenuto in Cambogia tra il 1975 e il
1979. Pol Pot porta a termine quel che nessun leader di ispirazione comunista prima di lui aveva concepito:
cancellare i ruoli sociali, i beni individuali, i legami, le identitÃ . I dittatori o i capipopolo in genere
procedono in base a un copione che presenta variazioni minime: controllo dei media e loro trasformazione in
megafoni del regime, culto della capitale e suo restyling con colori nazionali e monumenti iconici che recano
lâ??effigie del leader; tendenza allâ??invasione dei popoli circostanti con frequente effetto collaterale di
accelerare il crollo del regime stesso. Pol Pot persegue invece lâ??opposto su tutti i fronti: organi di
informazione, forme dâ??arte, artisti e giornalisti spariscono, subiscono una rieducazione coatta e nella gran



parte dei casi sono soppressi; la capitale viene abbandonata e lasciata in pasto agli animali (le rare immagini
di Phnom Penh deserta con i maiali che scorrazzano per le strade, presenti tanto in Lâ??immagine mancante
che in Le sommeil dâ??or, si avvicinano alla visualizzazione apocalittica dellâ??incipit de Lâ??esercito delle
12 scimmie di Gilliam, 1995); i confini della nazione divengono muri invalicabili e lâ??autarchia si traduce
nel piÃ¹ completo isolamento. Un progetto astratto applicato maniacalmente alla realtÃ , con la conseguenza
di causare un trauma cosÃ¬ profondo per la storia e la cultura della Cambogia, da richiedere decenni interi
prima di poter essere rielaborato, combattendo contro lâ??invisibilitÃ  di ogni testimonianza.

 

Donâ??t Think Iâ??ve Forgotten: Cambodiaâ??s Lost Rock & Roll, di John Pirozzi, 2014

 

A numerosi anni di distanza Ã¨ il cinema, il documentario in particolare, a provare a ricostruire, a raccontare
quel che la Cambogia era prima di Pol Pot. Una monarchia guidata da un sovrano giovane e ammalato di
protagonismo, quel Norodom Sihanouk che gira, interpreta e produce pellicole festaiole, ricche di riferimenti
alle mode in voga in occidente. Donâ??t Think Iâ??ve Forgotten aderisce alla forma narrativa piÃ¹
tradizionale del documentario: â??teste parlantiâ?• alternate al montaggio di immagini di repertorio e a una



enumerazione di artisti che rischia di sfociare nel didascalico. Ma lo sforzo, di fronte alla penuria di suoni e
immagini residue, Ã¨ encomiabile, nonostante il linguaggio non sia quello raffinato e artistico della
soggettiva infantile di Rithy Panh, con la sua ricostruzione del passato attraverso figure antropomorfe di
terracotta, o della visione di Davy Chou, che si ingegna a riempire i vuoti ricorrendo a tecniche ed espedienti
differenti, tra cui le ombre cinesi che rimandano alle origini stesse del cinematografo. Proprio ne
Lâ??immagine mancante, peraltro, era presente un accenno, fugace ma persistente, a una scena rock pre-
1975 rigogliosa e carica di joie de vivre. Il film di Pirozzi approfondisce quellâ??indagine e restituisce a un
pubblico ignaro le figure di Sinn Sisamouth, crooner dalla voce limpida, Ros Serey Sothea, â??the golden
voiceâ?•, o di Yol Aularong, lungocrinito e ribelle garage rocker. Ad accomunare i tre e gli innumerevoli altri
emancipatori di una nazione, Ã¨ il destino comune: la morte, o la sparizione, toccata tanto ad amici della
famiglia reale come Sisamouth che a ribelli senza causa come Aularong.

 

 

Da sinistra,: l'attrice Dy Saveth e la cantante Ros Serey Sothea

 

Se dellâ??ingente produzione musicale si sono riusciti a conservare alcuni vinili, poi ripubblicati su CD al
termine della guerra civile, ancora peggiore Ã¨ la situazione relativa al cinema. Dei circa 400 titoli prodotti
tra il 1960 e il 1975 non sono sopravvissuti che frammenti e alcune foto di scena; e se prima del 1975 il
primato numerico a Phnom Penh appartiene alle sale cinematografiche, che erano piÃ¹ di 30, oggi appartiene
ai karaoke club, piÃ¹ di 100. La volontÃ  di cancellare il passato partendo dallâ??arte Ã¨ un simbolo cosÃ¬
lampante del deliberato attacco culturale ideato da Pol Pot, che Rithy Panh apre proprio con lâ??immagine
della celluloide che si sbriciola il suo Lâ??immagine mancante. Di fronte alla tabula rasa non restano che il
ricordo, il rimpianto e la possibilitÃ , per chi Ã¨ sopravvissuto al genocidio, di ripartire da capo e ri-mettere
in scena.

 

 

Reenactment: il rimosso si rifÃ  carne

 

Volto ricorrente nei titoli succitati e in ogni indagine sulla Cambogia precedente agli Khmer Rossi Ã¨ quello
di Dy Saveth, attrice, performer e coreografa oggi settantenne. Sostanzialmente lâ??unica superstite di uno
star system debellato per volontÃ  dellâ??Angkar di Kampuchea. In Le sommeil dâ??or la vediamo intenta a



mostrare dei passi di danza a dei giovani ballerini, allo scopo di rimettere in scena una performance rimossa
dalla furia del regime, prefigurando cosÃ¬ il ruolo di Sothea, protagonista di The Last Reel, un personaggio
in cui Sotho Kulikar fa confluire esperienza autobiografica e figure iconiche del divismo cambogiano (il
volto Ã¨ di Dy Saveth, il nome Ã¨ carpito alla cantante Ros Serey Sothea). Se in Le sommeil dâ??or la
Saveth si reca sui luoghi che furono di The Sacred Pond di Li You Sreang (1970), pellicola scomparsa che la
vedeva protagonista, e in Donâ??t Think Iâ??ve Forgotten Pirozzi accenna un timido tentativo di
associazione di nuove immagini allâ??audio del passato, in The Last Reel lâ??operazione di metempsicosi
cinematografica si completa, con la trasformazione in opera di finzione della volontÃ  di ricostruzione
culturale cambogiana. La storia di una ragazzina che rischia in prima persona pur di ridare vita a unâ??opera
rimasta incompiuta si mescola a una vicenda personale dominata dai segreti e dai lati oscuri, fino alla
scoperta che in seno alla sua famiglia vivono le due anime, divise e mai pacificate, di un Paese lacerato. Un
viaggio intriso di fascinazione tattile per il cinema, per la pellicola e la sala cinematografica, che si serve
della facilitÃ  di approccio del digitale per ripartire e ricostruire. Una metafora favolistica che conquista su
un piano intellettuale ed emotivo proprio in virtÃ¹ della sua manifesta naÃ¯vetÃ©.

 

The Last Reel, di Sotho Kulikar, 2014

 

Ã? il cinema popolare, infine, a intercettare lo spirito originario della cinematografia del Mekong. E, come
esemplifica Le sommeil dâ??or, che sceglie di limitare al finale la proiezione su una parete dei frammenti
rimasti di diversi titoli, Ã¨ la conservazione orale di quella magia a preservarne intatto il fascino. Cinefili e
registi raccontano (e si raccontano, in uno stream of consciousness riflessivo) trame di titoli come The Snake
Man Part 2 di Tea Lim Koun (1971), distorcendone il ricordo, o forse arricchendolo di elementi fantastici in
veritÃ  assenti. Unâ??operazione di conservazione della memoria che Ã¨ allo stesso tempo sua
rielaborazione, suo reenactment. I diorami e le figurine di argilla di Rity Panh in fondo non sono dissimili in
questo senso: chi con la terracotta, chi ritornando alle ombre cinesi, chi raccontando la trama di un film, in



una trasmissione orale degna della resistenza culturale di Farenheit 451 (1966). PerchÃ© non câ??Ã¨
migliore vendetta nei confronti dello scempio culturale perpetrato che il trionfo di quella soggettivitÃ ,
ingenua e guidata dalla fantasia, che lâ??automatizzazione della societÃ  ha inutilmente cercato di cancellare.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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