DOPPIOZERO

Ottaviano / Paesi e cittA

Bruno Arpaia
4 Luglio 2011

Ah, il grande JosA®© Feliciano. E, mi voglio rovinare, perfino i Ricchi e Poveri. GiA , perchA© passano gli
anni, passano i decenni, ma ogni volta che sento Che sarA , ogni volta che, da solo o in coro, canto 8??paese
mio che stai sulla collina, disteso come un vecchio addormentato&?e, non posso fare ameno di pensare a
mio, di paese, anche se (0 magari proprio perchA©) non ci vivo piAt datutti quei decenni. Stasempre A,
Ottaviano, disteso sulle falde del monte Somma, appollaiato soprail VesA'ri che forse scorre ancora sotto
terra, come un passato carsico che non si rassegna a passare; stalA- con la sua ChiesaMadre, con il Castello
Mediceo finalmente strappato alle grinfie della camorra e restituito ai cittadini, con le viuzze strette e ripide
del centro storico, con quella montagna incombente fatta di lapilli, di querce e di robinie.

Tranquilli: non mi metterA2 a suonare il languido violino della nostalgia. Sono andato via da piA? di
trent&??anni, ma non coltivo sogni da emigrante che vorrebbe tornare. E tuttavia A" chiaro che lamia
a7?patriad di scrittore sono quelle strade in salita, quei bA soli sconnessi, quei bar in cui ho giocato a
bigliardo da ragazzo, quel ritmo cantilenante del dialetto cheti si imprime dentro quasi come un ritmo
interiore e forgialatualingua (letteraria e non), quelle prime ragazze e quelle amicizie forti che durano una
vita, quella montagna di lapillo, quelle robinie, quellaluce dorata di settembre che le scalpella contro il
lapillo nero. E sebbene manchi da molto, troppo tempo, quelle cose continuano a parlarmi nella??orecAchio
in una lingua che riconosco al volo. PerchA© A" lamia. PerchA© si cambiavita, faccia, si cambiacittA |
nazione, ma certe ombre ti seguono furtive, e sono sempre |A-, in agguato, per ricordare a chi sei diventato
cosa sel davvero.

Ma non bisogna nemmeno esagerare: la 8??patriad?s di uno scrittore non appartiene soltanto alla geografia.
Appartiene anche e soprattutto al territorio della memoria, che quasi mai A un territorio completamente
reale. Del resto, Ottaviano A” molto cambiata rispetto a quella che ho cercato di raccontare in alcuni dei miei
libri. Oggi ci sono quartieri interi che non conosco, strade su strade che non ho mai percorso, case rifatte che
scopro a posto di quelle che ricordo; gli amici rimasti mi mostrano quelle novitA allo stesso modo in cui
mostrerebbero a un forestiero i monumenti piA! notevoli. E tuttavia, paradossal mente, soltanto noi che ce ne
siamo andati sappiamo davvero coma??erail nostro paese e notiamo fino a che punto sia cambiato; sono
quelli rimasti (sebbene pensino di essergli rimasti fedeli e ci considerino un poco a?2disertorid?s) anon
ricordarlo, essendos abituati giorno dopo giorno ai cambiamenti.

Comediceil mio amico Paco Ignacio Taibo 1, &2?nullaA” piA? esatto dei ricordi se s alimentano con la
fantasiad. Per questo il mio paese, dentro di me, A ancora vivissimo. E quello che ho provato araccontare
A", dunque, una??invenzione della memoria che cercadi farei conti con il paese reale, con le sue ferite ele
sue glorie. A?il paese degli anni Ottanta e della camorra che spadroneggiava, della gente che cominciavaa
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morire: gli amici, i consiglieri comunali, i ragazzi &??cutoliani&?s con cui avevo giocato a bigliardo nel bar
della piazza, chiedendomi ingenuamente cosa fossero quei cinque puntini tatuati nell&??incavo trail pollice e
la?7indice. A?il paesein cui, nel settembre del 1978, Pasquale Cappuccio, avvocato socialista, fu freddato
nella sua automobile. A?il paese in cui, poco tempo dopo, la morte toccA2 Mimmo Beneventano, medico e
comunista, appenauscito di casaper il giro di visite del mattino. Nel 1981, ci tentarono con Raffaele La
Pietra, segretario della sezione comunista, ma non riuscirono ad ammazzarlo per un vero e proprio miracolo.
Purtroppo quei morti continuano ogni giorno amorire perchA© i processi da??appello si conclusero con
unéd??assoluzione generale, sia per gli esecutori siaper i possibili mandanti.

Allora, acaldo, ci volle un poa?? a comprendere cosa stava davvero succedendo, fino a che punto don
Raffaele Cutolo pesava sulle nostre vite, fino a che punto politica e camorra s erano intrecciate. Quando
capimmo, quando scoprimmo che |A- in paese la vita non valeva niente, venne la paura, che ti toccava come
se fosse un dito, una fredda canna di pistola. Tornavi a casala serae speravi di non incontrare nessuno, di
non assistere anulla che ti avrebbe potuto compromettere. Accorrevi avederei morti della guerra per bande
e pensavi di dover fuggire. Erano i tempi del &?7riflussod?e. Senza che ce ne fossimo resi conto, era stato quel
nostro fitto parlare di politica, quel non volere vivere da prigionieri nel nostro io deserto, ad arginare la
camorra, afare barricate. E invece, amano amano che quei ragazzi idealisti che eravamo stati battevano in
ritirata, abbandonavano le piazze e e strade, ecco che la malavita organizzata le occupava: a modo suo, di
forza, aferro e fuoco. Poi dilagA2. Grazie al terremoto del 1980, strinse ancoradi piAti legami con il potere,
ebbe contatti &22impropria?e con il terrorismo e con i servizi segreti, e adesso, inutile negarlo, A" ancoralA-
in agguato.

GiA , adesso. Unavolta, se per sorte o sfortuna ci eri nato, la provincia poteva regalarti, senza vie di mezzo,
a?Aagraziaoil tedio amorted?s di cui canta Guccini. Ma adesso che la provincia non esiste piAl? Ora che
tutto il mondo A" un&??unica provincia tutta uguale, und??dentica rete virtuale, un tempo ubiquo che
conosce soltanto il suo presente? Non so, basta guardarsi in giro e viene lo sconforto, il dubbio che siatutto
inutile. Nel disastro generale di questo paese che A" 18?21tdlia, il Sud mi sembra affondare sempre piAt. E
Ottaviano, purtroppo, non fa eccezione. Soffre, come |§??taliaeil Sud, di quellamalattiadi cui ha parlato
Giuseppe Montesano, una mal attia che &?2giace a grande profonditA , ed A" una mescolanza esplosiva di
egoismo sociae e nichilismo, di rassegnazione atroce e di sfiducia assolutad?e.

PerA2. PerA2. Parafrasando Benjamin, mi azzardo a dire che, da vecchio beduino, mi sembradi captare nel
deserto segnali, indizi, tracce di qualcosa che s muove, di anticorpi, magari deboli, magari confusi e
impacciati, che si sforzano di combatterla, quellamalattia: sarA qualche amministratore che mi pare si
impegni con energia; sarA |a passione, 14?2impegno e la conoscenza con cui oggi i miei amici parlano di
ciclo dei rifiuti e di raccolta differenziata, sgridandomi se sbaglio cestino quando butto una cartaccia; saranno
quelle centinaia di ragazzi commossi ed entusiasti che ho visto pochi mesi faal Castello del Principein
occasione del trentennale della morte di Mimmo Beneventano&?, Lo so, lo so: chi di speranza campad? Ma
in molti di quegli occhi ho visto finalmente, e nonostante tutto, una sottile scintilla di futuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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