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Ah, il grande JosÃ© Feliciano. E, mi voglio rovinare, perfino i Ricchi e Poveri. GiÃ , perchÃ© passano gli
anni, passano i decenni, ma ogni volta che sento Che sarÃ , ogni volta che, da solo o in coro, canto â??paese
mio che stai sulla collina, disteso come un vecchio addormentatoâ?•, non posso fare a meno di pensare al
mio, di paese, anche se (o magari proprio perchÃ©) non ci vivo piÃ¹ da tutti quei decenni. Sta sempre lÃ¬,
Ottaviano, disteso sulle falde del monte Somma, appollaiato sopra il VesÃ¨ri che forse scorre ancora sotto
terra, come un passato carsico che non si rassegna a passare; sta lÃ¬ con la sua Chiesa Madre, con il Castello
Mediceo finalmente strappato alle grinfie della camorra e restituito ai cittadini, con le viuzze strette e ripide
del centro storico, con quella montagna incombente fatta di lapilli, di querce e di robinie.

 

Tranquilli: non mi metterÃ² a suonare il languido violino della nostalgia. Sono andato via da piÃ¹ di
trentâ??anni, ma non coltivo sogni da emigrante che vorrebbe tornare. E tuttavia Ã¨ chiaro che la mia
â??patriaâ?• di scrittore sono quelle strade in salita, quei bÃ soli sconnessi, quei bar in cui ho giocato a
bigliardo da ragazzo, quel ritmo cantilenante del dialetto che ti si imprime dentro quasi come un ritmo
interiore e forgia la tua lingua (letteraria e non), quelle prime ragazze e quelle amicizie forti che durano una
vita, quella montagna di lapillo, quelle robinie, quella luce dorata di settembre che le scalpella contro il
lapillo nero. E sebbene manchi da molto, troppo tempo, quelle cose continuano a parlarmi nellâ??orecÂchio
in una lingua che riconosco al volo. PerchÃ© Ã¨ la mia. PerchÃ© si cambia vita, faccia, si cambia cittÃ ,
nazione, ma certe ombre ti seguono furtive, e sono sempre lÃ¬, in agguato, per ricordare a chi sei diventato
cosa sei davvero.

 

Ma non bisogna nemmeno esagerare: la â??patriaâ?• di uno scrittore non appartiene soltanto alla geografia.
Appartiene anche e soprattutto al territorio della memoria, che quasi mai Ã¨ un territorio completamente
reale. Del resto, Ottaviano Ã¨ molto cambiata rispetto a quella che ho cercato di raccontare in alcuni dei miei
libri. Oggi ci sono quartieri interi che non conosco, strade su strade che non ho mai percorso, case rifatte che
scopro al posto di quelle che ricordo; gli amici rimasti mi mostrano quelle novitÃ  allo stesso modo in cui
mostrerebbero a un forestiero i monumenti piÃ¹ notevoli. E tuttavia, paradossalmente, soltanto noi che ce ne
siamo andati sappiamo davvero comâ??era il nostro paese e notiamo fino a che punto sia cambiato; sono
quelli rimasti (sebbene pensino di essergli rimasti fedeli e ci considerino un poco â??disertoriâ?•) a non
ricordarlo, essendosi abituati giorno dopo giorno ai cambiamenti.

 

Come dice il mio amico Paco Ignacio Taibo II, â??nulla Ã¨ piÃ¹ esatto dei ricordi se si alimentano con la
fantasiaâ?•. Per questo il mio paese, dentro di me, Ã¨ ancora vivissimo. E quello che ho provato a raccontare
Ã¨, dunque, unâ??invenzione della memoria che cerca di fare i conti con il paese reale, con le sue ferite e le
sue glorie. Ã? il paese degli anni Ottanta e della camorra che spadroneggiava, della gente che cominciava a
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morire: gli amici, i consiglieri comunali, i ragazzi â??cutolianiâ?• con cui avevo giocato a bigliardo nel bar
della piazza, chiedendomi ingenuamente cosa fossero quei cinque puntini tatuati nellâ??incavo tra il pollice e
lâ??indice. Ã? il paese in cui, nel settembre del 1978, Pasquale Cappuccio, avvocato socialista, fu freddato
nella sua automobile. Ã? il paese in cui, poco tempo dopo, la morte toccÃ² Mimmo Beneventano, medico e
comunista, appena uscito di casa per il giro di visite del mattino. Nel 1981, ci tentarono con Raffaele La
Pietra, segretario della sezione comunista, ma non riuscirono ad ammazzarlo per un vero e proprio miracolo.
Purtroppo quei morti continuano ogni giorno a morire perchÃ© i processi dâ??appello si conclusero con
unâ??assoluzione generale, sia per gli esecutori sia per i possibili mandanti.

 

Allora, a caldo, ci volle un poâ?? a comprendere cosa stava davvero succedendo, fino a che punto don
Raffaele Cutolo pesava sulle nostre vite, fino a che punto politica e camorra si erano intrecciate. Quando
capimmo, quando scoprimmo che lÃ¬ in paese la vita non valeva niente, venne la paura, che ti toccava come
se fosse un dito, una fredda canna di pistola. Tornavi a casa la sera e speravi di non incontrare nessuno, di
non assistere a nulla che ti avrebbe potuto compromettere. Accorrevi a vedere i morti della guerra per bande
e pensavi di dover fuggire. Erano i tempi del â??riflussoâ?•. Senza che ce ne fossimo resi conto, era stato quel
nostro fitto parlare di politica, quel non volere vivere da prigionieri nel nostro io deserto, ad arginare la
camorra, a fare barricate. E invece, a mano a mano che quei ragazzi idealisti che eravamo stati battevano in
ritirata, abbandonavano le piazze e le strade, ecco che la malavita organizzata le occupava: a modo suo, di
forza, a ferro e fuoco. Poi dilagÃ². Grazie al terremoto del 1980, strinse ancora di piÃ¹ i legami con il potere,
ebbe contatti â??impropriâ?• con il terrorismo e con i servizi segreti, e adesso, inutile negarlo, Ã¨ ancora lÃ¬
in agguato.

 

GiÃ , adesso. Una volta, se per sorte o sfortuna ci eri nato, la provincia poteva regalarti, senza vie di mezzo,
â??la grazia o il tedio a morteâ?• di cui canta Guccini. Ma adesso che la provincia non esiste piÃ¹? Ora che
tutto il mondo Ã¨ unâ??unica provincia tutta uguale, unâ??identica rete virtuale, un tempo ubiquo che
conosce soltanto il suo presente? Non so, basta guardarsi in giro e viene lo sconforto, il dubbio che sia tutto
inutile. Nel disastro generale di questo paese che Ã¨ lâ??Italia, il Sud mi sembra affondare sempre piÃ¹. E
Ottaviano, purtroppo, non fa eccezione. Soffre, come lâ??Italia e il Sud, di quella malattia di cui ha parlato
Giuseppe Montesano, una malattia che â??giace a grande profonditÃ , ed Ã¨ una mescolanza esplosiva di
egoismo sociale e nichilismo, di rassegnazione atroce e di sfiducia assolutaâ?•.

 

PerÃ². PerÃ². Parafrasando Benjamin, mi azzardo a dire che, da vecchio beduino, mi sembra di captare nel
deserto segnali, indizi, tracce di qualcosa che si muove, di anticorpi, magari deboli, magari confusi e
impacciati, che si sforzano di combatterla, quella malattia: sarÃ  qualche amministratore che mi pare si
impegni con energia; sarÃ  la passione, lâ??impegno e la conoscenza con cui oggi i miei amici parlano di
ciclo dei rifiuti e di raccolta differenziata, sgridandomi se sbaglio cestino quando butto una cartaccia; saranno
quelle centinaia di ragazzi commossi ed entusiasti che ho visto pochi mesi fa al Castello del Principe in
occasione del trentennale della morte di Mimmo Beneventanoâ?¦ Lo so, lo so: chi di speranza campaâ?¦ Ma
in molti di quegli occhi ho visto finalmente, e nonostante tutto, una sottile scintilla di futuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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