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Nulla sapevo di lui. Sono stato abituato a imparare 4?? o, meglio, imparare a dimenticare &8??
quell'uomo nel silenzio familiare, tramite rare foto, discorsi assenti. So come la sua non
presenza abbia avuto un riflesso profondo nella mia educazione, quindi nella mia vita. Due cose
sole possedevo: il nome, Ulisse, che io porto come secondo, e che sempre ho dovuto considerare
come un intruso, una parte sconosciuta di me; e una giacca, un tessuto ruvido di lana, il nero
orbace della sua divisa autarchica. Niente di piA?, prima di questo libro.

Per bilanciare questo niente ho lasciato passo all'attrazione magnetica per quei colpi di pistola
del febbraio 1944 e seguito la loro eco lungo un paio di secoli. Ho dovuto capire dove sono nati,
guei colpi, chi li ha generati, dove sono andati a rimbalzare, che cosa hanno smosso, smurato,
prodotto. Ho dovuto scovare tracce seminate e sepolte, frugare da dilettante negli archivi che
tutto conservano e tutto confondono, respirare polvere antica, macchiarmi di inchiostri,
decifrare scritture impossibili, toccare carta infastidita dalla luce con il timore di vederla
rompere. E poichA© scrivere A” un lento modificarsi, ho dovuto, soprattutto, vivere nel
frattempo e accettare di vedere cambiati i lineamenti della mia vita. A? stato bene farlo: tocca ai
nipoti raccontare, sottraendo ai genitori un compito che non avrebbero potuto svolgere con
giustezza; tocca a noi questo scegliere o tralasciare, sapendo che ogni parola nostra o azione
awicinerA la pace o il male che devono arrivare.

Questa A" la storia di Ulisse e dei suoi sparatori cheinfine si spararono tra loro, tutto
sconvolgendo. 1 racconto di ciA2 che A" stato prima e che ha innescato quei colpi in canna, di
ciA? che A" stato dopo e perdura inconciliato, forse inconciliabile. Di questo la mia famiglia A
stata testimone: che ogni sparo da spari precedenti A” generato e a sua volta genera spari,
nell'instaurarsi di una catena senza fine.

Spesso un personaggio noto (come lo A” Massimo Zamboni, cofondatore dei CCCP e poi dei CSl, chitarrista
di famainternazionale) pubblica per egocentrismo, senza unavera, profonda ragione. La??eco di uno sparo
(Einaudi 2015) invece A" un vero libro, costruito con passione in anni di studio e lavoro, che si legge con
piacere, con gusto, con aviditA . A?il frutto di una scoperta, ovvero di una riscoperta del proprio passato
famigliare: un nonno fascista, Ulisse, piccolo gerarcadi provincia, ucciso dai partigiani, dai GAP, nel 1944.
Una vicenda ricostruita con fatica, attraverso una veraricerca storica, in archivi e biblioteche, suoi luoghi, coi
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testimoni. Una storiapoi che non si esaurisce con quei colpi di pistola ma che prosegue fino a portare,
diciassette anni dopo, uno dei due esecutori a uccidere [&?7altro, con le stesse modalitA di agguato della
seconda guerramondiale.

L&??eco dello sparo, appunto, un'eco che non si esaurisce mai, che provoca altri morti, che nasce dalontano.
Il racconto di Zamboni infatti prende [&??avvio quasi due secoli prima, con laricostruzione delle fortune
dellasuafamiglia, arricchitasi in maniera sorprendente poi durante la Prima guerra mondiale, vendendo carne
in scatola alla??esercito: 8??Carne di macello per carne spedita afarsi macellared?. Un macello che rende
ricca e prospera quellafamigliadi sette fratelli. Sette comei fratelli Cervi, caduti nelle stesse terre venti anni
dopo, e solo pochi mesi primadi Ulisse. Questo libro A~ infatti anche una storiadi famiglie, di terre lavorate
con rabbia e passione, di lotta per lavita e di morte per contrapposizione quasi inevitabile tra servi e padroni,
trachi hae chi lavora. Una contrapposizione che Ulisse incarna ma che in parte giA mette in dubbio, dando
ospitalitA arenitenti, evitando noie ai mezzadri comunisti. Una contrapposizione oggi finita, cheil nipote,
Massimo, puA2 finalmente archiviare. Ben sapendo a chi deve la sua stessa libertA , eppure con evidente
empatiaverso lasuafamigliafascista, verso quei commercianti 8??ricchi sfondatia?, disposti a
manganellare, a perseguitare e poi anche a collaborare coi nazisti, pur di difendereil proprio potere acquisito.

Zamboni racconta con una scrittura creativa, spezzata manon nervosa, anzi rilassata, accogliente, uno stile
cheti accompagna nelle storie, te le mostra da dentro. Racconta le persone per quello che sono, individui
immersi nelle loro ideologie maanche in una quotidianitA fattadi terra, animali damacellare, parole
dialettali che sono le stesse per tuiti, fratelli e assassini, amici e nemici. Il nemico A” ancheil titolo del pezzo
creato per 1a??occasione insieme ai post-CSl, riuniti su iniziativadi Massimo Zamboni intorno a questo
nuovo progetto. Un progetto che include anche un reading del libro, un nuovo CD, un film documentario e un
tour tuttorain corso: Breviario partigiano. Tutto da non perdere.

[E.G]
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Massimo Zamboni

A? una scritturaimpervia eppure mai ostica quella che dallatastiera di Zamboni chiamail lettore a sporcars
le mani con laterraintrisadi storia, con lasuaterra, a scendere trale trame piAt oscure del suo passato
familiare, e arisalirne piAt saldo e piA? vivo. Sempre solidissimo nei suoi riferimenti agli eventi e ai processi
storici, questo libro, pur uscendo in una collana di narrativa e con un sottotitolo (non dichiarato in copertina)
che nulla ha di saggistico 4?? Cantico delle creature emiliane &??, regala uno scarto in avanti alla scrittura
storiografica. Fornendola di un nuovo vocabolario mai scontato, affidato ai cinque sensi 4?2 e non A” un caso
cheil titolo del libro di un musicista parli a nostro udito 4?7, un vocabolario 4??che possiede 4?? come ha
scritto Marco Belpoliti 8?7l ritmo delle sue canzoni: sincopato, paratattico, e a tempo stesso disteso, una
prosa che faameno di verbi e connettivi sintattici, e procede per slanci, accelerazioni e improvvise
illuminazioni&?e.

Zamboni ¢i mostra un modo alternativo in cui si puA2 scrivere di storia 8?22 in questo caso della propria
storia, locale e familiare 422, proseguendo quella che oramai puA2 essere definita una vera e propria vague
europea: dalla Scandinavia, dall'affresco storico-letterario di Peter Englund La bellezza e l'orrore. La Grande
Guerra raccontata in diciannove destini (Einaudi 2012) ai nostri confini, raccontati nel &22romanzo
documentariod? di DaA ja DrndiA? Trieste (Bompiani 2015), allavicina Francia che havisto duetrai libri
recenti di maggior successo in cui I'a??70 narranted?s appare e scompare dalla biografia che sta ricostruendo:
HHhH. Il cervello di Himmler si chiama Heydrich di Laurent Binet (Einaudi 2011) e Limonov di Emmanuel
CarrA’re (Adelphi 2011). Quest'ultimo, in occasione della sua uscitain traduzione inglese, A" stato definito
una "pseudobiografia’ ed A" stato messo radicalmente in discussione il suo rapporto con lareatA fattuale.
"How much do facts matter?', si chiede Masha Gessen nel corso delle sue considerazioni sul libro di
CarA're.
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| fatti contano eccome, in ricerche indiziarie come quella che ha condotto con grande umiltA |, immerso nei
documenti, Massimo Zamboni, conducendo il suo sguardo tra le domande piAt scomode sul biennio 1943-
1945 e sul lunghissimo dopoguerra. Ed A" proprio per questaragione che in questo libro, oltre ai fatti,
contano le corde delle emozioni del |ettore, che vengono accompagnate con delicatezza dagli interrogativi
dell'autore. E dalle sue scoperte, come una delle piA? terribili che troviamo ne L'eco di uno sparo, unadi
quelle pagine cheti lasciano con il libro aperto in mano, a guardare le ultime parole di quella pagina, senza
volerlapiAl girare.

A?unasortadi parentesi narrativa, niente di necessario, in senso stretto, allaricerca che Zamboni sta
conducendo, nella quale &?? uno dopo l'altro 4?7 staincontrando i suoi antenati e sta scoprendo, di tutti e
ciascuno, che stavano dalla parte dei padroni, dalla parte dei fascisti. Questo episodio 8?? questa parentesi,
questa scoperta 82? A" un grido di dolore sullaguerrail cui sangue ancoranon si A" del tutto rappreso nella
nostraterra, un grido di dolore sullaguerracivile:

La notte sta girando trail 23 eil 24 giugno, sul Basso Appennino. A? lanotte di San Giovanni, il
solstizio d'estate, notte di rugiada benefica, quella che portale noci a maturazione perfetta per i
liquori casalinghi, la notte dove si decideil destino dei cereali. Proprio a cambio delladatain
guellanottetrail 23 eil 24 giugno si compie I'eccidio di Bettola. Per rappresaglia contro un
attentato e un successivo scontro a fuoco con un gruppo partigiano della montagna dove molti
tedeschi perdonoalavita, dalla gendarmeria nazista di Casina parte un gruppo di soldati tedeschi
decisi avendicarsi. A? terribile la coincidenzain quella notte tra segni magici e orrore umano: la
notte delle streghe e dei lupi da una parte, I'ossessione germanica 4?2 che sempre A" fatta di

luna, di foresta e di eserciti 42?2 dall'altra. || solstizio estivo A™ la notte ribollente, propiziata nelle
tradizioni di tutti i popoli dafuochi accesi, dafalA2 sulle alture, nei deserti, dove mondo naturale
e soprannaturale si sovrappongono a copulare. Un alineamento per saldarsi nella pace. Mai
militari che calano allaBettoladi VVezzano non sono giA piAl uomini. Trentadue "persone
umane bruciate in piazza', un "dolore grande, che offende lavita': cosA- li saracchiudere Cervi
[Alcide Cervi, padre dei sette fratelli] nel suo libro. Li fanno uscire tutti dallalocanda dove
erano, gli avventori. Sono malcapitati di passaggio, sfollati, carrettieri, bambini, donne, del tutto
estranei al'attentato. Sentono voci italiane, |A- fuori: ¢i sono degli italiani traquelli cheli
radunano. Dei reggiani. Si saranno forse appellati aloro, nellaloro linguain comune. A?in
dialetto, forse, che avrebbero chiesto grazia, ci fosse stato laforza di chiederla; manon
I'avrebbero ricevuta.

"Rastrellamento” si chiama questo radunare le vittime. Andarle a scovare, a stanare, stringendo
le maglie di ciA2 che sarA . "Rastrellatore” si chiamala qualifica. Latrovo attestata, quella
qualifica, sulla scheda di un cognome a me troppo vicino. Un familiare, iscritto al PFR [Partito
Fascista Repubblicano]. Trale sue qualifiche risalta: "Rastrellatore Bettola'. CosA— A™ scritto.
Avevadiciannove anni quella notte quel mio parente, prossimo per sangue e lontanissimo.
Diciotto piAt del bambino che ha visto strappare via dalla madre e buttare vivo e scalciante
delntro al rogo con gli atri. Crediate o non crediate, pregate per lui. Per la sua anima esausta, che
ogni giorno da settant'anni chiama inascoltata per quanto sadi dover celare.

[C.G]



Leggi anche su doppiozero: Marco Belpoliti, Massimo Zamboni. L'eco di uno sparo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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