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Nulla sapevo di lui. Sono stato abituato a imparare — o, meglio, imparare a dimenticare —
quell'uomo nel silenzio familiare, tramite rare foto, discorsi assenti. So come la sua non
presenza abbia avuto un riflesso profondo nella mia educazione, quindi nella mia vita. Due cose
sole possedevo: il nome, Ulisse, che io porto come secondo, e che sempre ho dovuto considerare
come un intruso, una parte sconosciuta di me; e una giacca, un tessuto ruvido di lana, il nero
orbace della sua divisa autarchica. Niente di piu, prima di questo libro.

Per bilanciare questo niente ho lasciato passo all'attrazione magnetica per quei colpi di pistola
del febbraio 1944 e seguito la loro eco lungo un paio di secoli. Ho dovuto capire dove sono nati,
guei colpi, chi li ha generati, dove sono andati a rimbalzare, che cosa hanno smosso, smurato,
prodotto. Ho dovuto scovare tracce seminate e sepolte, frugare da dilettante negli archivi che
tutto conservano e tutto confondono, respirare polvere antica, macchiarmi di inchiostri,
decifrare scritture impossibili, toccare carta infastidita dalla luce con il timore di vederla
rompere. E poiché scrivere & un lento modificarsi, ho dovuto, soprattutto, vivere nel frattempo e
accettare di vedere cambiati i lineamenti della mia vita. E stato bene farlo: tocca ai nipoti
raccontare, sottraendo ai genitori un compito che non avrebbero potuto svolgere con giustezza;
tocca a noi questo scegliere o tralasciare, sapendo che ogni parola nostra o azione awicinera la
pace o il male che devono arrivare.

Questa € la storia di Ulisse e dei suoi sparatori cheinfine si spararono tra loro, tutto
sconvolgendo. Il racconto di cio che é stato prima e che ha innescato quel colpi in canna, di cio
che e stato dopo e perdura inconciliato, forse inconciliabile. Di questo la mia famiglia e stata
testimone: che ogni sparo da spari precedenti € generato e a sua volta genera spari,
nell'instaurarsi di una catena senza fine.

Spesso un personaggio noto (come lo € Massimo Zamboni, cofondatore dei CCCP e poi dei CSl, chitarrista
di famainternazionale) pubblica per egocentrismo, senza unavera, profondaragione. L’ eco di uno sparo
(Einaudi 2015) invece € un vero libro, costruito con passionein anni di studio e lavoro, che si legge con
piacere, con gusto, con avidita E il frutto di una scoperta, ovvero di una riscoperta del proprio passato
famigliare: un nonno fascista, Ulisse, piccolo gerarcadi provincia, ucciso dai partigiani, dai GAP, nel 1944.
Una vicenda ricostruita con fatica, attraverso una veraricerca storica, in archivi e biblioteche, suoi luoghi, coi
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testimoni. Una storia poi che non si esaurisce con quei colpi di pistola ma che prosegue fino a portare,
diciassette anni dopo, uno dei due esecutori a uccidere I’ atro, con le stesse modalita di agguato della seconda
guerramondiale.

L’ eco dello sparo, appunto, un'eco che non si esaurisce mai, che provoca altri morti, che nasce dalontano. Il
racconto di Zamboni infatti prende |’ avvio quasi due secoli prima, con laricostruzione delle fortune della sua
famiglia, arricchitasi in maniera sorprendente poi durante la Prima guerra mondiale, vendendo carne in
scatola all’ esercito: “Carne di macello per carne spedita afarsi macellare”. Un macello che rendericcae
prospera quellafamigliadi sette fratelli. Sette comei fratelli Cervi, caduti nelle stesse terre venti anni dopo, e
solo pochi mesi primadi Ulisse. Questo libro é infatti anche una storia di famiglie, di terre lavorate con
rabbia e passione, di |otta per lavitae di morte per contrapposizione quas inevitabile tra servi e padroni, tra
chi ha e chi lavora. Una contrapposizione che Ulisse incarna ma che in parte gia mette in dubbio, dando
ospitalitaarenitenti, evitando noie ai mezzadri comunisti. Una contrapposizione oggi finita, cheil nipote,
Massimo, puo finalmente archiviare. Ben sapendo a chi deve la sua stessa liberta, eppure con evidente
empatia verso la suafamigliafascista, verso quei commercianti “ricchi sfondati”, disposti a manganellare, a
perseguitare e poi anche a collaborare coi nazisti, pur di difendereil proprio potere acquisito.

Zamboni racconta con una scrittura creativa, spezzata manon nervosa, anzi rilassata, accogliente, uno stile
cheti accompagna nelle storie, te le mostra da dentro. Racconta le persone per quello che sono, individui
immersi nelle loro ideologie ma anche in una quotidianita fatta di terra, animali da macellare, parole dialettali
che sono le stesse per tutti, fratelli e assassini, amici e nemici. Il nemico € ancheil titolo del pezzo creato per
I’ occasione insieme ai post-CSl, riuniti su iniziativadi Massimo Zamboni intorno a questo nuovo progetto.
Un progetto che include anche un reading del libro, un nuovo CD, un film documentario e un tour tuttorain
corso: Breviario partigiano. Tutto da non perdere.

[E.G]


https://www.youtube.com/watch?v=BPSLD6V0hCA

Massimo Zamboni

E una scritturaimpervia eppure mai ostica quella che dallatastiera di Zamboni chiamail lettore a sporcarsi le
mani con laterraintrisadi storia, con lasuaterra, a scendere trale trame piu oscure del suo passato familiare,
earisalirne piu saldo e piu vivo. Sempre solidissimo nei suoi riferimenti agli eventi e ai process storici,
questo libro, pur uscendo in una collana di narrativa e con un sottotitolo (non dichiarato in copertina) che
nulla ha di saggistico — Cantico delle creature emiliane —, regala uno scarto in avanti alla scrittura
storiografica. Fornendola di un nuovo vocabolario mai scontato, affidato ai cinque sensi — e non € un caso
cheil titolo del libro di un musicista parli a nostro udito —, un vocabolario “che possiede — come ha scritto
Marco Belpoliti —il ritmo delle sue canzoni: sincopato, paratattico, e a tempo stesso disteso, una prosa che fa
ameno di verbi e connettivi sintattici, e procede per slanci, accelerazioni e improvvise illuminazioni”.

Zamboni ci mostra un modo aternativo in cui si puo scrivere di storia— in questo caso della propria storia,
locale e familiare —, proseguendo quella che oramai pud essere definita una vera e propria vague europea:
dalla Scandinavia, dall'affresco storico-letterario di Peter Englund La bellezza e l'orrore. La Grande Guerra
raccontata in diciannove destini (Einaudi 2012) ai nostri confini, raccontati nel “romanzo documentario” di
DaSa Drndi? Trieste (Bompiani 2015), alla vicina Francia che havisto due trai libri recenti di maggior
successo in cui 110 narrante” appare e scompare dalla biografia che sta ricostruendo: HHhH. 1l cervello di
Himmler si chiama Heydrich di Laurent Binet (Einaudi 2011) e Limonov di Emmanuel Carrere (Adelphi
2011). Quest'ultimo, in occasione della sua uscitain traduzione inglese, e stato definito una
"pseudobiografid’ ed e stato messo radicalmente in discussione il suo rapporto con larealta fattuale. "How
much do facts matter?’, si chiede Masha Gessen nel corso delle sue considerazioni sul libro di Carrere.

| fatti contano eccome, in ricerche indiziarie come quella che ha condotto con grande umilta, immerso nei
documenti, Massimo Zamboni, conducendo il suo sguardo tra le domande piu scomode sul biennio 1943-
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1945 e sul lunghissimo dopoguerra. Ed e proprio per questa ragione che in questo libro, oltre ai fatti, contano
le corde delle emozioni del |ettore, che vengono accompagnate con delicatezza dagli interrogativi dell'autore.
E dalle sue scoperte, come una delle piu terribili che troviamo ne L'eco di uno sparo, unadi quelle pagine che
ti lasciano con il libro aperto in mano, a guardare le ultime parole di quella pagina, senza volerlapiu girare.

E unasorta di parentesi narrativa, niente di necessario, in senso stretto, alla ricerca che Zamboni sta
conducendo, nella quale — uno dopo I'altro — staincontrando i suoi antenati e sta scoprendo, di tutti e
ciascuno, che stavano dalla parte dei padroni, dalla parte dei fascisti. Questo episodio — questa parentesi,
guesta scoperta— e un grido di dolore sullaguerrail cui sangue ancoranon si e del tutto rappreso nella nostra
terra, un grido di dolore sulla guerracivile:

Lanotte sta girando trail 23 eil 24 giugno, sul Basso Appennino. E lanotte di San Giovanni, il
solstizio d'estate, notte di rugiada benefica, quella che portale noci a maturazione perfetta per i
liguori casalinghi, la notte dove si decide il destino dei cereali. Proprio a cambio delladatain
quellanottetrail 23 eil 24 giugno si compie I'eccidio di Bettola. Per rappresaglia contro un
attentato e un successivo scontro afuoco con un gruppo partigiano della montagna dove molti
tedeschi perdonoa lavita, dalla gendarmeria nazista di Casina parte un gruppo di soldati tedeschi
decisi avendicarsi. E terribile la coincidenzain quella notte tra segni magici e orrore umano: la
notte delle streghe e dei lupi da una parte, |'ossessione germanica— che sempre é fatta di luna, di
foresta e di eserciti —dall'altra. Il solstizio estivo € la notte ribollente, propiziata nelle tradizioni
di tutti i popoli dafuochi accesi, dafalo sulle ature, nei deserti, dove mondo naturale e
soprannaturale si sovrappongono a copulare. Un allineamento per saldarsi nella pace. Mai
militari che calano ala Bettola di VVezzano non sono gia piu uomini. Trentadue " persone umane
bruciate in piazza', un "dolore grande, che offende lavita": cosi li saracchiudere Cervi [Alcide
Cervi, padre dei sette fratelli] nel suo libro. Li fanno uscire tutti dallalocanda dove erano, gli
avventori. Sono malcapitati di passaggio, sfollati, carrettieri, bambini, donne, del tutto estranei
all'attentato. Sentono voci italiane, |1 fuori: ci sono degli italiani tra quelli cheli radunano. Del
reggiani. Si saranno forse appellati aloro, nellaloro linguain comune. E in dialetto, forse, che
avrebbero chiesto grazia, ci fosse stato laforza di chiederla; ma non I'avrebbero ricevuta.

"Rastrellamento” si chiama questo radunare le vittime. Andarle a scovare, a stanare, stringendo

le maglie di cio che sard. "Rastrellatore” si chiamalaqualifica. Latrovo attestata, quella
qualifica, sulla scheda di un cognome a me troppo vicino. Un familiare, iscritto al PFR [Partito
Fascista Repubblicano]. Trale sue qualificherisata: "Rastrellatore Bettola'. Cosi e scritto.
Aveva diciannove anni quella notte quel mio parente, prossimo per sangue e lontanissimo.
Diciotto piu del bambino che ha visto strappare via dalla madre e buttare vivo e scalciante
delntro a rogo con gli atri. Crediate o non crediate, pregate per lui. Per la sua anima esausta, che
ogni giorno da settant'anni chiama inascoltata per quanto sa di dover celare.

[C.G]

Leggi anche su doppiozero: Marco Belpoliti, Massimo Zamboni. L'eco di uno sparo
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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