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Anche per la mia insegnante di scienze naturali la chimica era un testo di chimica, e basta. Era le
pagine di un libro. Non aveva mai toccato in vita sua un cristallo o una soluzione. Era un sapere
trasmesso da insegnante a insegnante, senza mai un collaudo pratico. Câ??erano le esperienze in
aula, ma erano sempre le stesse. Mancava assolutamente tutto quello che Ã¨ inventivo in queste
cose [â?¦]. [Mio padre] il cannocchiale non me lâ??aveva comprato, ma un microscopio da 250
ingrandimenti sÃ¬, con il quale organizzavo spettacoli Â«classiciÂ», una soluzione di allume
per vedere i cristalli... Avevo una macchinetta da proiezione del PathÃ© Baby, a passo
ridottissimo: invitavo i miei amici, e mettevo il vetrino al posto della pellicola, si vedevano
crescere i cristalli.

 

Primo Levi racconta cosÃ¬, dialogando con Tullio Regge, le sue prime esperienze scientifiche. In
opposizione a un ambiente scolastico chiuso alla prassi e allâ??invenzione, un microscopio regalatogli dal
padre, una macchinetta da proiezione del PathÃ© Baby adoperata, per dire cosÃ¬, in maniera creativa, amici
cui mostrare vetrini sui quali crescono cristalli. La scenetta casalinga pare di minima importanza. Levi
indugia tuttavia su alcuni particolari concreti e curiosi. Li rende narrativamente pertinenti. Del resto, non si
dice di solito e con ragione che se un racconto ben fatto, dâ??improvviso e senza magari darlo troppo a
vedere, inquadra una doppietta appesa sopra un camino Ã¨ perchÃ©, prima che esso si concluda, quella
doppietta sparerÃ ? Primo Levi fu un grande narratore. Se parlando di una stagione aurorale dÃ  spazio a
dettagli siffatti, sarÃ  ragionevole non trascurarli in funzione di una comprensione della vicenda complessiva,
sua e della sua opera. Di doppiette, nella scena in questione, se ne vede infatti piÃ¹ dâ??una, e ad altezze
diverse di arditezza metaforica. Col microscopio e con la macchinetta da proiezione si Ã¨ a un livello
elementare. Sono strumenti, come lo Ã¨ una doppietta. Come doppiette, in un discorso ragionevole su Primo
Levi, in una narrazione che lo riguardi, si sa bene che, andando avanti, li si vedrÃ  sparare. Ed essi hanno
sparato, in effetti, tanto considerando lâ??opera sua, quanto la sua vita.

 

Primo Levi ha osservato il mondo. Per farlo, sâ??Ã¨ indefettibilmente servito dâ??un microscopio, anche
quando, anzi, soprattutto quando il mondo da osservare prendeva sembianze macroscopiche, come quelle
della storia in cui gli accadde di cadere. PiÃ¹ le questioni gli si presentarono grandi, piÃ¹ si accanÃ¬, a scopo
sperimentale, nel metterne porzioni minuscole ma pertinenti e significative sotto la lente del suo microscopio,
convinto o non convinto che fosse che cosÃ¬ ogni questione, prescindendo dalla sua taglia, fosse meglio o
veramente osservabile: insomma, e grazie al Cielo, piÃ¹ per indole che per volontÃ , quindi senza fare
proclami, in proposito. Dâ??altra parte, si trattÃ² a un certo punto di riferire delle sue osservazioni al
microscopio. CosÃ¬ gli venne di fare, di nuovo, per indole prima che per volontÃ . Primo Levi non mise
allora in opera il complesso apparato e le sofisticherie di un proiettore professionale. Sapesse o non sapesse
manovrare un simile ipotetico aggeggio, evitÃ² di mettersi alla prova. Era protetto peraltro dal ruolo,
conclamato, di operatore dilettante. Si tenne stretto cosÃ¬ alla sua personale macchinetta da proiezione,
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adoperata in modo non canonico e per scopi allotri. Niente effetti speciali, di conseguenza, anche perchÃ©,
per ottenere risultati proiettivi di qualitÃ , una volta che si sia osservato bene (e quello sâ??era appunto fatto),
bastano la cura e lâ??attenzione allâ??espressione da cui nessun essere umano responsabile delle proprie
azioni dovrebbe esimersi.

 

Qui ci si potrebbe fermare. Come si Ã¨ detto, si resterebbe alle metafore piÃ¹ ovvie. Concettualmente, in
funzione di un discorso su Primo Levi, microscopio e macchinetta da proiezione sono giÃ  catacresi. Nella
narrazione del dettaglio biografico, ci sono tuttavia altre doppiette che nellâ??opera e nella vita di Primo Levi
hanno sparato e vale forse la pena di tematizzarle.

 

Una Ã¨ classica e funzionale. Essa Ã¨ racchiusa nella parola esperienze. Attribuirle il modificatore
scientifiche suonerebbe pleonasmo, una volta ridimensionata la supponente maiuscola con cui scienza circola
nel Moderno, tragicomicamente. Nel discorso su Primo Levi e nella narrazione â?? cioÃ¨ nellâ??ordinata
ricognizione â?? della sua vicenda umana e letteraria, lâ??esperienza, la sua esperienza varia e inventiva
correla microscopio e macchinetta da proiezione, che prendono valore in funzione dellâ??esperienza. Quando
qui si dice esperienza, si badi bene, ci si riferisce al senso particolare e profondo che alla parola italiana, a
dire il vero un poâ?? generica, dÃ  la corrispondenza con la tedesca Erlebnis, cioÃ¨ con qualcosa che si
radica essenzialmente nel vivere come processo e come attivitÃ  e, quindi, in un vivere come predicato
transitivo. Primo Levi, che si doleva di non potere vivere la chimica a scuola e che la viveva nelle sue
esperienze domestiche, ha vissuto il Lager, come ha peraltro vissuto ogni momento della sua vita, che il
Lager ha preceduto o seguito. E non câ??Ã¨ osservazione al microscopio che egli abbia fatto nÃ© proiezione
che ne sia sortita che non dipendano strettamente da tale sua (soprav)vivenza.

 

Primo Levi

 



E si Ã¨ a questo punto allâ??ultima metaforica doppietta che occhieggia nella scenetta autobiografica. Lo si
ammette: quella che richiede la lettura, a prima vista, piÃ¹ ardita. Essa Ã¨ custodita, come in uno scrigno, nel
sintagma Â«si vedevano crescere cristalliÂ», con la sua allitterazione di fonosimbolica pregnanza: /kr/...
/kr/... Qui, per procedere, bisogna perÃ² sgombrare anzitutto la via da un intralcio e liberare il pensiero da
unâ??interferenza. Come immagine, il cristallo si presta a un facile impiego: quello che ne fece, per esempio,
Italo Calvino in Esattezza, la terza delle sue Lezioni americane. Pur tra distinguo e cautele che sembrano
messi lÃ¬ per non urtare nessuno, lâ??immagine del cristallo vi Ã¨ opposta allâ??immagine della fiamma.
Ora, un cristallo prospettato sotto una simile polarizzazione oppositiva, come Â«immagine dâ??invarianza e
di regolaritÃ  di strutture specificheÂ», Ã¨ certo utile a un momentaneo chiaroscuro argomentativo. Il
concetto che ne sortisce diventa perÃ² pericolosamente fuorviante nel momento stesso in cui tracima dal suo
contesto discorsivo. Fuori dellâ??estemporanea contrapposizione, infatti, non si tratta nÃ© di
unâ??idealizzazione fruttuosa nÃ© dâ??una astrazione di cui un ragionevole progredire della conoscenza
necessiti. Fuori di una contrapposizione sofistica, insomma, il cristallo come Â«immagine dâ??invarianza e
di regolaritÃ  di strutture specificheÂ» Ã¨, semplicemente, una fantasia. Legittima, come ogni fantasia.
Come la fantasia che gli esseri umani sono angeli (o diavoli) e le mille altre fantasie che riempirono le teste
che il Moderno si accontentÃ² di inzeppare, nei periodi in cui sospese, almeno su larga scala, lo spiccio
programma di mozzarle messo invece in opera in piÃ¹ dâ??una delle sue fasi parossistiche (che furono poi,
come si sa, i suoi momenti migliori).

 

Non dire apertamente, perÃ², che si tratta dâ??una fantasia, non ripeterlo fino a stancarsi, non mettere in
guardia chi finisce per farsi sedurre dalle fantasie e dai loro propalatori, in buona o cattiva fede, produce
tempeste di fole, spacciate per giunta ora come â??oggettiveâ?•, ora come â??scientificheâ?•: anzi, come
Scientifiche. Il cristallo cresce e in tal modo manifesta la sua struttura intima e latente ma, fuori della fantasia
che lo riguarda, ciÃ² gli accade in stretta correlazione con lâ??ambiente. I modi delle sue ricorrenze sono
pertanto interminati: regolari e irregolari, simmetrici e asimmetrici, omogenei e disomogenei, in funzione di
condizioni interne e intimamente correlate con le esterne, oltre che esterne e intimamente correlate con le
interne, combinate con innumerabile varietÃ . Cresce, tuttavia, e in tale crescita sta la sua essenza, la sua
invarianza, se si vuole, che Ã¨ conseguentemente un processo.

 

E si Ã¨ giunti cosÃ¬ al punto richiesto da una premessa. Si Ã¨ giunti allâ??esposizione sotto forma
metaforica (non si vuol dunque dire al chiarimento) dellâ??ipotesi che soggiace a questo libro sullâ??opera di
Primo Levi. Ipotesi che Ã¨ anche servita a dargli un titolo.

Al pari della proverbiale doppietta, anche i cristalli in crescita, non i cristalli della fantasia dellâ??invarianza
strutturale, ma i cristalli e basta hanno sparato nellâ??opera e nella vita di Primo Levi. E lo hanno fatto
sonoramente. Troppo, per non sortire un effetto di assordimento? Non si ha certo lâ??autoritÃ  per
affermarlo, ma una esperienza del mondo delle lettere bastevole per sospettarlo, sÃ¬. Del resto, la
circostanza autobiografica di dettaglio da cui ci si Ã¨ mossi lo dice esaurientemente. Armato del suo
microscopio e della sua macchinetta del PathÃ© Baby, sul fondamento della sua Erlebnis, a chi
amichevolmente guarda ciÃ² che proietta, Primo Levi mette davanti agli occhi cristalli in formazione, quei
cristalli che lâ??insegnante dalla chimica e dallâ??esperienza libresca non aveva mai toccato in vita sua. I
cristalli di Levi prendono forme bizzarre e singolari, talvolta; talaltra, consuete e familiari. La loro superficie
Ã¨ variabilissima e variabili paiono i processi che soggiacciono alle variabilitÃ  superficiali. Qui, Ã¨ tuttavia
parso adeguato riassumerli (a costo di semplificarli) sotto lâ??immagine complessiva del prisma. Peraltro,
anche nellâ??astrazione geometrica (che Ã¨ astrazione consapevole dâ??esserlo) il prisma si presenta con
stupefacente multiformitÃ , per numero e orientamento di spigoli e facce.

 



Lâ??ipotesi di questo piccolo libro Ã¨ dunque che lâ??opera di Primo Levi sia prismatica, che si cristallizzi
sotto forma di prismi. Desultoriamente, gli scritti che esso contiene guardano e commentano qualche faccia e
qualche spigolo di tali prismi, da differenti punti di vista. Soprattutto, alcuni interrogandosi su come essi sono
fatti, altri su come essi si fanno, perchÃ© in effetti continuano a farsi: prospettive ambedue legittime, una
volta che se ne abbia chiara la differenza e, come si deve fare con tutte le differenze, ci si accosti a essa con
rispetto.

 

Câ??Ã¨ ancora un modo, perÃ², di intendere la metafora di Primo Levi, complessivamente, come prisma. Il
primo e giÃ  illustrato investe lo statuto dellâ??oggetto di un accostamento conoscitivo ragionevole (non si
vuol dire scientifico, nemmeno con la minuscola): questione cruciale, come capÃ¬ Ferdinand de Saussure. Il
secondo, fin qui taciuto, concerne crucialmente il metodo e, col metodo, strumenti e procedure. Ecco, allora:
come prismi, Primo Levi e la sua opera scompongono i raggi disciplinari che li attraversano e sono cosÃ¬,
per il loro valore sperimentale, strumenti di verifica dellâ??affidabilitÃ  metodologica e concettuale di molti
accostamenti allâ??umano: dal teoretico allâ??etico, dal sociologico allo storico, dallo psicologico
allâ??antropologico. Primo Levi e la sua opera sono del resto strumenti di verifica anche per
lâ??accostamento letterario e per quello linguistico, quali sono messi allâ??opera e esercitati nelle pagine che
seguono, con la modestia irreparabile della loro beata futilitÃ .

 

 

Introduzione a Prisma Levi, a cura di Heike Necker, Edizioni ETS, Pisa 2015, pp. 7-11.
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