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Sospendere. Svuotare. Destrutturare. Questi gli scopi dell&??ultimo spettacolo di Armando Punzo con i suoi
detenuti attori nel carcere di Volterra, un appuntamento che si rinnova ormai tutte le estati dal 1989
nella??ambito del festival VolterraTeatro, che questd??anno si intitola, in tema, La cittA sospesa. Sospendere
tutto, il canone occidentale, lacittA produttiva, 1422 mmaginazione abituale, lareclusione nel carcere del
mondo per come |0 conosciamo, il concetto stesso di realtA . Su questi temi Punzo lavoradaanni con lasua
Compagnia della Fortezza. Ha lanciato |&??immagine dei 4?7Teatri della??2impossibiled?, del salto dalla
riproduzione di unarealtA fissatain ruoli, gerarchie, posizioni, storie, alla proiezione (utopica? necessaria?)
verso un anti-mondo, per nuovi paesaggi tutti dainventare. Contro una 8??realtA &2 dominata
dalla??ideologia e dai rapporti di potere cristallizzati, dove chi A" povero, emarginato, &22criminaled? A"
condannato a rimanere perpetuamente nella sua condizione e la brava gente puAZ2 truffare i denari e le anime
e conserverA  sempre |a posizione dominate.

Nel vuoto della Fortezza

Mai come questa volta, con il primo studio di uno spettacolo che crescerA in futuro, A" arrivato afareil
vuoto drammaturgico (un vuoto barocco, fin troppo fitto di cose, di oggetti, di ssimboli, di suoni, di attese, un
pieno che apre lavertigine del nulla) e a scavare unatrinceadi distanzadal pubblico. Negli anni scorsi
portava gli spettatori a entrare nel corpo del carcere trasformato in tante stanze di apparizioni, con gli attori
mescolati ai visitatori in libero flusso deambulatorio; rampognavail pubblico, lo interrogava, 10 seduceva,
perfino lo coinvolgeva. Questa volta, con Shakesperare. Know Well, conoscilo bene, Shakespeare (o fai
attenzione a Shakespeare, a quel vecchio seduttore ingannatore), disteso nel cortile del carcere mediceo, con
gli attori sotto il sole bruciante e il pubblico stipato in una stretta lunga striscia da??ombra o in due tribunette,
unariparata unain pienaluce e calore, questa volta cd??A" come un velo che separa dalla complicitA di chi
guarda le azioni, che scorrono con unalogicaimplacabile e misteriosa, lontana dalle compiacenze di una
trama, piAt simile aquelladi un rito straniero.
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Sefano Vaja

La scena (firmata da Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni e Armando Punzo) A" troppo piena e perciAz2
infinitamente, pericolosamente vuota, in modo assolutamente barocco. Un letto con testiera novecento in un
angolo, centrale per 1&??azione, con ai suoi piedi una sorta di scrivania e oggetti, stoviglie, brocche, bicchieri,
ciaffi, libri, sedie... Allasuadestrala posizione del musicista, Andrea Salvadori, che suona, manovra un
computer e si sposterA fino a un glass harmonium, uno strumento di acqua e cristallo.



Sefano Vaja

Sul fondo e davanti croci, tante croci, quasi tutte in color legno Ikea, appoggiate, aterra, ai muri, intersecate
dascalein precari equilibri, su un tappeto di sabbia, fino aun piano inclinato specchiate sul fondo opposto al
musicista, denso anch&??esso di croci di ogni dimensione, piccole, medie, giganti. Una croce dipinta di rosso
in primo piano. Kantor, Rosso Fiorentino (e Pontormo, ma qui siamo nellacittA della Deposizione di
Rosso), Pasolini. Scale che qui non portano da nessuna parte, dai colori consumati, naturali, bellissime, tanto
guanto le croci mostrano laloro natura artefatta di simboli.

Una collina o spianata della nostra civiltA , dove appare, per sprazzi, Shakespeare, il massimo del canone
occidentale, 1&??autore di storie implacabili nei loro meccanismi, anche quando sembrano bloccarsi nel
dubbio di Amleto o nel disfacimento mentale e cosmologico di Lear. Per Punzo Shakespeare ha creato il tipo
antropologico che siamo in occidente, quel mondo fatto di ruoli invincibili, che ci vincolano, ci determinano,
scrivono la nostra compulsione all&??azione e il nostro destino. Una visione che ha sviluppato negli ultimi
bellissimi lavori, Hamlice, Mercuzio non vuole morire, Santo Genet.



Sefano Vaja

Qui laapplicaai personaggi minori di Shakespeare (e pure a qualcuno dei maggiori), come una
rivendicazione di una??altra possibilitA , di un altro essere umano, dal luogo piAt sordido, quello dove s
raccolgono le &??scoried?s di quel sistema, il carcere, che lui harivelato luogo di umanitA e culture. Questo
A" un primo studio, perchA®© il lavoro nel carcere A” lento, cresce giorno per giorno, per prove ed errori,
compitando testi, leggendo, leggendo, portando nellavoce, nel corpo, scartando, scegliendo, rimontando, e il
primo spettacolo di un ciclo saggia possibilitA chein genere s sviluppano pienamente 142?anno dopo.
Processo, lento, come il tempo in prigione, contro il carcere e le sue fissazioni (fissitA ).



ph. Sefano Vaja

Lamacchina dello spettacolo, del rito, prende avvio con atti mancati: acqua che non c&??A” versata da una
broccain un bicchiere; brindisi senzavino, tonfi di stoviglie, rumori di passi amplificati comeil pulsare di un
cuore 0 come unaminaccia. Alcuni personaggi S aggirano in postazioni fisse, come animale in gabbiaun
Riccardo I11 gibboso, su unacroce una??altrafigura, atri trale scale sul fondo, o ale spalle e ai piedi del
letto. Due ragazze accompagnano Punzo, nel dintorni del giaciglio-isola, nei suoi brindisi senzavino o acqua,
celibi, nella?2mpotenza di atti mancati. | detenuti attori sono atorso nudo, con unalunga veste pieghettata



cheli trasformain sacerdoti, celebranti, vittime sacrificali di questo rito arcaico. A qualcuno la mirabolante
inventrice di costumi, Emanuela Dalla??Aglio, ha disegnato parti di abito su rivestimenti in cartadei corpi
abbronzati. Entreranno tre cinesi con gonnellino nero, invece che bianco, come gli altri. Tatuaggi, segni neri
sui corpi. Marchi. Calibano ha qual che straccio rosso, e cosA- altri si distinguono per piccoli elementi. | colli
SoNno inguainati in gorgiere, oppure in libri, uomini-libro, uomini-parola, uomini ridotti aletteratura, a
ripetizione.






Cerimonia

LamacchinaA” semplice, iterativa, cerimoniale: suoni leggeri, sinuosi, insinuanti, che ogni tanto scartano a
invocare una catastrofe metereol ogica, rombi di tuono, gocce di temporale, scrosci. Poi giri minimali di note,
con accordi, in timbri divers, fino al bordone del glass harmonium, con melodia e a qualche citazione finale
di melodramma (1o spettacolo di Punzo gioca sempre con le capacitA piA? seduttive, emozionali, della
musica). Arrivo di personaggi, spiriti, sciamani, che cercano la parola e la trovano abbracciando Punzo,
impresario 0 autore o personaggio di questo teatro di atti mancati, Shakespeare, Amleto, Prospero,
continuamente sedotto a una vitaimprobabile da due giovani attricette mute che vorrebbero riportare i suoi
fallimenti ai lustrini dell&??esistenza. Appaiono uno dei becchini di Amleto, Calibano, un nero che graffia
l&??inglese dei sonetti scandendone il ritmo, Riccardo 11, qualche altro personaggio della Tempesta, Timone
da??a??Atene, Achilledi Troilo e Cressida, Edgar di Re Lear e ancora Riccardo 11. Desdemonasi aggirain
abito scuro, pesante, ostentando il fazzoletto, curvata, piegata sul suo dolore. | pezzi, a volte composti unendo
versi di due drammi differenti, sono sussurrati al microfono di Punzo e cosA-, amplificati, prendono vita, per
ricadere subito dopo nel silenzio. Le voci sono lontane, riportate, sospese in questo vuoto troppo pieno, che
lascia tracce sulla sabbia, con und??armatura di latta che qualcuno trascinerA nella polvere senzafatica, e da
una??altradi cartone, che Punzo proverA aricomporre coni bracciali, come fosse il torso di un fragile simil-
uomo.

Cosa dicono, queste voci, o gridano, sul letto, come nel bacio di Giuda di Giotto, da unacroce, nel centro
dello spiazzo, dalla??alto di una scalarivoltaal cielo e alle nuvole? Parlano di un mondo fuori dai cardini, di
odi, congiure, teschi, misfatti, che incrinano perfino, nel montaggio dei testi, la bellezza orgogliosa
dell&a??Inghilterra celebrata da Riccardo I1. Le parole annunciano tuoni, tempeste, macelli. Catastrofi,
apocalissi che non sono rivelazioni se non dello sprofondare della??uomo nel suoi mali. Nichilismo, che
guardaindietro, a un vecchio spettacolo come Nihil, assecondando lavena di Punzo di opposizione radicale a
ogni ??buon sensoa?s, a ogni travestimento della materia bruta del reale psichico e sociale, negazione di un
mondo che sembra poco attrezzato, poco disponibile per il cambiamento e per lafelicitA anche degli ultimi
tragli esseri umani?



Sefano Vaja

Il rito si ripete, diventa sempre piAt faticato, mentre la scenasi riempie di personaggi, cinesi in nero, uomini
libro, uomini cortigiani, adolescenti, e spunta anche un bambino, di quelli senzai denti davanti: con un
indecifrabile eterno sorriso spia, osserva, appare e scompare. Otello entra, con maschera dorata, e rifiuta di
vedere il fazzoletto che Desdemona sventola sotto i suoi occhi con febbrile disperazione: latrama A scritta
unavolta per tutte, e non puA2 arretrare, ondeggiare, cambiare: questaA” la maledizione!



Sefano Vaja

FinirA , lo spettacolo, come erainiziato, tra croci, scale a sfidare il vuoto del cielo, parole, &??copritevi la
testa, non irridete a un impasto di carne e sangued?s, musiche sempre piAt avvolgenti, pagine di libro
strappate sul letto-isola, letto-rifugio, letto-tormento, trai singhiozzi delle attricette, con quel piccolino,
bambino, sempre con il sorriso infisso sul volto come unaferita, che spinge un masso di cartapesta, 1o fa
rotolare, forse il mondo, forse Sisifo nel suo sforzo inutile e reiterato, forse uno sguardo su unalabile,
lancinante promessa per un futuro.

Gli applausi ci portano fuori del labirinto dove ci s smarrisce, dove si viene sacrificati e S muore: sempre
scroscianti, per una compagnia, questa della Fortezza, che sfida, molte volte, la semplice, accomodante
comprensione: che chiede, allo spettatore, di partecipare a und??avventura intellettuale ed emotiva, di esserci,
totalmente, nel gioco rivelatore. Punzo pregadi dimenticare le strade facili, di sentire, decifrare, inventare,
guardare oltre. Teatro attivo, cosA-, anche a distanza, teatro segnato dal dolore, dallarabbia, di una
compagnia che ha pochi pari in Italia e nel mondo e che non viene messa nelle condizioni di lavorare al
meglio. Notizia della?2ultima ora: Carte Blanche, 14??associazione che promuove le attivitA della
Compagnia dellaFortezza el festival VolterraTeatro, ha avuto, pur con un punteggio che le riconosce il
massimo della qualitA , un taglio di 12.000 euro dal Fus. Un controsenso, unafollia, un delitto della
burocrazia contro gli artisti, per un lavoro che dovrebbe essere riconosciuto come bene nazionale, come
teatro da??arte da??eccezione.

Un festival dentro efuori il carcere



Qualche nota sul festival, chesi A” svolto in parte in un carcere trasformato in spazio scenico polivalente,
con presenze come le voci poetiche di Giuliano Scabia e Mariangela Gualtieri, Chiara Guidi, il premio
Scenario, Fanny & Alexander, Mario Perrotta nell&?2ultimo lavoro sulle lingue delle trincee della Grande
Guerra; in parte fuori, con il viaggio ctonio di La terra dei lombrichi di Chiara Guidi, unaversione
favolistica della??Alcesti di Euripide che coinvolge bambini e adulti in una giocata e narrata riflessione sulla
morte, 1&?7amicizia, |1&??amore, il tempo, 1877alto e il basso, laterra, |&??eterno, 18??adesso: molto bello.
Ancoranella Fortezza incontri, come quello di un meeting europeo sul teatro in carcere e del 4??Ro Ro Roa?e
, giornale poetico e di poetica del festival edito da Clichy e curato dalladramaturg di VolterraTeatro Rossella
Menna. Dentro e fuori, le prime tracce del nuovo lavoro di Aniello Arena, attore storico della Compagnia
della Fortezza orain libertA , protagonista di Reality di Matteo Garrone, un A-solo continuamente
destrutturato da un Punzo pirandellianamente in cerca di personaggio (o persona), con la domanda se mettere
in scenala biografia dell&??ex ergastolano o unafinzione teatrale, tra fulminanti pezzi di repertorio e alcuni
primi approcci alla Montagna magica di Thomas Mann, alla sua separazione dal mondo, quasi come in una
prigione, in questo caso dorata. 11 lavoro deve trovare ancora una sua chiave, maintanto la certezzaA” che
Arena A" un attore come pochi, con qualcosainsieme del PulcinellapiAt arcaico, carnale e fumisticamente
astratto e una sua propria smagliante comica amara capacitA di trasformarsi e di diventare, per ritmo e
spezzature, egli stesso poesia.

Camposanto, ph. Stefano Vaja

Pasolini nei luoghi della bellezza antica e degli scontri
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Un progetto che merita una menzione a parte A" stato quello del Pilade di Archivio Zeta, con alcune
anteprime delle diverse parti in cui A" stato frazionato il testo di Pasolini (s vedranno tutte il 2 novembre a
Bologna, dopo i debutti delle singole parti, il prossimo a Cimitero militare germanico della Futala??1
agosto), elaprimadi Pilade / Campo dei rivoluzionari. Gli spettatori sono stati portati nelle parole del testo
daArchivio Zetanel piccolo cimitero di campagnadi Montecatini Val di Cecina, trai soffioni delle
Fumarole di Sasso Pisano, in una paesaggio di rocce fumiganti e di grandi &??bicchierid? di cemento che
incanalano |&8??%energia dellaterradi Larderello, alla Rocca Sillana, doveiil festival A” stato chiuso da
Pilade/Montagne, 1&22unico episodio che avevagiA debuttato in Emilia, aMonte Sole.
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Straordinario 1&??episodio che havisto lasuaprimaa Saline di Volterra, nellafabbricadi sale, tracumuli di
minerale bianco, Pilade/Campo dei rivoluzionari. In scena cd??erano acuni cittadini di Volterra, coinvolti
|&??anno scorso nella Ferita, performance per e strade del capoluogo con chilometri di nastro rosso, a
ricordare il crollo delle muramedievali, I&?7incuria e lanecessitA di ritessere comunitA . Ca?2%rano acune
Bitsdi

Saling,

ph. Franco Guarnascione

Le parole del testo, und??anticipazione anni sessanta del Pasolini corsaro e perfino di Petrolio, raccontavano
con Atena, un Pilade contadino, le antiche Furie, i partigiani, le nuove Eumenidi, la campagna abbandonata e
lacittA che diventa sempre piAt luminosa cancellando i grovigli viscerali dell&??antico in un consumismo
immemore, affascinante, risucchiante e devastante; narravano la postmodernitA incipiente del
neocapitalismo per figure, cori, bagliori, suggestioni ambientali e sonore (il parlato echeggiava come da un
altro mondo). CioA" dicevano il nostro mondo con ulivi, fiori, bandiere e feste, ghiacciato, essiccato, tra
montagne e cascate di sale, quello chei romani spargevano sulle cittA distrutte per non farle piAt rinascere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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