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Sospendere. Svuotare. Destrutturare. Questi gli scopi dellâ??ultimo spettacolo di Armando Punzo con i suoi
detenuti attori nel carcere di Volterra, un appuntamento che si rinnova ormai tutte le estati dal 1989
nellâ??ambito del festival VolterraTeatro, che questâ??anno si intitola, in tema, La cittÃ  sospesa. Sospendere
tutto, il canone occidentale, la cittÃ  produttiva, lâ??immaginazione abituale, la reclusione nel carcere del
mondo per come lo conosciamo, il concetto stesso di realtÃ . Su questi temi Punzo lavora da anni con la sua
Compagnia della Fortezza. Ha lanciato lâ??immagine dei â??Teatri dellâ??impossibileâ?•, del salto dalla
riproduzione di una realtÃ  fissata in ruoli, gerarchie, posizioni, storie, alla proiezione (utopica? necessaria?)
verso un anti-mondo, per nuovi paesaggi tutti da inventare. Contro una â??realtÃ â?• dominata
dallâ??ideologia e dai rapporti di potere cristallizzati, dove chi Ã¨ povero, emarginato, â??criminaleâ?• Ã¨
condannato a rimanere perpetuamente nella sua condizione e la brava gente puÃ² truffare i denari e le anime
e conserverÃ  sempre la posizione dominate.

 

 

Nel vuoto della Fortezza

 

Mai come questa volta, con il primo studio di uno spettacolo che crescerÃ  in futuro, Ã¨ arrivato a fare il
vuoto drammaturgico (un vuoto barocco, fin troppo fitto di cose, di oggetti, di simboli, di suoni, di attese, un
pieno che apre la vertigine del nulla) e a scavare una trincea di distanza dal pubblico. Negli anni scorsi
portava gli spettatori a entrare nel corpo del carcere trasformato in tante stanze di apparizioni, con gli attori
mescolati ai visitatori in libero flusso deambulatorio; rampognava il pubblico, lo interrogava, lo seduceva,
perfino lo coinvolgeva. Questa volta, con Shakesperare. Know Well, conoscilo bene, Shakespeare (o fai
attenzione a Shakespeare, a quel vecchio seduttore ingannatore), disteso nel cortile del carcere mediceo, con
gli attori sotto il sole bruciante e il pubblico stipato in una stretta lunga striscia dâ??ombra o in due tribunette,
una riparata una in piena luce e calore, questa volta câ??Ã¨ come un velo che separa dalla complicitÃ  di chi
guarda le azioni, che scorrono con una logica implacabile e misteriosa, lontana dalle compiacenze di una
trama, piÃ¹ simile a quella di un rito straniero.
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Stefano Vaja

 

La scena (firmata da Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni e Armando Punzo) Ã¨ troppo piena e perciÃ²
infinitamente, pericolosamente vuota, in modo assolutamente barocco. Un letto con testiera novecento in un
angolo, centrale per lâ??azione, con ai suoi piedi una sorta di scrivania e oggetti, stoviglie, brocche, bicchieri,
ciaffi, libri, sedie... Alla sua destra la posizione del musicista, Andrea Salvadori, che suona, manovra un
computer e si sposterÃ  fino a un glass harmonium, uno strumento di acqua e cristallo.
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Sul fondo e davanti croci, tante croci, quasi tutte in color legno Ikea, appoggiate, a terra, ai muri, intersecate
da scale in precari equilibri, su un tappeto di sabbia, fino a un piano inclinato specchiate sul fondo opposto al
musicista, denso anchâ??esso di croci di ogni dimensione, piccole, medie, giganti. Una croce dipinta di rosso
in primo piano. Kantor, Rosso Fiorentino (e Pontormo, ma qui siamo nella cittÃ  della Deposizione di
Rosso), Pasolini. Scale che qui non portano da nessuna parte, dai colori consumati, naturali, bellissime, tanto
quanto le croci mostrano la loro natura artefatta di simboli.

 

Una collina o spianata della nostra civiltÃ , dove appare, per sprazzi, Shakespeare, il massimo del canone
occidentale, lâ??autore di storie implacabili nei loro meccanismi, anche quando sembrano bloccarsi nel
dubbio di Amleto o nel disfacimento mentale e cosmologico di Lear. Per Punzo Shakespeare ha creato il tipo
antropologico che siamo in occidente, quel mondo fatto di ruoli invincibili, che ci vincolano, ci determinano,
scrivono la nostra compulsione allâ??azione e il nostro destino. Una visione che ha sviluppato negli ultimi
bellissimi lavori, Hamlice, Mercuzio non vuole morire, Santo Genet.
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Qui la applica ai personaggi minori di Shakespeare (e pure a qualcuno dei maggiori), come una
rivendicazione di unâ??altra possibilitÃ , di un altro essere umano, dal luogo piÃ¹ sordido, quello dove si
raccolgono le â??scorieâ?• di quel sistema, il carcere, che lui ha rivelato luogo di umanitÃ  e culture. Questo
Ã¨ un primo studio, perchÃ© il lavoro nel carcere Ã¨ lento, cresce giorno per giorno, per prove ed errori,
compitando testi, leggendo, leggendo, portando nella voce, nel corpo, scartando, scegliendo, rimontando, e il
primo spettacolo di un ciclo saggia possibilitÃ  che in genere si sviluppano pienamente lâ??anno dopo.
Processo, lento, come il tempo in prigione, contro il carcere e le sue fissazioni (fissitÃ ).
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La macchina dello spettacolo, del rito, prende avvio con atti mancati: acqua che non câ??Ã¨ versata da una
brocca in un bicchiere; brindisi senza vino, tonfi di stoviglie, rumori di passi amplificati come il pulsare di un
cuore o come una minaccia. Alcuni personaggi si aggirano in postazioni fisse, come animale in gabbia un
Riccardo III gibboso, su una croce unâ??altra figura, altri tra le scale sul fondo, o alle spalle e ai piedi del
letto. Due ragazze accompagnano Punzo, nei dintorni del giaciglio-isola, nei suoi brindisi senza vino o acqua,
celibi, nellâ??impotenza di atti mancati. I detenuti attori sono a torso nudo, con una lunga veste pieghettata



che li trasforma in sacerdoti, celebranti, vittime sacrificali di questo rito arcaico. A qualcuno la mirabolante
inventrice di costumi, Emanuela Dallâ??Aglio, ha disegnato parti di abito su rivestimenti in carta dei corpi
abbronzati. Entreranno tre cinesi con gonnellino nero, invece che bianco, come gli altri. Tatuaggi, segni neri
sui corpi. Marchi. Calibano ha qualche straccio rosso, e cosÃ¬ altri si distinguono per piccoli elementi. I colli
sono inguainati in gorgiere, oppure in libri, uomini-libro, uomini-parola, uomini ridotti a letteratura, a
ripetizione.
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Cerimonia

 

La macchina Ã¨ semplice, iterativa, cerimoniale: suoni leggeri, sinuosi, insinuanti, che ogni tanto scartano a
invocare una catastrofe metereologica, rombi di tuono, gocce di temporale, scrosci. Poi giri minimali di note,
con accordi, in timbri diversi, fino al bordone del glass harmonium, con melodia e a qualche citazione finale
di melodramma (lo spettacolo di Punzo gioca sempre con le capacitÃ  piÃ¹ seduttive, emozionali, della
musica). Arrivo di personaggi, spiriti, sciamani, che cercano la parola e la trovano abbracciando Punzo,
impresario o autore o personaggio di questo teatro di atti mancati, Shakespeare, Amleto, Prospero,
continuamente sedotto a una vita improbabile da due giovani attricette mute che vorrebbero riportare i suoi
fallimenti ai lustrini dellâ??esistenza. Appaiono uno dei becchini di Amleto, Calibano, un nero che graffia
lâ??inglese dei sonetti scandendone il ritmo, Riccardo II, qualche altro personaggio della Tempesta, Timone
dâ??â??Atene, Achille di Troilo e Cressida, Edgar di Re Lear e ancora Riccardo II. Desdemona si aggira in
abito scuro, pesante, ostentando il fazzoletto, curvata, piegata sul suo dolore. I pezzi, a volte composti unendo
versi di due drammi differenti, sono sussurrati al microfono di Punzo e cosÃ¬, amplificati, prendono vita, per
ricadere subito dopo nel silenzio. Le voci sono lontane, riportate, sospese in questo vuoto troppo pieno, che
lascia tracce sulla sabbia, con unâ??armatura di latta che qualcuno trascinerÃ  nella polvere senza fatica, e da
unâ??altra di cartone, che Punzo proverÃ  a ricomporre con i bracciali, come fosse il torso di un fragile simil-
uomo.

 

Cosa dicono, queste voci, o gridano, sul letto, come nel bacio di Giuda di Giotto, da una croce, nel centro
dello spiazzo, dallâ??alto di una scala rivolta al cielo e alle nuvole? Parlano di un mondo fuori dai cardini, di
odi, congiure, teschi, misfatti, che incrinano perfino, nel montaggio dei testi, la bellezza orgogliosa
dellâ??Inghilterra celebrata da Riccardo II. Le parole annunciano tuoni, tempeste, macelli. Catastrofi,
apocalissi che non sono rivelazioni se non dello sprofondare dellâ??uomo nei suoi mali. Nichilismo, che
guarda indietro, a un vecchio spettacolo come Nihil, assecondando la vena di Punzo di opposizione radicale a
ogni â??buon sensoâ?•, a ogni travestimento della materia bruta del reale psichico e sociale, negazione di un
mondo che sembra poco attrezzato, poco disponibile per il cambiamento e per la felicitÃ  anche degli ultimi
tra gli esseri umani?
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Il rito si ripete, diventa sempre piÃ¹ faticato, mentre la scena si riempie di personaggi, cinesi in nero, uomini
libro, uomini cortigiani, adolescenti, e spunta anche un bambino, di quelli senza i denti davanti: con un
indecifrabile eterno sorriso spia, osserva, appare e scompare. Otello entra, con maschera dorata, e rifiuta di
vedere il fazzoletto che Desdemona sventola sotto i suoi occhi con febbrile disperazione: la trama Ã¨ scritta
una volta per tutte, e non puÃ² arretrare, ondeggiare, cambiare: questa Ã¨ la maledizione!
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FinirÃ , lo spettacolo, come era iniziato, tra croci, scale a sfidare il vuoto del cielo, parole, â??copritevi la
testa, non irridete a un impasto di carne e sangueâ?•, musiche sempre piÃ¹ avvolgenti, pagine di libro
strappate sul letto-isola, letto-rifugio, letto-tormento, tra i singhiozzi delle attricette, con quel piccolino,
bambino, sempre con il sorriso infisso sul volto come una ferita, che spinge un masso di cartapesta, lo fa
rotolare, forse il mondo, forse Sisifo nel suo sforzo inutile e reiterato, forse uno sguardo su una labile,
lancinante promessa per un futuro.

Gli applausi ci portano fuori del labirinto dove ci si smarrisce, dove si viene sacrificati e si muore: sempre
scroscianti, per una compagnia, questa della Fortezza, che sfida, molte volte, la semplice, accomodante
comprensione: che chiede, allo spettatore, di partecipare a unâ??avventura intellettuale ed emotiva, di esserci,
totalmente, nel gioco rivelatore. Punzo prega di dimenticare le strade facili, di sentire, decifrare, inventare,
guardare oltre. Teatro attivo, cosÃ¬, anche a distanza, teatro segnato dal dolore, dalla rabbia, di una
compagnia che ha pochi pari in Italia e nel mondo e che non viene messa nelle condizioni di lavorare al
meglio. Notizia dellâ??ultima ora: Carte Blanche, lâ??associazione che promuove le attivitÃ  della
Compagnia della Fortezza e il festival VolterraTeatro, ha avuto, pur con un punteggio che le riconosce il
massimo della qualitÃ , un taglio di 12.000 euro dal Fus. Un controsenso, una follia, un delitto della
burocrazia contro gli artisti, per un lavoro che dovrebbe essere riconosciuto come bene nazionale, come
teatro dâ??arte dâ??eccezione.

 

 

Un festival dentro e fuori il carcere

 



Qualche nota sul festival, che si Ã¨ svolto in parte in un carcere trasformato in spazio scenico polivalente,
con presenze come le voci poetiche di Giuliano Scabia e Mariangela Gualtieri, Chiara Guidi, il premio
Scenario, Fanny & Alexander, Mario Perrotta nellâ??ultimo lavoro sulle lingue delle trincee della Grande
Guerra; in parte fuori, con il viaggio ctonio di La terra dei lombrichi di Chiara Guidi, una versione
favolistica dellâ??Alcesti di Euripide che coinvolge bambini e adulti in una giocata e narrata riflessione sulla
morte, lâ??amicizia, lâ??amore, il tempo, lâ??alto e il basso, la terra, lâ??eterno, lâ??adesso: molto bello.
Ancora nella Fortezza incontri, come quello di un meeting europeo sul teatro in carcere e del â??Ro Ro Roâ?•
, giornale poetico e di poetica del festival edito da Clichy e curato dalla dramaturg di VolterraTeatro Rossella
Menna. Dentro e fuori, le prime tracce del nuovo lavoro di Aniello Arena, attore storico della Compagnia
della Fortezza ora in libertÃ , protagonista di Reality di Matteo Garrone, un A-solo continuamente
destrutturato da un Punzo pirandellianamente in cerca di personaggio (o persona), con la domanda se mettere
in scena la biografia dellâ??ex ergastolano o una finzione teatrale, tra fulminanti pezzi di repertorio e alcuni
primi approcci alla Montagna magica di Thomas Mann, alla sua separazione dal mondo, quasi come in una
prigione, in questo caso dorata. Il lavoro deve trovare ancora una sua chiave, ma intanto la certezza Ã¨ che
Arena Ã¨ un attore come pochi, con qualcosa insieme del Pulcinella piÃ¹ arcaico, carnale e fumisticamente
astratto e una sua propria smagliante comica amara capacitÃ  di trasformarsi e di diventare, per ritmo e
spezzature, egli stesso poesia.

 

Camposanto, ph. Stefano Vaja

 

 

Pasolini nei luoghi della bellezza antica e degli scontri
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Un progetto che merita una menzione a parte Ã¨ stato quello del Pilade di Archivio Zeta, con alcune
anteprime delle diverse parti in cui Ã¨ stato frazionato il testo di Pasolini (si vedranno tutte il 2 novembre a
Bologna, dopo i debutti delle singole parti, il prossimo al Cimitero militare germanico della Futa lâ??1
agosto), e la prima di Pilade / Campo dei rivoluzionari. Gli spettatori sono stati portati nelle parole del testo
da Archivio Zeta nel piccolo cimitero di campagna di Montecatini Val di Cecina, tra i soffioni delle
Fumarole di Sasso Pisano, in una paesaggio di rocce fumiganti e di grandi â??bicchieriâ?• di cemento che
incanalano lâ??energia della terra di Larderello, alla Rocca Sillana, dove il festival Ã¨ stato chiuso da
Pilade/Montagne, lâ??unico episodio che aveva giÃ  debuttato in Emilia, a Monte Sole.

 

http://www.archiviozeta.eu
http://volterrateatro.it/new/ai1ec_event/piladecampo-dei-rivoluzionari
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Straordinario lâ??episodio che ha visto la sua prima a Saline di Volterra, nella fabbrica di sale, tra cumuli di
minerale bianco, Pilade/Campo dei rivoluzionari. In scena câ??erano alcuni cittadini di Volterra, coinvolti
lâ??anno scorso nella Ferita, performance per le strade del capoluogo con chilometri di nastro rosso, a
ricordare il crollo delle mura medievali, lâ??incuria e la necessitÃ  di ritessere comunitÃ . Câ??erano alcune
donne bolognesi che interpretano le Eumenidi in Pilade/Montagne, e câ??erano gli operai della Smith Bits di
Saline a rischio di licenziamento, 193 posti in meno, unâ??apocalisse per la zona.

 

Salina,

ph. Franco Guarnascione

 

Le parole del testo, unâ??anticipazione anni sessanta del Pasolini corsaro e perfino di Petrolio, raccontavano
con Atena, un Pilade contadino, le antiche Furie, i partigiani, le nuove Eumenidi, la campagna abbandonata e
la cittÃ  che diventa sempre piÃ¹ luminosa cancellando i grovigli viscerali dellâ??antico in un consumismo
immemore, affascinante, risucchiante e devastante; narravano la postmodernitÃ  incipiente del
neocapitalismo per figure, cori, bagliori, suggestioni ambientali e sonore (il parlato echeggiava come da un
altro mondo). CioÃ¨ dicevano il nostro mondo con ulivi, fiori, bandiere e feste, ghiacciato, essiccato, tra
montagne e cascate di sale, quello che i romani spargevano sulle cittÃ  distrutte per non farle piÃ¹ rinascere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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