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Il titolo di questa comunicazione suona forse troppo enfatico. A? quasi una citazione rubata a Thomas Mann.
Lo "spirito dellanarrazione” A™ suo, ma confesso che I'aggiunta, cosA- perentoria da risultare sfacciata,
dell'aggettivo "universale”, A" mia. Tuttavia, primadi arrivare ad affrontare i termini "spirito" e "universale",
vorrei dire qualcosa sulla parola " narrazione". UtilizzerA2, non tanto per seguire la sua definizione di
narrazione, ma per indicare il temasul quale fare qualche variazione, un bel libro di un amico, Paolo
Jedlowski, Sorie comuni (Bruno Mondadori 2000), tutto dedicato alle narrazioni che si fanno nellavita
guotidiana. Nonostante si tratti di un campo leggermente diverso, tuttavia mi interessa ritornare a questa
prima dimensione dell'universalitA della narrazione, aquel narrare che prende tutti, per vedere come s
possa tentare di ascoltare lo spirito, che forse respira dentro le parole che diciamo e dalle quali siamo
raccontati.

Per Jedlowski "narrazione" significa "mettere storie in comune”. Le storie sarebbero rappresentazioni di
sequenze di eventi, di azioni, il loro "essere messe in comune” significacheil diventare "narrazioni" prevede
almeno un interlocutore: il modo del dire A" dunque legato all'interlocutore. La cosa piAt interessante di
questa definizione, perA2, A" secondo me un aggettivo che Jedlowski inserisce riferendosi ai contenuti di
gueste comunicazioni di "sequenze” di eventi: dice che queste sequenze di eventi sono 8??opached?. Cosa
vuol dire? Che non A" ben chiaro, quando si incominciaanarrare o quando si sta ad ascoltare, dove si vaa
parare, non A" ben chiaro quindi il senso 8?2 che cosami vuole dire la persona che mi sta raccontando questa
storia? ’ Dunque la narrazione sarebbe un mettere in comune storie, ma storie che hanno in comune unaloro
opacitA , hon sono persp| Cue, non si capisce subito quale siail senso. Allora, conclude Jedlowski, questo
significa che narrare A" necessario per comprendere, CioA™ per superare questa opacitA . Questa opacitA

non A" semplicemente determinata dal fatto che noi stiamo raccontando una storia, sono |e sequenze di

eventi ad essere opache. Detto in altro modo, piAt deciso, sarebbe: opaca A™ lavita. L'interesse a narrare
scaturirebbe dal mettere in comune qualcosa di opaco con la speranza di uscirne con un po' meno di opacitA |
in una direzione che ha a che fare con lavita, con una vita quotidiana un tantinello piA® chiara.
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A? unabella definizione, eppure... Eppure, userA2 a questo proposito un grande narratore di storie, non uno
scrittore di romanzi, ma Sacks, un medico che lavora sulle mal attie neurol ogiche e racconta storie di cura: chi
lo haletto sa quanto queste storie di persone siano affascinanti, come siano davvero brevi racconti. A? noto
chein psichiatriaein psicoanalisi A" tradizione scrivere la storiadi un caso, forse con I'idea che la storia
possa essere una specie di resoconto scientifico, siadi quanto A” capitato allapersonain cura, siadi comeil
terapeuta ha agito. Freud, come si sa, A" stato anche un brillante scrittore di storie di casi clinici. Sacks, a
proposito dei casi, dice: &?Approfondire lastoria di un caso in una narrazioned?, poi aggiunge: &72Solo
allora avremo un A«chiA» e un A«cosal», una persona real ea?, potremo toccare davvero la storia vivadi
una persona, avremo il carattere individuale, irripetibile di guesta persona. PerchA®© ho detto "eppure” a
proposito delfla definizione di narrazione che ho condiviso? SA-, ca??A" molto di simile, come di una??
opaC|tA che poi diventa piA? chiara, ma sembrerebbe che qui Sacks con "narrazione” intenda qual cosa di
piAt forte del "mettere storie in comune", che la narrazione sia un approfondimento speciale delle sequenze
di eventi che ci raccontiamo.

Se noi seguissimo questa pista ci troveremmo a dire che nellanarrazione ¢ A qualcosa di piAt che nella
storia, e che nella storiadi un caso c4??A" qualcosa di piAt dellaricostruzione storica dei fatti. Cosa sarA
questo qualcosa di piA? dellaricostruzione storica dei fatti? CiterA2 un brano di Mann &?? spiegherA2 poi
perchA© questa scelta 8?? A™ tratto da Giuseppe ei suoi fratelli. Mann scrive che le narrazioni hanno la
forzadellacuriositA per 142?accadere, ma da questo punto di vista, dice, siamo svantaggiati rispetto a quelli
che stanno vivendo concretamente la storia: perchA© laloro curiositA e laloro eccitazione sono ancora piAt
vive. Qual A" alorail vantaggio della narrazione? Verso lafine del romanzo Mann se ne esce con questa
frase: &@??Noi abbiamo potere sulla misura del tempoa?s e fa un esempio semplicissimo:



Non dobbiamo distillar goccia a goccia questa??anno da??attesain tutti i suoi giorni e le sue ore
come dovette fare Giacobbe con i suoi sette anni in Mesopotamia. 1| narratore puA2 condensare
tutto in una parola e dire semplicemente: un anno passA2. Ed ecco, A" passato, e Giacobbe A
stanco (Giuseppe ei suoi fratelli, Mondadori 1954, p. 2042).

Questo A” il potere sullamisura del tempo. Dunque la prima cosa che vorrei sottolineare A questo "potere
sullamisura del tempo”, e cercherA2 di spiegare perchA®©, in un tale potere, stia un sovrappiA?, rispetto alla
ricostruzione storica dei fatti. Se prima abbiamo detto che la narrazione A" una sequenza di eventi nellaquale
non A" del tutto chiaro un senso, adesso possiamo dire che nella narrazione ¢’A” un filo, anzi, anticipando
una definizione, cA” un destino del senso. Vuol dire che se le narrazioni sono narrate o scritte da chi le
conosce, chi le conosce ha un potere speciale sullamisura del tempo, appunto, il potere di chi conosce lafine
e quindi, come sa chiunque abbia scritto anche soltanto un raccontino di tre pagine per diletto, sa che puA?2
semplicemente ritornare alla prima pagina dopo aver scritto 'ultima. E di solito si fa proprio cosA-. Significa
cheil potere sul tempo stabilisce un filo del senso che dalla fine riprecipita sull'inizio: un destino. Chi
cominciaanarrare sagiA comevaarfiniree, dal punto di vistadel racconto, il racconto diventa un destino.
Questo non significa che accade qual cosa e noi subiamo passivamente, significa che cA” una connessione
necessaria dentro la narrazione, semplicemente perchA© A" una narrazione, una connessione necessaria che
legatutti i momenti e legal'inizio e lafine 8?? questo elemento ha una particolare importanza. Quindi un
destino del senso, dell'orientamento in quella sequenza di eventi. Quando dico "sequenzadi eventi” vorrei
tenere sempre all'orizzonte del senso |la sequenza ancora pre-riflessiva: noi tutti, comunque, anche se non A”
presente unariflessione esplicita, abbiamo I'idea che la nostra vita sia una sequenza di eventi. Alloraun
destino del senso, dell'orientamento nella narrazione, sarA immettere un qualche ordine in questa opaca
sequenza di eventi dellavita; dunque un orientamento ulteriore rispetto allaricostruzione storica dei fatti:
questo sovrappiA?, avendo potere sulla misura del tempo, dunque avendo potere sullafine e sull'inizio,
ricostruisce in un senso ciA2 che potrebbe rimanere una opaca sequenza di eventi.

Ma che cosa ci interessa nel ricercare un sovrappiAt oltre laricostruzione storica dei fatti? PerchA®© la
narrazione ci sta particolarmente a cuore? Direl che qui abbiamo bisogno di dire qual cosa circa questa sorta
di felicitA chesi puA2 provare nella??aver potere sulla misuradel tempo. La prima, molto semplice
osservazione: chi, pensando alla propria vita, e non soltanto alla propria, ma anche alla vita che havisto e che
ha letto, e alla storia, non pensa con una qual che costrizione a questo addensarsi caotico di eventi, a questo
caos per certi versi angoscioso, che non hanA© capo nA© coda, che spesso nella ripetizione sfida proprio
I'idea che un senso ci sia? GiA intuiamo cheil bisogno della narrazione sia un bisogno importante.

Dicevo di eventi opachi, spesso caotici, tanto nella nostra biografia quanto nella storia. Tanto da??imprevisto
nel passato, di imprevedibile nel futuro, dA un senso di smarrimento, ma eccita curiositA e voglia di
avventura, che sono quello che lanarrazione cercadi far ri-vivere o addiritturadi far vivere: maraccolti in un
riparo sicuro, perchA® il narratore hail potere sullamisura del tempo. Carlos Fuentes, in Tutti i soli del
Mexico, scrive:

Viaggio e narrativa sono gemelli perchA© entrambi implicano uno spostamento, un abbandono
del posto, la piazza, un addio a luogo comune e un tuffo nel territori del rischio, dell'avventura,
della scoperta, dell'insolito. Viaggio e narrativa sono sicuramente tutto questo, eppure allafine
sono semplicemente voci che ci dicono che il mondo A nostro, ma A un mondo alieno.



A?un mondo alieno I'opacitA degli eventi, ma A" 422nostrod?, lo raccontiamo. Ecco, credo che
guesta sialatensione frala narrazione, la percezione degli eventi e laricostruzione storica dei
fatti. FinchA© rimaniamo alla ricostruzione storica dei fatti il mondo puA? essere anche soltanto
alieno e poco nostro, oppure puA2 essere cosA- nostro da nascondere ogni estraneitA : credo che
|&??elemento trasmutatore e commutatore fra spaesamento e sentirsi a casa siala narrazione.
Viaggio, tempo, il mondo nostro, il mondo alieno...

L'altro brano che volevo richiamare A” ancora di Thomas Mann, perchA© dalui derivail titolo di questo
intervento: lo spirito universale della narrazione. Mentre pensavo a questo titolo mi sono accorto di una
criptomnesia, un ricordo di quelli che uno nasconde a se stesso: non riconosce piAt come ricordi quelli che
poi s riveleranno essere ricordi. Andavo cercando una certa citazione e ho riscoperto che nella prefazione di
Furio Jesi al racconti dei Chassidimdi Martin Buber veniva citatal'espressione di Mann "lo spirito della
narrazione", soltanto che Jesi non cita da dove la estrapola. In ogni caso il rapporto fralé??deadi narrazione
di Buber e di Mann stavagiA in Jesi, e forse non a caso |o spirito della narrazione A" un grande tema del
&7?Prologoa?s di Giuseppe ei suoi fratelli. Il romanzo A” stato composto frail 1927 eil 1942 e Mann
riscrive, proprio negli anni del tentativo di tagliare definitivamente le radici ebraiche della cultura europea,
un famoso episodio biblico. Ascoltiamo:

PerchA© si accampava sotto la tenda come un Ismaelita, come i Beduini del deserto, fuori della
CittA , in campagna aperta, cosA- che non poteva vedere nemmeno la fortezza, Kirjath Arba, 1A
presso il pozzo, le caverne-sepolcri, le querce ei terebinti, sempre sul punto di levar le tende,
come se non potesse restare e mettere radici come gli altri, ma da un momento al'altro dovesse
aspettarsi un ordine di partenza, e abbattere capanne e stalle, caricare aste, pali, feltri e pellee
partire?

Naturalmente Giuseppe sapeva perchA©. Doveva essere cosA- perchA© serviva un Dio la cui
essenza non eratranquillitA e piacere di sedentario agio, ma un Dio del futuro nella cui
volontA erano in divenire grandi cose, vasti disegni, un Dio propriamente in divenire lui stesso,
un Dio dell'irrequietezza e del travaglio [Commento mio. Poche pagine prima Mann aveva detto
che quella di Giuseppe &??era una tradizione di irrequietezza spiritualea?e che dava a suo
padre Giacobbe |a sua particolare ??dignitA 42« Giuseppe ei suoi fratelli, cit., p. 49], che
voleva essere cercato e per il quale comunque bisognavatenersi liberi, mobili, pronti. In una
parola eralo spirito, nostradignitA [Commento mio. DignitA : eventi ed azioni non opachi.
Hanno un senso, sono degne, degne di essere ricordate e tramandate, degne di essere imitate,
sono piene di valore] e nostra abiezione [perchA®© ci rende crudel mente consapevoli della
nostro continuo cedere alla??opaco e alla??insensato] che vietava a Giacobbe la stabilitA del
vivere cittadino. E seil giovane Giuseppe, non insensibile a decoro, anzi addirittura allo sfarzo
mondano, se he rammaricavatalvolta, noi vogliamo prendere questa sua debolezza come altri
aspetti meno lodevoli del suo carattere con i quali atri migliori ci riconciliano. Quanto anoi, in
procinto di narrar tutto questo, sul punto cioA™ di precipitarci (e la parola &??precipitared? va
presanel senso esatto della direzione), senza una necessitA esteriore, in una avventura
smisurata, noi non vogliamo fare alcun mistero della comprensione istintiva e illimitata per
I'irrequieta ripugnanza di Giacobbe contro ogni idea di stabilitA e di fissadimora. Non
conosciamo infatti anche noi qualche cosa di simile, non A stata anche anoi datain sorte
un'irrequietezza e un cuore che non conosce la pace? L'astro del narratore non A™ forse laluna,
signoradel cammino, laviatrice che si fermaa ogni stazione del cielo per poi allontanarsene e
proseguire il suo cammino? Il narratore nel suo avventuroso peregrinare giunge a piAt di una
stazione, maivi sosta solo come pellegrino sotto latende, in attesa che gli vengaindicatala



nuova via, e presto sente battergli il cuore un po' per piacere un po' anche perchA®© lacarne
trema e teme, main ogni caso ciA2 A" segno che si procede oltre, verso una nuova avventura che
dovrA essere vissutain tutti i suoi particolari imprevedibili, secondo lavolontA dello spirito
eternamente irrequieto...

Dura da troppo tempo il viaggio: nessuna meraviglia, perchA© questavoltasi tratta di una
discesa dl'inferno, si tratta di discendere, con noi che impallidiamo, giA* nel profondo, lontano
dallaluce, nell'abisso del passato che nessuno mai scandagliA2. PerchA© impallidiamo?
PerchA®© il nostro cuore, ancor primacheil viaggio sinizi, a solo udire I'ordine di partenza, ci
batte, e non di piacere soltanto, ma anche di angoscia, di angoscia dellacarne. Non A™ il passato
elemento e ariavitale del narratore, laformadel tempo alui familiare e congeniale come al
pesce |'acqua? Si, certamente. Ma perchA®© il nostro cuore, curioso e pavido a un tempo, non
vuole acquietarsi con questa risposta cosA - ragionevole? Senza dubbio, perchA© I'elemento del
passato, dal quale siamo soliti lasciarci sospingere ale piAt remote lontananze, A” diverso dal
passato verso cui ora, con angoscia e tremore scendiamo; il passato dellavita, il mondo che fu,
che A" defunto, a cui unavoltadovrA appartenere sempre piA? profondamente anche la nostra
vita, eacui giA appartengono, ad una profonditA abbastanza grande, i suoi inizi. Morire
significa, non vi A" dubbio, lasciare il tempo e uscire da esso, main compenso guadagnare
eternitA e onnipresenza, quindi veramente lavita. PerchA®© |'essenzadellavitaA™ il presente e
solo miticamente il suo mistero si mostra nelle forme temporali del passato e del futuro.

Queste sono, per cosA- dire, le forme popolari in cui lavitas manifesta, mentre il mistero
appartiene agli iniziati. Al popolo s insegni che I'animatrasmigra. Mail savio sa che la dottrina
A" soltanto laveste in cui si avvolge il mistero e I'onnipresenza dell'anima e che alei appartiene
I'intera vita quando lamorte infrange il carcerein cui ogni singolaindividualitA A™ prigioniera
Nellanostra boccaA” il sapore della morte e della conoscenza quando, come avventuros
rapsodi, muoviamo verso il passato. Da ciA2 il nostro piacere, e lanostra pallida angoscia. Ma
piAtvivo A" il piacere. Noi non neghiamo che esso deriva dalla carne, perchA®© il suo oggetto
A" il primo el&?2ultimo di ogni nostro discorso, di ogni nostra domanda, di ogni nostro
interesse: 14??2uomo... PerchA© il passato A”, A" sempre, anche se |'espressione del popolo
suona: fu. CosA- parlail mito che A" soltanto la veste solenne del mistero, mala veste solenne
del mistero A" lafesta che torna a date fisse, superale temporali distanze e agli occhi del popolo
renda presente il passato e il futuro. Quale meraviglia se nelle feste |4??elemento umano sempre
rifermentA2 e, con il consenso della morale, degenerA2 in licenza, perchA© appunto nelle feste
vitae morte si riconoscono? Festa del narrare, festivo abito del mistero dellavita, per i sensi del
popolo tu abolisci il tempo [Commento mio. Ecco di nuovo la misura del tempo sulla quale
abbiamo potere] ed evochi il mito perchA© s attui nell'immediato presente. Festa della morte,
discesa dll'inferno, tu sei veramente unafesta e un piacere per I'animadella carne che non invano
ama.il passato, le tombe e la piaformula che suona: fu. Maanche lo spirito siacon te, inte s
trasfonda affinchA© tu sia benedetta con la benedizione dall'ato e con la benedizione dal
profondo!

Questo pezzo avrebbe bisogno di essere commentato quasi parola per parola. Dico qui soltanto una cosa:
Mann ha fatto vedere che questo "spirito della narrazione”, benedetto dall'alto e dal profondo, quindi che
tiene insieme la verticale del senso, deve incontrare il massimo scacco del tempo e dell&??opacitA storica,
deve incontrare lamorte, lo scioglimento del tempo in un non-senso, nella??assenza di senso come
orientamento vitale. Dunque la narrazione deve rispondere allafuga del tempo &?? ma anche al
disorientamento nello spazio: narrare A" viaggiare. |l tempo viene eternato, ma.in una forma peculiare di
eternizzazione, che tiene conto dell' "attimo fuggente", e del particolare piAt infimo. L'alto eil profondo, ma



anche innumerevoli e fuggevoli banalitA vengono consacrate nella??eternitA . Non a caso Mann ci ha
parlato del rito, dellafesta e del mito, dicendo che rito e mito sono le forme nelle quali appare
originariamente o spirito della narrazione. A proposito di rito e mito vorrei citare un passo dalla
a??Prefazioned? al racconti dei Chassidim di Buber: ma con la sottolineatura che qui non si trattadi mito e
rito in generale, bensA- del rito del narrare stesso.

| Chassidim che si narrano storie dei loro zaddikim, dei capi spirituali delle loro comunitA :
questo fa parte essenziale del movimento chassidico. Si sono viste grandi cose, vi si A” preso
parte, bisogna dirlo, darne testimonianza. La parolache narraA” piAt che semplice parola, essa
trasmette effettivamente I'accaduto alle generazioni future, anzi la narrazione A” accadimento
essa stessa, halasacralitA di unrito. Si dice cheil Veggente di Lublino abbia visto un giorno
salire un chiarore da un oratorio; quando vi entrA2, vi trovA2i chassidim che si narravano dei
loro zaddikim.

Secondo la credenza chassidica l'originarialuce divinasA™ riversata negli zaddikim, si riversa
da nelle loro opere, e daqueste si riversanelle parole dei chassidim che le raccontano. (...)
Mail racconto A" piAt che un'immagine riflessa: I'essenza sacradi cui dA testimonianza
continuaavivere in essa. Il miracolo che si racconta riacquista potere. Laforza che un giorno
operava s trasmette alla parola vivente e opera ancora dopo generazioni.

A un rabbi, il cui nonno era stato discepolo del Baal Shem [il fondatore del chassidismo], fu
chiesto di raccontare una storia. A«Una storiaA» disse egli, A«va raccontatain modo che sia
essa stessa un aiutoA». E raccontA2:

Mio nonno era storpio. Unavoltagli chiesero di raccontare una storia del suo maestro. Allora
raccontA2 come il santo Baal Shem solesse saltellare e danzare mentre pregava. Mio nonno s
azA2 eraccontAz2, eil racconto lo trasportA2 tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e
danzando come facesse il maestro. Da quel momento guarA-.

CosA - vanno raccontate e storie. (Martin Buber, | racconti dei chassidim, Garzanti 1979, pp. 3-
4.)

Come abbiamo ascoltato A" qui esplicitala convinzione che lanarrazione, se A" vera narrazione, se A”
capace di seguire il suo spirito, A" rito, cioA™ parola efficace, parola creatrice di realtA . Recuperalaforza
dellaparolamitica: A" ciA2 che dice, A" paroladi un rito sacramentale. 11 gesto e la parola efficace si dicono,
teol ogicamente, sacramentali, proprio perchA© compiono nel loro effettuarsi ciA2 che annunciano. Se
guardiamo bene, qui Buber parladi qualcosadi sacramentale: il Veggente di Lublino vedeil chiarore che
viene da un oratorio, quindi vedeil chiarore della preghiera d?? A" 8?abiancaluce della TorA &2« di cui
parlain un altro passo 4?72, entrae trovadel chassidim che si raccontano delle storie. PerchA®© allorail
racconto, il narrare, hanno espressione nel rito e nel mito, e trasmettono un valore sacramentale, una parola
efficace che A" accadimento essa stessa ? E quale A |42?accadimento di questa parola? Potremmo
rispondere: |'accadimento che avviene nel narrare, che rinnovalaforzadel rito e del mito, A"
|a??accadimento del senso. Le storie raccontano sequenze di eventi opachi, ma c/A” una storia che racconta



attraverso, dentro le storie opache, I'accadimento del senso, |'evento del senso.

PerchA© c'A” bisogno del senso, e cheil senso avvenga? Un certo senso, per quanto minimo, non A” sempre
e comungue presente? A? una grande domanda. Personal mente quando penso a senso intendo, come prima
cosa e prima metafora, proprio il senso come direzione, come orientamento. Noi tutti possediamo una
dotazione genetica, ereditaria, di capacitA di orientamento 4?7 in etologia definiamo azioni istintive
[&??7insieme di coordinazioni ereditarie e di movimenti di orientamento 4??, ma questo bagaglio trasmesso
filogeneticamente non ci basta per condurre la nostra vita, neppure per la semplice sopravvivenza. E tuttavia
fa parte della nostra dotazione genetica qualcosa di piAl, una??attrezzatura biologica che ci fa essere
naturalmente destinati alla cultura. Eibl-Eibesfeldt, uno dei fondatori dell&??etologia umana, parla di
a7?neuroetologia della libertA umanad? (Etologia umana, Bollati Boringhieri 1993, pp. 58-60): si tratta
cioA” del nostro apparato cerebrale, del processo di corticalizzazione e di lateralizzazione in due emisferi
cerebrali diversamente specializzati, sviluppatosi con I'ominazione. A? datain questo processo la capacitA

di vedere noi stessi mentre agiamo o stiamo per agire, insommadi riflettere e quindi di vedere e di
immaginare alternative. Anche gli strumenti di lavoro, potremmo aggiungere, sono un immaginare altrimenti,
edirel che sono trale immaginazioni fondamentali della nostra storia, della nostra vita. Dunque, possiamo
concludere, quella dotazione originaria non ci basta perchA© stessa ci predispone ainventare soluzioni
&?? e quindi anche nuovi problemi &2? che non sono giA contenute nelle nostre capacitA istintive. Per
naturail genere umano A" destinato a condurre la sua vita elaborando una cultura, disaccoppiando le azioni
dagli istinti e creando sempre nuove possibilitA alternative. Viviamo perchA© immaginiamo altrimenti, ma
immaginare altrimenti vuol dire che per noi il senso non A" giA dato: I'orientamento, il condurre lavita, il
sopravvivere stesso, non A" piAt il prodotto di una catena istintuale, per quanto complessa. |1 modo possibile
e piAt adatto di sopravvivere deve essere scoperto, inventato. Dobbiamo inventarci la stessa, mera
sopravvivenza.
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Ecco, quando parlo di 4??sensod? questo termine portain sA© tutto intero questo compito, e dunque
risponde alla domanda: come condurre la vita quotidiana? Eppure le storie che raccontano la vita quotidiana
rimangono opache, e rimangono opache perchA© il senso deve avere una storia particolare, deve accadere
come un evento particolare. Deve accadere cosA- perchA© il senso per noi, per laculturache ci favivere,
non A" scontato. Non A” scontato originariamente: questo A™ significato dal fatto cheil suo racconto evoca
un evento straordinario. Il senso diventa scontato nella nostra vita quotidiana, indistinguibile dalle istituzioni
(Cfr. Arnold Gehlen, Le origini della??uomo e la tarda cultura, || Saggiatore 1994) che laregolano ela
rendono possibile, proprio perchA© &?2trascended?s lanormalitA cheistituisce. A? quindi il gesto rituale e
la parola mitica che precedono ogni altra narrazione. Stiamo parlando di una necessitA antropologica, non di
un sovrappiAt spirituale. E del senso come necessitA  antropologica parliamo perchA© siamo moderni,
perchA© per noi gesti e parole, riti e miti, per quanto originari e straordinari, non sono piAt di per SA©
efficaci, non portano piAt in SA© la potenza della creazione dellarealtA cheindicano. Ed A” proprio questa
necessitA antropologica arivelarci laprecarietA essenziale delle nostre scelte e del nostro vivere.
L'immaginare atrimenti ci facilitala vita, marende anche consapevoli della sua enorme precarietA , proprio
perchA© A" sempre possibile un atrimenti, un altrimenti del senso.

Rito e mito hanno a che fare con la precarietA del tempo e con il disorientamento nello spazio, dunque con
laprecarietA del senso. A? piuttosto evidente come viene accolta e risolta dal mito la precarietA del tempo:
il rito e il mito eternizzano, o almeno conferiscono durataincomparabilmente piAt vasta di ogni durata della
memoria delle generazioni. Disorientamento: il senso deve stabilire una direzione nello spazio, dato che non
abbiamo piA?, per natura, un centro sicuro, Siamo anzi esseri a??eccentricia?. Questo non accade solo anoi
moderni &2?il problemadei moderni A" altro ancorarispetto a centro. Da sempre non abbiamo il centro, ma
dellamodernitA A" proprio dubitare di ogni centro condiviso proprio in quanto consegnato e consacrato
dallatradizione. De Martino racconta che gli Aranda australiani (ma A" un uso rituale che hamolti paralleli)
si portano dietro il palo che rappresentail centro del mondo, noi ritroviamo Giuseppe che facome gli
Ismaeliti (la predilezione di questo strano Dio per le genti nomadi, che sia anche questo un ingrediente delle
origini dellanostra modernitA ?...). Ogni voltail centro del mondo A" diverso, ma dev'esserci il centro del
mondo. Allorail mito eil rito stabiliscono la durata nel tempo (contro la precarietA ), la centratura (contro il
disorientamento) e, terzo elemento, la cratofania, la manifestazione dellaforza, I'energia che serve ad agire,
che trascina con sA©. Tutto ciA2 serve a mettere in qualche connessione gli opposti, contrari e contraddittori,
come appunto 'estrema labilitA dellavitaeladurata, lamalattia e lasalute, laluce e latenebra. In un
qualche modo i contrasti piAt grandi vengono mediati dal racconto che hala suaforma originaria nel mito e
nel rito 42?2 come scriveva Mann, la benedizione dell'alto e del profondo, lamorte elavita, il "fu" el' "A™,
I'andare vagando e I'idea di trovare un centro.

Quindi, come in una frase famosadi Sallustio, il mito eil rito fanno e dicono quello che non A” mai stato e
avviene sempre. Ecco, adesso siamo veramente a di IA dellaricostruzione storicadei fatti. Non s tratta
dellaricostruzione storica dei fatti, I'accadimento del senso non A" mai avvenuto. C'A” invenzione, nella
narrazione. In questo senso lo spirito dellanarrazione A piAt raffinato perfino dell'oggettivitA scientifica,
ameno finchA© s tratta di uomini: se unaricostruzione storica dei fatti funziona A” perchA© la abita un
ospite invisibile, che A” appunto lo spirito della narrazione, il senso chesi dA ai fatti. Potremmo citare
persino Weber, poichA© per la sua sociologia comprendente il taglio che si daallaricercaintorno aun
qualsiasi argomento A" giA un avere a che fare con un valore, e con una soggettivitA in relazione a quel
valore. Dunque questo ospite invisibile 82?2 ciA2 che non A" mai accaduto, non A™ stato ma avviene sempre
a7? A" inrealtA il connettivo degli eventi e dei fatti. Viene da sospettare che sial'unico modo per sopportare
lavita, CioA” che mettere insieme i contrasti sia come mettere insieme tutti i conflitti, continuamente riparare,
come Penelope, latelainfinita della perdita, dellamancanza, di ogni lacerazione. Infatti lalibertA di
immaginare altrimenti, che A" propriadellalibertA antropologica, e non sempre, comesi sa, di quella
politica o sociale, porta necessariamente con sSA© lapossibilitA dellaperdita. Si puA2 inventare un senso,



maproprio IA doveil senso A" diventato problema.

Dunque, di nuovo: A" necessitA  sopportare sequenze di eventi il cui senso A” precario o inesistente:
possiamo sopportare la vita senza raccontarne un senso, fosse anche la disperazione della?? nsensato, come
sembra accada per lo piAl, in Occidente, da un secolo? L'esperienza dell'umanitA direbbe di no, non si puA2
sopportare. A questo proposito perA2 noi dobbiamo dire che non viviamo piAl, forse, nell'epoca dei miti e
dei riti, noi viviamo nell'epoca della disanimazione e del disincantamento del mondo. Ma primadi affrontare
il problemadel disincantamento vorrei tornare a Buber e a un breve racconto chassidico:

Tre generazioni

Il Rabbi di Rizin raccontava: Un giorno che il santo Baalshemtov voleva salvare lavitadi un
ragazzo malato a cui voleva bene, fece fondere una candela di cera pura, la portA2 nel bosco, la
fissA2 a un albero e I'accese. Quindi recitA2 unalungaformula. Laluce rimase accesa tuttala
notte. Al mattino il ragazzo era guarito.

Un giorno che mio nonno, il grande Magghid scolaro del santo Baal Shem Tov, volle ottenere
unasimile guarigione, non conosceva la segreta intenzione dellaformula. Fece ciA2 cheil suo
maestro avevafatto [il rito, quindi] e invocAz2 il suo nome. L'operariuscA-.

Un giorno che Moshe Loeb di Sasow, scolaro di uno scolaro del Grande Magghid, volle ottenere
unasimile guarigione, disse: A«Noi non abbiamo neppur piA* |aforza per farlo. MaracconterA2
lavicendae Dio aiuterA A». E I'operariuscA-.

L'ideadi Buber A" che la narrazione sia un accadimento, un evento, ma cosA- speciale che quando accade
conserva ciA2 chesi A" perduto: la narrazione, nell'epocain cui il mito vivente A” morto, e ormai non si
puAz ridirlo con le parole e i gesti originari, ne ri-raccontala memoria per ottenere |o stesso effetto. Cosa
possiamo dire noi, abitatori del tempo del disincantamento, della disanimazione, della demitizzazione? Forse
pensiamo che, siccome non crediamo piAl a miti, non potremo avere piAl riti, e che un simile avvenimento
siaqualcosadi unico nellastoria. MaA™ proprio cosA-?

Possiamo invece pensare, credo, che un'opera di demitizzazione e deritualizzazione sia stata fatta e ripetuta
molte volte. A tale proposito possiamo fare due nomi emblematici della nostra cultura, Socrate e GesA? di
Nazareth, e vedere come entrambi fossero de-mitizzatori e de-ritualizzatori. Per GesA! basterA citare
I'atteggiamento nel confronti della??osservanza del Sabato, e soprattutto la convinzione che tutti gli
insegnamenti ei comandi dellalegge s possano ridurre ai due principi fondamentali: I'amore del prossimo e
I'amore di Dio. Di Socrate si potrA ricordare che prese le difese dei comandanti che non avevano
accuratamente seppellito i morti, cosa che in Atene erainaccettabile, chi non lo faceva non poteva essere
eletto a una carica pubblica. Dunque, potremmo dire, una storia vecchia quella della de-mitizzazione e della
de-ritualizzazione. La stessa parola 472disincantamentod? viene da Weber, eil Protestantesimo A" stato un
enorme disincantamento del mondo rispetto a Cristianesimo precedente e a cattolicesimo post-tridentino.
Tuttavia, esemplificando con uno dei grandi demitizzatori come Calvino, lalotta contro il mito e contro il
rito, e anche lariduzione della vita sacramentale, era un modo per realizzare un progetto per il quale niente
doveva restare del mito, e pochissimo del rito, affinchA®© tutta la vita quotidiana diventasse vita spirituale.
Secondo la prospettiva protestante non si abbattono le muradel conventi per liberarsi dalle regole dellavita



religiosa, al contrario, I'idea originaria A” quella di trasformare il mondo in una specie di convento laico,
impresa che Calvino cercA2 di realizzare per qualche anno a Ginevra. Maoggi, io credo, siamo nella
Situazione contraria: non che mito e rito non esistano piAt, anzi tutto A" diventato mito e rito, ma perchA©
niente lo sia veramente. 1o credo in sostanza che siamo di fronte a unainflazione del simbolico, del simbolico
passivo, intendo. Che problema si pone ala narrazione nel nostro mondo, o a quella ultima generazione che
non conosce piAt il rito e il mito originari, ma almeno li saraccontare?

Nel mondo pre-moderno e all'inizio dellamodernitA il senso era unaiscrizione in un racconto esemplare:

per I'Europa, e poi per le Americhe, il racconto esemplare A” stato il racconto biblico, il Grande Codice come
lo ha chiamato Northrop Frye. A maggior ragioneil senso A" sempre iscritto in un racconto esemplare per
tutti i popoli che non hanno vissuto la modernizzazione. La norma premoderna, che informa di sSA© ogni
istituzione fino allapsicologiadei singoli A™: &??assimilati quanto piAt puoi a comportamento esemplare,
segui il modelloa?e. L&??esatto opposto di quella gradualmente vincitrice nel corso della modernitA :
a7?cercalanovitA ela??originalitA , anche quando ti ispiri allatradizioned?.

Oranoi non possiamo che guardarci entro questa prospettiva : il Racconto, la Storia comune &?? e qui Ci
avviciniamo al problema dello spirito "universale" dellanarrazione 422 non s dapiAl, ci sono tante storie. In
queste tante storie non si vede perchA© non si debba arrivare all'ultima conseguenza 8?7 e infatti ¢i siamo da
tempo arrivati 4?? e cioA": se ci sono tante storie di popoli, e altre interne ai popoli, e ancora altre interne alle
diverse divisioni dei popoli, allora sono atrettanto plausibili e legittime le storie degli individui, le biografie.
E se poi si volesse ben raccontare la biografiasi scoprirebbe che A™ difficile raccontarla: quante biografie ci
sono in una biografia ? Questo A™ il problema.

Tuttaviail titolo di questa miariflessione, &?20 spirito universale della narrazioned?, indica verso
tutta??altra direzione: non verso la disseminazione e la dissociazione postmoderne 4?72 non che queste non
colgano processi realissimi, tutt'altro, ma nella miaimmaginazione fanno parte di quello che Mannrriferivaad
viaggio, alladiscesa agli inferi compiuta anche dallo spirito della narrazione. Credo perA2 che le discese agli
inferi siano pensabili soltanto se, positivamente o per negarla, evocano larisalita, da sole non sono neppure
piAt dicibili. Da fondo della??inferno, nonostante due secoli fitti di pretendenti all&??annuncio, non parla
proprio nessuno.

Per arrivare all' "universale” vorre citare di nuovo Jesi su Buber: 8?2 racconti chassidici per Buber furono
I'occasione di riconoscere operante, in testi non scritturali, quello &2?spirito della narrazioned?.... che parla
nella Bibbia e che, vincolo autentico fra uomo e Dio, frauomo e uomo, fra uomo e natura, non appiattisce il
particolare e 'individuale, ma nello stesso tempo rivelalafragilitA di ogni confine di tradizione, di cultura,
di terrad?.. Quindi un doppio movimento: un primo movimento che valorizzail particolare e I'individuale,
com'A™ tipico della narrazione, main un secondo movimento quest'attenzione per il particolare e I'individuale
arivelad?, dice Jes, a??lafragilitA di ogni confine di tradizione, di cultura, di terrad?.. Questo in Buber,
non tanto nei Chassidim, o meglio nel modo in cui Buber riprende la narrazione dei Chassidim. Quando
arrivA2 in Palestina, Buber erafautore di un sionismo religioso-culturale, dove Sion vuol dire &22a
determinazione della reciproca perfezioned?. Era un utopista Buber, ma era anche consapevole che lasua era
un'utopia: voleva uno stato arabo-israeliano, per un'lsraele che fosse insieme ebraica e araba. Parlando ai suoi
avversari, fautori di un sionismo politico, dice:

Voi siete quelli che si adattano, che son pronti ad accogliere in patria ogni specie di idolatria
purchA®© gli idoli portino nomiNebraici. Voi vi siete adattati al dogma imperante del §eco|o, alo
scellerato dogmadella sovranitA delle nazioni. L'idea della nazione come unarealtA



fondamentale della vita dell'umanitA non puA? e non deve essere piA* cancellata dalla
coscienza dell'umanitA ; maessadovrA essere e sarA integrata dall&??idea che nessun popolo
dellaterra A” sovrano, masovrano A” unicamente lo spirito.

Qui credo che ci siaun'idea, oltre che per il futuro del mondo, anche per la narrazione &?? dopo
il disincantamento del mondo che corrisponde alla morte di Dio, dell'eroe, dell'autore e del
centro della narrazione 4?2, un'idea che coniuga l'impossibilitA , ormai, di una narrazione che
voglia essere la narrazione di un popolo, con uno spirito che deve essere universale senza
dimenticare da??avere comungue le sue radici in unalingua, in unatradizione e, infine, in una
biografia. Le radici di qualsiasi vivauniversalitA o spirito della narrazione non puA2 trovarle
che nellamassima cura, quasi fosse unaviasacra, per la particolaritA , per 1a22effimero, per
[&?7individuale. Penso a detto di un atro visionario, Novalis, quando scrive che lavitadi
ciascuno A" lasua Bibbia, sarA lasuaBibbia. Come sesi afferrasse qui I'idea che nella
biografia ci sia un senso narrabile che sia un senso sacro, che possa diventare qual cosa di
funzionalmente identico al mito e al rito.

Ladissipazione di ogni riferimento simbolico collettivo, maturata insieme ala??epoca moderna e inarrestata
perfino oltre la soglia della??interioritA del soggetto, incontra nel rintracciare la storiadi vita della singola
individualitA lapiAl ampiauniversalitA storicamente raggiunta. A? infatti proprio 1a27individualitA la
categoriapiAt universale, IA dove le appartenenze di popolo, di classe e di genere sono riportate
ala??individuditA di ciascuno come fonte del diritto e, dunque, come appartenenza alla??2umanitA che
nessun gruppo particolare dovrebbe prevaricare. Con ciA2 A" implicitamente indicata e riconosciuta anche la
fonte di senso in ultimaistanza per noi: noi stessi. E poichA© anche questo soggetto, se astratto dalle sue
concrete circostanze storiche, familiari e individuali, diverrebbe impronunciabile unitariamente, il rimando a
ciascun individuo si puAz2 raccogliere in rimando alla biografia di ciascuno. Credo che questo siail testo
narrativo implicato dalla &??Dichiarazione universale dei diritti dell&??uomoé?., nel senso che essa esprime il
mito nel quale tutti viviamo, o almeno, nel quale vive la stragrande maggioranza dell'umanitA . Ricordo che
il ritornello, dunque la struttura formal e architettonica della &??Dichiarazioned?s suona appunto: 4??ciascun
individuod?. Il titolare del diritto umano A"~ dunque ciascun individuo, ogni individuo A il soggetto,
|a??eroe eil legislatore autore della dichiarazione. Da questo punto di vistanon A" dunque vero che non
esistano piAt, per noi, le 8?2grandi narrazionia?., come ha sostenuto Lyotard e, con lui, unainfinitA di
ripetitori. Si potrebbe ricostruire la&??Dichiarazione dei diritti dell'uomoa?s del 1948 come narrazione,
perchA© essa condensa certamente gran parte della storia occidentale, le radici greche ma anche, e
fortissimamente, le radici abrahamiche (ebraismo, cristianesimo e islam), senza dimenticare |'universalismo
orientale delle radici induiste e buddhiste. Naturalmente partendo dalle libertA individuali conquistate dalla
Riforma Protestante e dall'llluminismo, fino alla??ideadi libertA individuale propriadel Liberalismo, ma
congiunta con i principi di una cooperazione sociale essenziale alla realizzazione individuale, motivo proprio,
invece, delle aspirazioni socialiste e comuniste. Queste da??altra parte erano le componenti ideali
dell&??assemblea delle Nazioni Unite dopo la fine della seconda guerra mondiale. Insommala Dichiarazione
A" il frutto di un crogiuolo di narrazioni: assolutamente utopica per certi versi, da un altro punto di vista puA?2
essere vista come paravento formale dietro il quale ci si deve coprire anche quando bisogna compiere
misfatti. Tuttavia proprio gli abusi sono il sintomo di un processo di straordinario interesse, perchA© se
anche per giustificare i crimini bisogna comunque pretendere di rispettarla, alorasignificachela
Dichiarazione A" diventata il mito fondativo di ogni rito della nostra convivenza, esprime |1a2?atmosfera
spirituale dalla quale nessuno puAz2 prescindere.

Certo, la&??Dichiarazioned? implica una narrazione, manon A" una narrazione, nonostante, come dicevo, si
possa leggere come una poesiain prosa con il suo &??ogni individuod?s a segnare le sue affermazioni di
diritto. Ma una categoria, cioA” I'individualitA in quanto tale, non A" questaindividualitA . Dove
l'individualitA in quanto tale diventa questaindividualitA ? Appunto nellanarrazione: la narrazione, in un



tempo in cui lo spirito della narrazione hain qualche modo faticosamente, dolorosamente, sanguinosamente
assodato che non ci sono gerarchie tramiti diversi. Lo spirito A” arrivato alla possibilitA di pensare lanon
prevalenza di un mito su un altro come un nuovo racconto che tutti li rendaintrecciabili. Il massimo di
singolaritA eil massimo di universalitA insieme. In questo senso lafine delle grandi narrazioni A possibile
solo come la piA? grande delle narrazioni, e lafine delle grandi narrazioni A” soltanto lafine di certe
narrazioni particolari in quanto egemoni. Anche dal punto di vista narrativo userei |a stessa espressione che
usarono LA®vi-Strauss e De Martino a proposito dell'antropol ogia, "antropologia del rimorso” per quello che
riguarda noi: il rimorso nasceva appunto dall'idea che noi avessimo un racconto, una forma, magari tradotta
in un modello scientifico, attraverso il quale leggere tutto il resto come fatto, come materiale, come dato.

Il rimorso per una sorta di "imperialismo del senso”, ed A" questo amorire, rimorso certamente piAl
profondo, nelle sue conseguenze ecumeniche, di quanto fossero disposti a concedere il razionalismo di
LA®Vvi-Strauss e di De Martino. Allafine delle narrazioni in quanto narrazioni, le piccole accolte nelle
grandi e viceversa, non credo proprio, perchA®© noi abbiamo bisogno di sopportare lavita, di trovare
I'orientamento, e di trovarlo in un modo tale che sia aderente alla vita. || senso accade perchA© non tutto A”
senso, 0 meglio, tutto puA2 far parte del senso ma non ogni singola parte esce dalla sua opacitA , NA© ogni
chiarificazione A" in grado di sorreggere il peso della precarietA da riscattare, del disorientamento da
riorientare, della??affaticamento da rincuorare. E questo A™ il compito della narrazione, ciA2 che non puA?2
essere fatto da quello cheio chiamo il "calcolo argomentativo". 11 &22cal colo argomentativoa?e puA2 essere
rappresentato dalla logica formale ma anche da un trattato filosofico, ameno di un certo tipo di filosofia: il
calcolo argomentativo indicalaformadel discorso per laquale ogni passaggio deve essere calcolato, deve
apparire consequenziale rispetto a un atro. A? laformadel discorso che trova la sua applicazione estensiva
nella descrizione delle procedure dell&??operare tecnico-burocratico moderno. Forme del pensare e del
discorso sulle quali si regge in ogni caso gran parte della nostra vita quotidiana e, in certa misura, comunque
necessarie e spesso utili. Funzionali, ma che non possono reggere il senso.

Lo spirito dellanarrazione, a contrario, A" naturalmente ironico, fa accadere il senso, ma sa che questo fare
accadere il senso non significa trasparenza totale e neppure precisa consequenzialitA . Ci si puA2 sempre
chiedere: perchA© una scena avviene accanto a pozzo e non da un'altra parte? A molti scrittori piace
indulgere all&??enfasi dell&??opposto e cosA- affermano una sorta di assoluta necessitA dellaloro
scenografia e dellaloro scelta sintattica e lessicale. Penso invece giusto che non ci sianecessitA  assoluta nel
narrare, perchA®© il miracolo dellanarrazione A ottenuto proprio lasciando una certa opacitA perchA©
possa apparire |'accadimento del senso. Solo in questo modo rimaniamo in contatto con lavita, con il
contrasto, con la contraddizione, con laambivalenza affettiva, con lapossibilitA chetutto in realtA ci
sfugga, che questa misura del tempo sulla quale abbiamo potere sia, al tempo stesso, vera e immaginaria:
un'immaginazione che halaforza della possibile concretizzazione, ma anche laforza e la debolezza del
totalmente fantastico.

PiAt afondo, I'esistenza dei simboli haorigini in unaempatia di gesti, primadelle parole, quindi nellafase
in-fantile. Una comunicazione di eventi, sensazioni, percezioni che s collegano e che hanno un certo
ordinamento, ma che stanno prima delle parole: una comunicazione empatica, piAl o meno felice, con la
madre o con chi si A" curato di noi. Lafunzione simbolica della parola &?? che A" |a parola della madre ma
che A" anche la funzione tradizionalmente attribuita alla figura simbolica del padre 822 A" che e parole non
cattureranno mai latotaitA di quell'empatia, non sapranno mai aderire perfettamente all&??esperienza.
Questa, che puA2 anche essere sentita come perdita, ha con SA© laforza della costruzione di mondi, apre
al'atro, intuisce I'innovazione, A" capace della trasformazione dell&?? esistenza, della propriaredtA edelle
relazioni con gli oggetti-soggetti d'amore.

Ecco, credo che tra esperienza empatica ed esperienza di parolaci sialo stesso rapporto che cA™ trala



sequenza di eventi (la percezione, I'emozione degli eventi) e la narrazione. La potenza della narrazione sta
nellacapacitA di evocare qual cosa che non puAz2 essere compiutamente reso trasparente, non puA?2 travasars
senza perdita nella parola, eppure la parola stessa diventa accadimento che schiude larealtA in nuove e
diverse dimensioni. In questo radicarsi nella costituzione stessa della nostra soggettivitA , il bisogno della
narrazione diventail farsi dellanostrastoriapsichicae, in essa, lasuauniversalitA s mostralegata alla
necessitA antropologica nel modo della??esperienza psicol ogica.

Questo contributo A™ stato presentato per la prima volta nell'ambito del Festival Internazionale di Letteratura"Forme del Narrare" ideato e curato
da Gianni Cascone a Prato per il Laboratorio di scrittura Grafio, che ringraziamo per avercel o gentilmente concesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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