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Il titolo di questa comunicazione suona forse troppo enfatico. È quasi una
citazione rubata a Thomas Mann. Lo "spirito della narrazione" è suo, ma confesso
che l'aggiunta, così perentoria da risultare sfacciata, dell'aggettivo "universale", è
mia. Tuttavia, prima di arrivare ad affrontare i termini "spirito" e "universale",
vorrei dire qualcosa sulla parola "narrazione". Utilizzerò, non tanto per seguire la
sua definizione di narrazione, ma per indicare il tema sul quale fare qualche
variazione, un bel libro di un amico, Paolo Jedlowski, Storie comuni (Bruno
Mondadori 2000), tutto dedicato alle narrazioni che si fanno nella vita quotidiana.
Nonostante si tratti di un campo leggermente diverso, tuttavia mi interessa
ritornare a questa prima dimensione dell'universalità della narrazione, a quel
narrare che prende tutti, per vedere come si possa tentare di ascoltare lo spirito,
che forse respira dentro le parole che diciamo e dalle quali siamo raccontati.

 

Per Jedlowski "narrazione" significa "mettere storie in comune". Le storie
sarebbero rappresentazioni di sequenze di eventi, di azioni, il loro "essere messe
in comune" significa che il diventare "narrazioni" prevede almeno un
interlocutore: il modo del dire è dunque legato all'interlocutore. La cosa più
interessante di questa definizione, però, è secondo me un aggettivo che Jedlowski
inserisce riferendosi ai contenuti di queste comunicazioni di "sequenze" di eventi:
dice che queste sequenze di eventi sono “opache”. Cosa vuol dire? Che non è ben
chiaro, quando si incomincia a narrare o quando si sta ad ascoltare, dove si va a
parare, non è ben chiaro quindi il senso – che cosa mi vuole dire la persona che
mi sta raccontando questa storia? Dunque la narrazione sarebbe un mettere in
comune storie, ma storie che hanno in comune una loro opacità, non sono
perspicue, non si capisce subito quale sia il senso. Allora, conclude Jedlowski,
questo significa che narrare è necessario per comprendere, cioè per superare
questa opacità. Questa opacità non è semplicemente determinata dal fatto che
noi stiamo raccontando una storia, sono le sequenze di eventi ad essere opache.
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Detto in altro modo, più deciso, sarebbe: opaca è la vita. L'interesse a narrare
scaturirebbe dal mettere in comune qualcosa di opaco con la speranza di uscirne
con un po' meno di opacità, in una direzione che ha a che fare con la vita, con
una vita quotidiana un tantinello più chiara.

 

Elisabetta Benassi, Luoghi impossibili per interviste impossibili, Dickens

 

È una bella definizione, eppure... Eppure, userò a questo proposito un grande
narratore di storie, non uno scrittore di romanzi, ma Sacks, un medico che lavora
sulle malattie neurologiche e racconta storie di cura: chi lo ha letto sa quanto
queste storie di persone siano affascinanti, come siano davvero brevi racconti. È
noto che in psichiatria e in psicoanalisi è tradizione scrivere la storia di un caso,
forse con l'idea che la storia possa essere una specie di resoconto scientifico, sia
di quanto è capitato alla persona in cura, sia di come il terapeuta ha agito. Freud,
come si sa, è stato anche un brillante scrittore di storie di casi clinici. Sacks, a
proposito dei casi, dice: “Approfondire la storia di un caso in una narrazione”, poi
aggiunge: “Solo allora avremo un «chi» e un «cosa», una persona reale”, potremo
toccare davvero la storia viva di una persona, avremo il carattere individuale,
irripetibile di questa persona. Perché ho detto "eppure" a proposito della
definizione di narrazione che ho condiviso? Sì, c’è molto di simile, come di un’
opacità che poi diventa più chiara, ma sembrerebbe che qui Sacks con
"narrazione" intenda qualcosa di più forte del "mettere storie in comune", che la
narrazione sia un approfondimento speciale delle sequenze di eventi che ci
raccontiamo.

Se noi seguissimo questa pista ci troveremmo a dire che nella narrazione c'è
qualcosa di più che nella storia, e che nella storia di un caso c’è qualcosa di più
della ricostruzione storica dei fatti. Cosa sarà questo qualcosa di più della
ricostruzione storica dei fatti? Citerò un brano di Mann – spiegherò poi perché
questa scelta – è tratto da Giuseppe e i suoi fratelli. Mann scrive che le narrazioni
hanno la forza della curiosità per l’accadere, ma da questo punto di vista, dice,
siamo svantaggiati rispetto a quelli che stanno vivendo concretamente la storia:
perché la loro curiosità e la loro eccitazione sono ancora più vive. Qual è allora il



vantaggio della narrazione? Verso la fine del romanzo Mann se ne esce con
questa frase: “Noi abbiamo potere sulla misura del tempo” e fa un esempio
semplicissimo:

Non dobbiamo distillar goccia a goccia quest’anno d’attesa in tutti i suoi
giorni e le sue ore come dovette fare Giacobbe con i suoi sette anni in
Mesopotamia. Il narratore può condensare tutto in una parola e dire
semplicemente: un anno passò. Ed ecco, è passato, e Giacobbe è
stanco (Giuseppe e i suoi fratelli, Mondadori 1954, p. 2042).

 

Questo è il potere sulla misura del tempo. Dunque la prima cosa che vorrei
sottolineare è questo "potere sulla misura del tempo", e cercherò di spiegare
perché, in un tale potere, stia un sovrappiù, rispetto alla ricostruzione storica dei
fatti. Se prima abbiamo detto che la narrazione è una sequenza di eventi nella
quale non è del tutto chiaro un senso, adesso possiamo dire che nella narrazione
c'è un filo, anzi, anticipando una definizione, c'è un destino del senso. Vuol dire
che se le narrazioni sono narrate o scritte da chi le conosce, chi le conosce ha un
potere speciale sulla misura del tempo, appunto, il potere di chi conosce la fine e
quindi, come sa chiunque abbia scritto anche soltanto un raccontino di tre pagine
per diletto, sa che può semplicemente ritornare alla prima pagina dopo aver
scritto l'ultima. E di solito si fa proprio così. Significa che il potere sul tempo
stabilisce un filo del senso che dalla fine riprecipita sull'inizio: un destino. Chi
comincia a narrare sa già come va a finire e, dal punto di vista del racconto, il
racconto diventa un destino. Questo non significa che accade qualcosa e noi
subiamo passivamente, significa che c'è una connessione necessaria dentro la
narrazione, semplicemente perché è una narrazione, una connessione necessaria
che lega tutti i momenti e lega l'inizio e la fine – questo elemento ha una
particolare importanza. Quindi un destino del senso, dell'orientamento in quella
sequenza di eventi. Quando dico "sequenza di eventi" vorrei tenere sempre
all'orizzonte del senso la sequenza ancora pre-riflessiva: noi tutti, comunque,
anche se non è presente una riflessione esplicita, abbiamo l'idea che la nostra
vita sia una sequenza di eventi. Allora un destino del senso, dell'orientamento
nella narrazione, sarà immettere un qualche ordine in questa opaca sequenza di
eventi della vita; dunque un orientamento ulteriore rispetto alla ricostruzione
storica dei fatti: questo sovrappiù, avendo potere sulla misura del tempo, dunque
avendo potere sulla fine e sull'inizio, ricostruisce in un senso ciò che potrebbe
rimanere una opaca sequenza di eventi.



Ma che cosa ci interessa nel ricercare un sovrappiù oltre la ricostruzione storica
dei fatti? Perché la narrazione ci sta particolarmente a cuore? Direi che qui
abbiamo bisogno di dire qualcosa circa questa sorta di felicità che si può provare
nell’aver potere sulla misura del tempo. La prima, molto semplice osservazione:
chi, pensando alla propria vita, e non soltanto alla propria, ma anche alla vita che
ha visto e che ha letto, e alla storia, non pensa con una qualche costrizione a
questo addensarsi caotico di eventi, a questo caos per certi versi angoscioso, che
non ha né capo né coda, che spesso nella ripetizione sfida proprio l'idea che un
senso ci sia? Già intuiamo che il bisogno della narrazione sia un bisogno
importante.

Dicevo di eventi opachi, spesso caotici, tanto nella nostra biografia quanto nella
storia. Tanto d’imprevisto nel passato, di imprevedibile nel futuro, dà un senso di
smarrimento, ma eccita curiosità e voglia di avventura, che sono quello che la
narrazione cerca di far ri-vivere o addirittura di far vivere: ma raccolti in un riparo
sicuro, perché il narratore ha il potere sulla misura del tempo. Carlos Fuentes, in
Tutti i soli del Mexico, scrive:

Viaggio e narrativa sono gemelli perché entrambi implicano uno
spostamento, un abbandono del posto, la piazza, un addio al luogo
comune e un tuffo nei territori del rischio, dell'avventura, della
scoperta, dell'insolito. Viaggio e narrativa sono sicuramente tutto
questo, eppure alla fine sono semplicemente voci che ci dicono che il
mondo è nostro, ma è un mondo alieno.

 

È un mondo alieno l'opacità degli eventi, ma è “nostro”, lo raccontiamo.
Ecco, credo che questa sia la tensione fra la narrazione, la percezione
degli eventi e la ricostruzione storica dei fatti. Finché rimaniamo alla
ricostruzione storica dei fatti il mondo può essere anche soltanto alieno
e poco nostro, oppure può essere così nostro da nascondere ogni
estraneità: credo che l’elemento trasmutatore e commutatore fra
spaesamento e sentirsi a casa sia la narrazione. Viaggio, tempo, il
mondo nostro, il mondo alieno...

L'altro brano che volevo richiamare è ancora di Thomas Mann, perché da lui



deriva il titolo di questo intervento: lo spirito universale della narrazione. Mentre
pensavo a questo titolo mi sono accorto di una criptomnesia, un ricordo di quelli
che uno nasconde a se stesso: non riconosce più come ricordi quelli che poi si
riveleranno essere ricordi. Andavo cercando una certa citazione e ho riscoperto
che nella prefazione di Furio Jesi a I racconti dei Chassidim di Martin Buber veniva
citata l'espressione di Mann "lo spirito della narrazione", soltanto che Jesi non cita
da dove la estrapola. In ogni caso il rapporto fra l’idea di narrazione di Buber e di
Mann stava già in Jesi, e forse non a caso lo spirito della narrazione è un grande
tema del “Prologo” di Giuseppe e i suoi fratelli. Il romanzo è stato composto fra il
1927 e il 1942 e Mann riscrive, proprio negli anni del tentativo di tagliare
definitivamente le radici ebraiche della cultura europea, un famoso episodio
biblico. Ascoltiamo:

Perché si accampava sotto la tenda come un Ismaelita, come i Beduini
del deserto, fuori della città, in campagna aperta, così che non poteva
vedere nemmeno la fortezza, Kirjath Arba, là presso il pozzo, le
caverne-sepolcri, le querce e i terebinti, sempre sul punto di levar le
tende, come se non potesse restare e mettere radici come gli altri, ma
da un momento all'altro dovesse aspettarsi un ordine di partenza, e
abbattere capanne e stalle, caricare aste, pali, feltri e pelle e partire?

Naturalmente Giuseppe sapeva perché. Doveva essere così perché
serviva un Dio la cui essenza non era tranquillità e piacere di sedentario
agio, ma un Dio del futuro nella cui volontà erano in divenire grandi
cose, vasti disegni, un Dio propriamente in divenire lui stesso, un Dio
dell'irrequietezza e del travaglio [Commento mio. Poche pagine prima
Mann aveva detto che quella di Giuseppe “era una tradizione di
irrequietezza spirituale” che dava a suo padre Giacobbe la sua
particolare “dignità” Giuseppe e i suoi fratelli, cit., p. 49], che voleva
essere cercato e per il quale comunque bisognava tenersi liberi, mobili,
pronti. In una parola era lo spirito, nostra dignità [Commento mio.
Dignità: eventi ed azioni non opachi. Hanno un senso, sono degne,
degne di essere ricordate e tramandate, degne di essere imitate, sono
piene di valore] e nostra abiezione [perché ci rende crudelmente
consapevoli della nostro continuo cedere all’opaco e all’insensato] che
vietava a Giacobbe la stabilità del vivere cittadino. E se il giovane
Giuseppe, non insensibile al decoro, anzi addirittura allo sfarzo
mondano, se ne rammaricava talvolta, noi vogliamo prendere questa



sua debolezza come altri aspetti meno lodevoli del suo carattere con i
quali altri migliori ci riconciliano. Quanto a noi, in procinto di narrar tutto
questo, sul punto cioè di precipitarci (e la parola “precipitare” va presa
nel senso esatto della direzione), senza una necessità esteriore, in una
avventura smisurata, noi non vogliamo fare alcun mistero della
comprensione istintiva e illimitata per l'irrequieta ripugnanza di
Giacobbe contro ogni idea di stabilità e di fissa dimora. Non conosciamo
infatti anche noi qualche cosa di simile, non è stata anche a noi data in
sorte un'irrequietezza e un cuore che non conosce la pace? L'astro del
narratore non è forse la luna, signora del cammino, la viatrice che si
ferma a ogni stazione del cielo per poi allontanarsene e proseguire il
suo cammino? Il narratore nel suo avventuroso peregrinare giunge a più
di una stazione, ma ivi sosta solo come pellegrino sotto la tende, in
attesa che gli venga indicata la nuova via, e presto sente battergli il
cuore un po' per piacere un po' anche perché la carne trema e teme,
ma in ogni caso ciò è segno che si procede oltre, verso una nuova
avventura che dovrà essere vissuta in tutti i suoi particolari
imprevedibili, secondo la volontà dello spirito eternamente irrequieto...

Dura da troppo tempo il viaggio: nessuna meraviglia, perché questa
volta si tratta di una discesa all'inferno, si tratta di discendere, con noi
che impallidiamo, giù nel profondo, lontano dalla luce, nell'abisso del
passato che nessuno mai scandagliò. Perché impallidiamo? Perché il
nostro cuore, ancor prima che il viaggio s'inizi, al solo udire l'ordine di
partenza, ci batte, e non di piacere soltanto, ma anche di angoscia, di
angoscia della carne. Non è il passato elemento e aria vitale del
narratore, la forma del tempo a lui familiare e congeniale come al pesce
l'acqua? Si, certamente. Ma perché il nostro cuore, curioso e pavido a
un tempo, non vuole acquietarsi con questa risposta così ragionevole?
Senza dubbio, perché l'elemento del passato, dal quale siamo soliti
lasciarci sospingere alle più remote lontananze, è diverso dal passato
verso cui ora, con angoscia e tremore scendiamo; il passato della vita, il
mondo che fu, che è defunto, a cui una volta dovrà appartenere sempre
più profondamente anche la nostra vita, e a cui già appartengono, ad
una profondità abbastanza grande, i suoi inizi. Morire significa, non vi è
dubbio, lasciare il tempo e uscire da esso, ma in compenso guadagnare
eternità e onnipresenza, quindi veramente la vita. Perché l'essenza
della vita è il presente e solo miticamente il suo mistero si mostra nelle



forme temporali del passato e del futuro.

Queste sono, per così dire, le forme popolari in cui la vita si manifesta,
mentre il mistero appartiene agli iniziati. Al popolo si insegni che
l'anima trasmigra. Ma il savio sa che la dottrina è soltanto la veste in cui
si avvolge il mistero e l'onnipresenza dell'anima e che a lei appartiene
l'intera vita quando la morte infrange il carcere in cui ogni singola
individualità è prigioniera. Nella nostra bocca è il sapore della morte e
della conoscenza quando, come avventurosi rapsodi, muoviamo verso il
passato. Da ciò il nostro piacere, e la nostra pallida angoscia. Ma più
vivo è il piacere. Noi non neghiamo che esso deriva dalla carne, perché
il suo oggetto è il primo e l’ultimo di ogni nostro discorso, di ogni nostra
domanda, di ogni nostro interesse: l’uomo... Perché il passato è, è
sempre, anche se l'espressione del popolo suona: fu. Così parla il mito
che è soltanto la veste solenne del mistero, ma la veste solenne del
mistero è la festa che torna a date fisse, supera le temporali distanze e
agli occhi del popolo renda presente il passato e il futuro. Quale
meraviglia se nelle feste l’elemento umano sempre rifermentò e, con il
consenso della morale, degenerò in licenza, perché appunto nelle feste
vita e morte si riconoscono? Festa del narrare, festivo abito del mistero
della vita, per i sensi del popolo tu abolisci il tempo [Commento mio.
Ecco di nuovo la misura del tempo sulla quale abbiamo potere] ed
evochi il mito perché si attui nell'immediato presente. Festa della
morte, discesa all'inferno, tu sei veramente una festa e un piacere per
l'anima della carne che non invano ama il passato, le tombe e la pia
formula che suona: fu. Ma anche lo spirito sia con te, in te si trasfonda
affinché tu sia benedetta con la benedizione dall'alto e con la
benedizione dal profondo!

 

Questo pezzo avrebbe bisogno di essere commentato quasi parola per parola.
Dico qui soltanto una cosa: Mann ha fatto vedere che questo "spirito della
narrazione", benedetto dall'alto e dal profondo, quindi che tiene insieme la
verticale del senso, deve incontrare il massimo scacco del tempo e dell’opacità
storica, deve incontrare la morte, lo scioglimento del tempo in un non-senso,
nell’assenza di senso come orientamento vitale. Dunque la narrazione deve
rispondere alla fuga del tempo – ma anche al disorientamento nello spazio:
narrare è viaggiare. Il tempo viene eternato, ma in una forma peculiare di



eternizzazione, che tiene conto dell' "attimo fuggente", e del particolare più
infimo. L'alto e il profondo, ma anche innumerevoli e fuggevoli banalità vengono
consacrate nell’eternità. Non a caso Mann ci ha parlato del rito, della festa e del
mito, dicendo che rito e mito sono le forme nelle quali appare originariamente lo
spirito della narrazione. A proposito di rito e mito vorrei citare un passo dalla
“Prefazione” a I racconti dei Chassidim di Buber: ma con la sottolineatura che qui
non si tratta di mito e rito in generale, bensì del rito del narrare stesso.

 

I Chassidim che si narrano storie dei loro zaddikim, dei capi spirituali
delle loro comunità: questo fa parte essenziale del movimento
chassidico. Si sono viste grandi cose, vi si è preso parte, bisogna dirlo,
darne testimonianza. La parola che narra è più che semplice parola,
essa trasmette effettivamente l'accaduto alle generazioni future, anzi la
narrazione è accadimento essa stessa, ha la sacralità di un rito. Si dice
che il Veggente di Lublino abbia visto un giorno salire un chiarore da un
oratorio; quando vi entrò, vi trovò i chassidim che si narravano dei loro
zaddikim.

 

Secondo la credenza chassidica l'originaria luce divina s'è riversata
negli zaddikim, si riversa da essi nelle loro opere, e da queste si riversa
nelle parole dei chassidim che le raccontano. (...) Ma il racconto è più
che un'immagine riflessa: l'essenza sacra di cui dà testimonianza
continua a vivere in essa. Il miracolo che si racconta riacquista potere.
La forza che un giorno operava si trasmette alla parola vivente e opera
ancora dopo generazioni.

A un rabbi, il cui nonno era stato discepolo del Baal Shem [il fondatore
del chassidismo], fu chiesto di raccontare una storia. «Una storia» disse
egli, «va raccontata in modo che sia essa stessa un aiuto». E raccontò:

Mio nonno era storpio. Una volta gli chiesero di raccontare una storia
del suo maestro. Allora raccontò come il santo Baal Shem solesse
saltellare e danzare mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò, e il
racconto lo trasportò tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e



danzando come facesse il maestro. Da quel momento guarì.

 

Così vanno raccontate le storie. (Martin Buber, I racconti dei chassidim,
Garzanti 1979, pp. 3-4.)

 

Come abbiamo ascoltato è qui esplicita la convinzione che la narrazione, se è
vera narrazione, se è capace di seguire il suo spirito, è rito, cioè parola efficace,
parola creatrice di realtà. Recupera la forza della parola mitica: è ciò che dice, è
parola di un rito sacramentale. Il gesto e la parola efficace si dicono,
teologicamente, sacramentali, proprio perché essi compiono nel loro effettuarsi
ciò che annunciano. Se guardiamo bene, qui Buber parla di qualcosa di
sacramentale: il Veggente di Lublino vede il chiarore che viene da un oratorio,
quindi vede il chiarore della preghiera – è “la bianca luce della Torà” di cui parla
in un altro passo –, entra e trova dei chassidim che si raccontano delle storie.
Perché allora il racconto, il narrare, hanno espressione nel rito e nel mito, e
trasmettono un valore sacramentale, una parola efficace che è accadimento essa
stessa ? E quale è l’accadimento di questa parola? Potremmo rispondere:
l'accadimento che avviene nel narrare, che rinnova la forza del rito e del mito, è
l’accadimento del senso. Le storie raccontano sequenze di eventi opachi, ma c'è
una storia che racconta attraverso, dentro le storie opache, l'accadimento del
senso, l'evento del senso.

Perché c'è bisogno del senso, e che il senso avvenga? Un certo senso, per quanto
minimo, non è sempre e comunque presente? È una grande domanda.
Personalmente quando penso al senso intendo, come prima cosa e prima
metafora, proprio il senso come direzione, come orientamento. Noi tutti
possediamo una dotazione genetica, ereditaria, di capacità di orientamento – in
etologia definiamo azioni istintive l’insieme di coordinazioni ereditarie e di
movimenti di orientamento –, ma questo bagaglio trasmesso filogeneticamente
non ci basta per condurre la nostra vita, neppure per la semplice sopravvivenza. E
tuttavia fa parte della nostra dotazione genetica qualcosa di più, un’attrezzatura
biologica che ci fa essere naturalmente destinati alla cultura. Eibl-Eibesfeldt, uno
dei fondatori dell’etologia umana, parla di “neuroetologia della libertà umana” (
Etologia umana, Bollati Boringhieri 1993, pp. 58-60): si tratta cioè del nostro
apparato cerebrale, del processo di corticalizzazione e di lateralizzazione in due
emisferi cerebrali diversamente specializzati, sviluppatosi con l'ominazione. È



data in questo processo la capacità di vedere noi stessi mentre agiamo o stiamo
per agire, insomma di riflettere e quindi di vedere e di immaginare alternative.
Anche gli strumenti di lavoro, potremmo aggiungere, sono un immaginare
altrimenti, e direi che sono tra le immaginazioni fondamentali della nostra storia,
della nostra vita. Dunque, possiamo concludere, quella dotazione originaria non ci
basta perché essa stessa ci predispone a inventare soluzioni – e quindi anche
nuovi problemi – che non sono già contenute nelle nostre capacità istintive. Per
natura il genere umano è destinato a condurre la sua vita elaborando una cultura,
disaccoppiando le azioni dagli istinti e creando sempre nuove possibilità
alternative. Viviamo perché immaginiamo altrimenti, ma immaginare altrimenti
vuol dire che per noi il senso non è già dato: l'orientamento, il condurre la vita, il
sopravvivere stesso, non è più il prodotto di una catena istintuale, per quanto
complessa. Il modo possibile e più adatto di sopravvivere deve essere scoperto,
inventato. Dobbiamo inventarci la stessa, mera sopravvivenza.

 

Olafur Eliasson, Riverbed, 2014

Ecco, quando parlo di “senso” questo termine porta in sé tutto intero questo
compito, e dunque risponde alla domanda: come condurre la vita quotidiana?
Eppure le storie che raccontano la vita quotidiana rimangono opache, e
rimangono opache perché il senso deve avere una storia particolare, deve
accadere come un evento particolare. Deve accadere così perché il senso per noi,
per la cultura che ci fa vivere, non è scontato. Non è scontato originariamente:
questo è significato dal fatto che il suo racconto evoca un evento straordinario. Il
senso diventa scontato nella nostra vita quotidiana, indistinguibile dalle istituzioni
(Cfr. Arnold Gehlen, Le origini dell’uomo e la tarda cultura, Il Saggiatore 1994) che
la regolano e la rendono possibile, proprio perché “trascende” la normalità che
istituisce. È quindi il gesto rituale e la parola mitica che precedono ogni altra
narrazione. Stiamo parlando di una necessità antropologica, non di un sovrappiù
spirituale. E del senso come necessità antropologica parliamo perché siamo
moderni, perché per noi gesti e parole, riti e miti, per quanto originari e
straordinari, non sono più di per sé efficaci, non portano più in sé la potenza della
creazione della realtà che indicano. Ed è proprio questa necessità antropologica a
rivelarci la precarietà essenziale delle nostre scelte e del nostro vivere.



L'immaginare altrimenti ci facilita la vita, ma rende anche consapevoli della sua
enorme precarietà, proprio perché è sempre possibile un altrimenti, un altrimenti
del senso.

Rito e mito hanno a che fare con la precarietà del tempo e con il disorientamento
nello spazio, dunque con la precarietà del senso. È piuttosto evidente come viene
accolta e risolta dal mito la precarietà del tempo: il rito e il mito eternizzano, o
almeno conferiscono durata incomparabilmente più vasta di ogni durata della
memoria delle generazioni. Disorientamento: il senso deve stabilire una direzione
nello spazio, dato che non abbiamo più, per natura, un centro sicuro, siamo anzi
esseri “eccentrici”. Questo non accade solo a noi moderni – il problema dei
moderni è altro ancora rispetto al centro. Da sempre non abbiamo il centro, ma
della modernità è proprio dubitare di ogni centro condiviso proprio in quanto
consegnato e consacrato dalla tradizione. De Martino racconta che gli Aranda
australiani (ma è un uso rituale che ha molti paralleli) si portano dietro il palo che
rappresenta il centro del mondo, noi ritroviamo Giuseppe che fa come gli Ismaeliti
(la predilezione di questo strano Dio per le genti nomadi, che sia anche questo un
ingrediente delle origini della nostra modernità?...). Ogni volta il centro del mondo
è diverso, ma dev'esserci il centro del mondo. Allora il mito e il rito stabiliscono la
durata nel tempo (contro la precarietà), la centratura (contro il disorientamento)
e, terzo elemento, la cratofania, la manifestazione della forza, l'energia che serve
ad agire, che trascina con sé. Tutto ciò serve a mettere in qualche connessione gli
opposti, contrari e contraddittori, come appunto l'estrema labilità della vita e la
durata, la malattia e la salute, la luce e la tenebra. In un qualche modo i contrasti
più grandi vengono mediati dal racconto che ha la sua forma originaria nel mito e
nel rito – come scriveva Mann, la benedizione dell'alto e del profondo, la morte e
la vita, il "fu" e l' "è", l'andare vagando e l'idea di trovare un centro.

Quindi, come in una frase famosa di Sallustio, il mito e il rito fanno e dicono quello
che non è mai stato e avviene sempre. Ecco, adesso siamo veramente al di là
della ricostruzione storica dei fatti. Non si tratta della ricostruzione storica dei
fatti, l'accadimento del senso non è mai avvenuto. C'è invenzione, nella
narrazione. In questo senso lo spirito della narrazione è più raffinato perfino
dell'oggettività scientifica, almeno finché si tratta di uomini: se una ricostruzione
storica dei fatti funziona è perché la abita un ospite invisibile, che è appunto lo
spirito della narrazione, il senso che si dà ai fatti. Potremmo citare persino Weber,
poiché per la sua sociologia comprendente il taglio che si da alla ricerca intorno a
un qualsiasi argomento è già un avere a che fare con un valore, e con una



soggettività in relazione a quel valore. Dunque questo ospite invisibile – ciò che
non è mai accaduto, non è stato ma avviene sempre – è in realtà il connettivo
degli eventi e dei fatti. Viene da sospettare che sia l'unico modo per sopportare la
vita, cioè che mettere insieme i contrasti sia come mettere insieme tutti i conflitti,
continuamente riparare, come Penelope, la tela infinita della perdita, della
mancanza, di ogni lacerazione. Infatti la libertà di immaginare altrimenti, che è
propria della libertà antropologica, e non sempre, come si sa, di quella politica o
sociale, porta necessariamente con sé la possibilità della perdita. Si può inventare
un senso, ma proprio là dove il senso è diventato problema.

Dunque, di nuovo: è necessità sopportare sequenze di eventi il cui senso è
precario o inesistente: possiamo sopportare la vita senza raccontarne un senso,
fosse anche la disperazione dell’insensato, come sembra accada per lo più, in
Occidente, da un secolo? L'esperienza dell'umanità direbbe di no, non si può
sopportare. A questo proposito però noi dobbiamo dire che non viviamo più, forse,
nell'epoca dei miti e dei riti, noi viviamo nell'epoca della disanimazione e del
disincantamento del mondo. Ma prima di affrontare il problema del
disincantamento vorrei tornare a Buber e a un breve racconto chassidico:

Tre generazioni

 

Il Rabbi di Rizin raccontava: Un giorno che il santo Baalshemtov voleva
salvare la vita di un ragazzo malato a cui voleva bene, fece fondere una
candela di cera pura, la portò nel bosco, la fissò a un albero e l'accese.
Quindi recitò una lunga formula. La luce rimase accesa tutta la notte. Al
mattino il ragazzo era guarito.

Un giorno che mio nonno, il grande Magghid scolaro del santo Baal
Shem Tov, volle ottenere una simile guarigione, non conosceva la
segreta intenzione della formula. Fece ciò che il suo maestro aveva
fatto [il rito, quindi] e invocò il suo nome. L'opera riuscì.

Un giorno che Moshe Loeb di Sasow, scolaro di uno scolaro del Grande
Magghid, volle ottenere una simile guarigione, disse: «Noi non abbiamo
neppur più la forza per farlo. Ma racconterò la vicenda e Dio aiuterà». E
l'opera riuscì.



 

L'idea di Buber è che la narrazione sia un accadimento, un evento, ma così
speciale che quando accade conserva ciò che si è perduto: la narrazione,
nell'epoca in cui il mito vivente è morto, e ormai non si può ridirlo con le parole e i
gesti originari, ne ri-racconta la memoria per ottenere lo stesso effetto. Cosa
possiamo dire noi, abitatori del tempo del disincantamento, della disanimazione,
della demitizzazione? Forse pensiamo che, siccome non crediamo più ai miti, non
potremo avere più riti, e che un simile avvenimento sia qualcosa di unico nella
storia. Ma è proprio così?

Possiamo invece pensare, credo, che un'opera di demitizzazione e
deritualizzazione sia stata fatta e ripetuta molte volte. A tale proposito possiamo
fare due nomi emblematici della nostra cultura, Socrate e Gesù di Nazareth, e
vedere come entrambi fossero de-mitizzatori e de-ritualizzatori. Per Gesù basterà
citare l'atteggiamento nei confronti dell’osservanza del Sabato, e soprattutto la
convinzione che tutti gli insegnamenti e i comandi della legge si possano ridurre
ai due principi fondamentali: l'amore del prossimo e l'amore di Dio. Di Socrate si
potrà ricordare che prese le difese dei comandanti che non avevano
accuratamente seppellito i morti, cosa che in Atene era inaccettabile, chi non lo
faceva non poteva essere eletto a una carica pubblica. Dunque, potremmo dire,
una storia vecchia quella della de-mitizzazione e della de-ritualizzazione. La
stessa parola “disincantamento” viene da Weber, e il Protestantesimo è stato un
enorme disincantamento del mondo rispetto al Cristianesimo precedente e al
cattolicesimo post-tridentino. Tuttavia, esemplificando con uno dei grandi
demitizzatori come Calvino, la lotta contro il mito e contro il rito, e anche la
riduzione della vita sacramentale, era un modo per realizzare un progetto per il
quale niente doveva restare del mito, e pochissimo del rito, affinché tutta la vita
quotidiana diventasse vita spirituale. Secondo la prospettiva protestante non si
abbattono le mura dei conventi per liberarsi dalle regole della vita religiosa, al
contrario, l'idea originaria è quella di trasformare il mondo in una specie di
convento laico, impresa che Calvino cercò di realizzare per qualche anno a
Ginevra. Ma oggi, io credo, siamo nella situazione contraria: non che mito e rito
non esistano più, anzi tutto è diventato mito e rito, ma perché niente lo sia
veramente. Io credo in sostanza che siamo di fronte a una inflazione del
simbolico, del simbolico passivo, intendo. Che problema si pone alla narrazione
nel nostro mondo, o a quella ultima generazione che non conosce più il rito e il
mito originari, ma almeno li sa raccontare?



Nel mondo pre-moderno e all'inizio della modernità il senso era una iscrizione in
un racconto esemplare: per l'Europa, e poi per le Americhe, il racconto esemplare
è stato il racconto biblico, il Grande Codice come lo ha chiamato Northrop Frye. A
maggior ragione il senso è sempre iscritto in un racconto esemplare per tutti i
popoli che non hanno vissuto la modernizzazione. La norma premoderna, che
informa di sé ogni istituzione fino alla psicologia dei singoli è: “assimilati quanto
più puoi al comportamento esemplare, segui il modello”. L’esatto opposto di
quella gradualmente vincitrice nel corso della modernità: “cerca la novità e
l’originalità, anche quando ti ispiri alla tradizione”.

Ora noi non possiamo che guardarci entro questa prospettiva : il Racconto, la
Storia comune – e qui ci avviciniamo al problema dello spirito "universale" della
narrazione – non si da più, ci sono tante storie. In queste tante storie non si vede
perché non si debba arrivare all'ultima conseguenza – e infatti ci siamo da tempo
arrivati – e cioè: se ci sono tante storie di popoli, e altre interne ai popoli, e ancora
altre interne alle diverse divisioni dei popoli, allora sono altrettanto plausibili e
legittime le storie degli individui, le biografie. E se poi si volesse ben raccontare la
biografia si scoprirebbe che è difficile raccontarla: quante biografie ci sono in una
biografia ? Questo è il problema.

Tuttavia il titolo di questa mia riflessione, “lo spirito universale della narrazione”,
indica verso tutt’altra direzione: non verso la disseminazione e la dissociazione
postmoderne – non che queste non colgano processi realissimi, tutt'altro, ma
nella mia immaginazione fanno parte di quello che Mann riferiva al viaggio, alla
discesa agli inferi compiuta anche dallo spirito della narrazione. Credo però che le
discese agli inferi siano pensabili soltanto se, positivamente o per negarla,
evocano la risalita, da sole non sono neppure più dicibili. Dal fondo dell’inferno,
nonostante due secoli fitti di pretendenti all’annuncio, non parla proprio nessuno.

Per arrivare all' "universale" vorrei citare di nuovo Jesi su Buber: “I racconti
chassidici per Buber furono l'occasione di riconoscere operante, in testi non
scritturali, quello “spirito della narrazione”... che parla nella Bibbia e che, vincolo
autentico fra uomo e Dio, fra uomo e uomo, fra uomo e natura, non appiattisce il
particolare e l'individuale, ma nello stesso tempo rivela la fragilità di ogni confine
di tradizione, di cultura, di terra”. Quindi un doppio movimento: un primo
movimento che valorizza il particolare e l'individuale, com'è tipico della



narrazione, ma in un secondo movimento quest'attenzione per il particolare e
l'individuale “rivela”, dice Jesi, “la fragilità di ogni confine di tradizione, di cultura,
di terra”. Questo in Buber, non tanto nei Chassidim, o meglio nel modo in cui
Buber riprende la narrazione dei Chassidim. Quando arrivò in Palestina, Buber era
fautore di un sionismo religioso-culturale, dove Sion vuol dire “la determinazione
della reciproca perfezione”. Era un utopista Buber, ma era anche consapevole che
la sua era un'utopia: voleva uno stato arabo-israeliano, per un'Israele che fosse
insieme ebraica e araba. Parlando ai suoi avversari, fautori di un sionismo politico,
dice:

Voi siete quelli che si adattano, che son pronti ad accogliere in patria
ogni specie di idolatria purché gli idoli portino nomi ebraici. Voi vi siete
adattati al dogma imperante del secolo, allo scellerato dogma della
sovranità delle nazioni. L'idea della nazione come una realtà
fondamentale della vita dell'umanità non può e non deve essere più
cancellata dalla coscienza dell'umanità; ma essa dovrà essere e sarà
integrata dall’idea che nessun popolo della terra è sovrano, ma sovrano
è unicamente lo spirito.

Qui credo che ci sia un'idea, oltre che per il futuro del mondo, anche per
la narrazione – dopo il disincantamento del mondo che corrisponde alla
morte di Dio, dell'eroe, dell'autore e del centro della narrazione –,
un'idea che coniuga l'impossibilità, ormai, di una narrazione che voglia
essere la narrazione di un popolo, con uno spirito che deve essere
universale senza dimenticare d’avere comunque le sue radici in una
lingua, in una tradizione e, infine, in una biografia. Le radici di qualsiasi
viva universalità lo spirito della narrazione non può trovarle che nella
massima cura, quasi fosse una via sacra, per la particolarità, per
l’effimero, per l’individuale. Penso al detto di un altro visionario,
Novalis, quando scrive che la vita di ciascuno è la sua Bibbia, sarà la
sua Bibbia. Come se si afferrasse qui l'idea che nella biografia ci sia un
senso narrabile che sia un senso sacro, che possa diventare qualcosa di
funzionalmente identico al mito e al rito.

La dissipazione di ogni riferimento simbolico collettivo, maturata insieme
all’epoca moderna e inarrestata perfino oltre la soglia dell’interiorità del soggetto,
incontra nel rintracciare la storia di vita della singola individualità la più ampia
universalità storicamente raggiunta. È infatti proprio l’individualità la categoria



più universale, là dove le appartenenze di popolo, di classe e di genere sono
riportate all’individualità di ciascuno come fonte del diritto e, dunque, come
appartenenza all’umanità che nessun gruppo particolare dovrebbe prevaricare.
Con ciò è implicitamente indicata e riconosciuta anche la fonte di senso in ultima
istanza per noi: noi stessi. E poiché anche questo soggetto, se astratto dalle sue
concrete circostanze storiche, familiari e individuali, diverrebbe impronunciabile
unitariamente, il rimando a ciascun individuo si può raccogliere in rimando alla
biografia di ciascuno. Credo che questo sia il testo narrativo implicato dalla
“Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo”, nel senso che essa esprime il mito
nel quale tutti viviamo, o almeno, nel quale vive la stragrande maggioranza
dell'umanità. Ricordo che il ritornello, dunque la struttura formale architettonica
della “Dichiarazione” suona appunto: “ciascun individuo”. Il titolare del diritto
umano è dunque ciascun individuo, ogni individuo è il soggetto, l’eroe e il
legislatore autore della dichiarazione. Da questo punto di vista non è dunque vero
che non esistano più, per noi, le “grandi narrazioni”, come ha sostenuto Lyotard
e, con lui, una infinità di ripetitori. Si potrebbe ricostruire la “Dichiarazione dei
diritti dell'uomo” del 1948 come narrazione, perché essa condensa certamente
gran parte della storia occidentale, le radici greche ma anche, e fortissimamente,
le radici abrahamiche (ebraismo, cristianesimo e islam), senza dimenticare
l'universalismo orientale delle radici induiste e buddhiste. Naturalmente partendo
dalle libertà individuali conquistate dalla Riforma Protestante e dall'Illuminismo,
fino all’idea di libertà individuale propria del Liberalismo, ma congiunta con i
principi di una cooperazione sociale essenziale alla realizzazione individuale,
motivo proprio, invece, delle aspirazioni socialiste e comuniste. Queste d’altra
parte erano le componenti ideali dell’assemblea delle Nazioni Unite dopo la fine
della seconda guerra mondiale. Insomma la Dichiarazione è il frutto di un
crogiuolo di narrazioni: assolutamente utopica per certi versi, da un altro punto di
vista può essere vista come paravento formale dietro il quale ci si deve coprire
anche quando bisogna compiere misfatti. Tuttavia proprio gli abusi sono il
sintomo di un processo di straordinario interesse, perché se anche per giustificare
i crimini bisogna comunque pretendere di rispettarla, allora significa che la
Dichiarazione è diventata il mito fondativo di ogni rito della nostra convivenza,
esprime l’atmosfera spirituale dalla quale nessuno può prescindere.

Certo, la “Dichiarazione” implica una narrazione, ma non è una narrazione,
nonostante, come dicevo, si possa leggere come una poesia in prosa con il suo
“ogni individuo” a segnare le sue affermazioni di diritto. Ma una categoria, cioè
l'individualità in quanto tale, non è questa individualità. Dove l'individualità in
quanto tale diventa questa individualità? Appunto nella narrazione: la narrazione,



in un tempo in cui lo spirito della narrazione ha in qualche modo faticosamente,
dolorosamente, sanguinosamente assodato che non ci sono gerarchie tra miti
diversi. Lo spirito è arrivato alla possibilità di pensare la non prevalenza di un
mito su un altro come un nuovo racconto che tutti li renda intrecciabili. Il
massimo di singolarità e il massimo di universalità insieme. In questo senso la
fine delle grandi narrazioni è possibile solo come la più grande delle narrazioni, e
la fine delle grandi narrazioni è soltanto la fine di certe narrazioni particolari in
quanto egemoni. Anche dal punto di vista narrativo userei la stessa espressione
che usarono Lévi-Strauss e De Martino a proposito dell'antropologia,
"antropologia del rimorso" per quello che riguarda noi: il rimorso nasceva appunto
dall'idea che noi avessimo un racconto, una forma, magari tradotta in un modello
scientifico, attraverso il quale leggere tutto il resto come fatto, come materiale,
come dato.

Il rimorso per una sorta di "imperialismo del senso", ed è questo a morire, rimorso
certamente più profondo, nelle sue conseguenze ecumeniche, di quanto fossero
disposti a concedere il razionalismo di Lévi-Strauss e di De Martino. Alla fine delle
narrazioni in quanto narrazioni, le piccole accolte nelle grandi e viceversa, non
credo proprio, perché noi abbiamo bisogno di sopportare la vita, di trovare
l'orientamento, e di trovarlo in un modo tale che sia aderente alla vita. Il senso
accade perché non tutto è senso, o meglio, tutto può far parte del senso ma non
ogni singola parte esce dalla sua opacità, né ogni chiarificazione è in grado di
sorreggere il peso della precarietà da riscattare, del disorientamento da
riorientare, dell’affaticamento da rincuorare. E questo è il compito della
narrazione, ciò che non può essere fatto da quello che io chiamo il "calcolo
argomentativo". Il “calcolo argomentativo” può essere rappresentato dalla logica
formale ma anche da un trattato filosofico, almeno di un certo tipo di filosofia: il
calcolo argomentativo indica la forma del discorso per la quale ogni passaggio
deve essere calcolato, deve apparire consequenziale rispetto a un altro. È la
forma del discorso che trova la sua applicazione estensiva nella descrizione delle
procedure dell’operare tecnico-burocratico moderno. Forme del pensare e del
discorso sulle quali si regge in ogni caso gran parte della nostra vita quotidiana e,
in certa misura, comunque necessarie e spesso utili. Funzionali, ma che non
possono reggere il senso.

Lo spirito della narrazione, al contrario, è naturalmente ironico, fa accadere il
senso, ma sa che questo fare accadere il senso non significa trasparenza totale e
neppure precisa consequenzialità. Ci si può sempre chiedere: perché una scena



avviene accanto al pozzo e non da un'altra parte? A molti scrittori piace indulgere
all’enfasi dell’opposto e così affermano una sorta di assoluta necessità della loro
scenografia e della loro scelta sintattica e lessicale. Penso invece giusto che non
ci sia necessità assoluta nel narrare, perché il miracolo della narrazione è
ottenuto proprio lasciando una certa opacità perché possa apparire l'accadimento
del senso. Solo in questo modo rimaniamo in contatto con la vita, con il contrasto,
con la contraddizione, con la ambivalenza affettiva, con la possibilità che tutto in
realtà ci sfugga, che questa misura del tempo sulla quale abbiamo potere sia, al
tempo stesso, vera e immaginaria: un'immaginazione che ha la forza della
possibile concretizzazione, ma anche la forza e la debolezza del totalmente
fantastico.

Più a fondo, l'esistenza dei simboli ha origini in una empatia di gesti, prima delle
parole, quindi nella fase in-fantile. Una comunicazione di eventi, sensazioni,
percezioni che si collegano e che hanno un certo ordinamento, ma che stanno
prima delle parole: una comunicazione empatica, più o meno felice, con la madre
o con chi si è curato di noi. La funzione simbolica della parola – che è la parola
della madre ma che è anche la funzione tradizionalmente attribuita alla figura
simbolica del padre – è che le parole non cattureranno mai la totalità di
quell'empatia, non sapranno mai aderire perfettamente all’esperienza . Questa,
che può anche essere sentita come perdita, ha con sé la forza della costruzione di
mondi, apre all'altro, intuisce l'innovazione, è capace della trasformazione dell’
esistenza, della propria realtà e delle relazioni con gli oggetti-soggetti d'amore.

Ecco, credo che tra esperienza empatica ed esperienza di parola ci sia lo stesso
rapporto che c'è tra la sequenza di eventi (la percezione, l'emozione degli eventi)
e la narrazione. La potenza della narrazione sta nella capacità di evocare
qualcosa che non può essere compiutamente reso trasparente, non può
travasarsi senza perdita nella parola, eppure la parola stessa diventa
accadimento che schiude la realtà in nuove e diverse dimensioni. In questo
radicarsi nella costituzione stessa della nostra soggettività, il bisogno della
narrazione diventa il farsi della nostra storia psichica e, in essa, la sua universalità
si mostra legata alla necessità antropologica nel modo dell’esperienza
psicologica.

Questo contributo è stato presentato per la prima volta nell'ambito del Festival Internazionale di Letteratura
"Forme del Narrare" ideato e curato da Gianni Cascone a Prato per il Laboratorio di scrittura Grafio, che
ringraziamo per avercelo gentilmente concesso.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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