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Ha credenziali da basset hound, muso di anziane turiste del Nord Europa che passano a disfarsi la pelle sul
Mediterraneo come un’ aspersione delle ceneri anticipata. Si avvicinaa desk. Mi chiede se abbiamo del tour
al museo.

Leoffro il Vasariano. Vasempre forte, ma caro.

| segreti di Palazzo Vecchio. Come dire di no.

Un tour coi monaci a San Miniato. Si astiene dalla sofisticazione.

Unarievocazione al Bargello. Troppo forte: la storiafiorentinain un bagno di sangue.

Rimane insoddisfatta, altrove: guardal’ attaccatura del miel capelli sfibrati dalla notte sotto le stelle.

Ledico che: eccoci, hoi siamo qui, per fare del suo percorso — dico, canaglia, esperienza spirituale - qualcosa
di alternativo a cammino battuto. Ma niente.

Ci accomuna, pero, questa smania: il mio dormiretralafloradell’ Arno, con un materassino spartano,
settimane fuori casa. Il suo non trovare ragione in un cammino predisposto. C' e quindi un’intesa. Subito
disattesa.

E possibile che sia tutto?

Firenze e quello che €, le dico. Suona male: la miacitta, un toast biascicato.

Non fraintenda, aggiungo.

Tonnellate di storia, tonnellate di pietre, e non una che sappia spillare qualcosa di nuovo, adduce lei.

Quindi se neva
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Prosegue la mia mattinata, con una mosca che ronza nella pancia, quella che halasciato lei. Strappo biglietti,
controllo terminali, accolgo bambini, una scalmanatissima maestra gia pronta a smusarli nei corridoi. Faccio
riunioncine lampo, giochi del silenzio coi capi. Respiro, ristrappo, ed: oh, pausa pranzo.

Nel cortile di Palazzo Vecchio ritrovo lasignora, mi puzza oradi danese.
E sull’ Arno? Sul fiume, lei ne sa niente?
Arno, lo pronunciasimile aHenry. Gli si perde in bocca, inestirpabile vogliadi.

Non so se so qualcosa. E solo Andreail mio accesso, che si accampa da tempo, sfidando la possibilita
realistica che un vigile vada a spicchettare latenda. Il fiume non I’ avevo mai considerato prima. Era come
intubato in me. Orali il mio respiro notturno & una barca che galleggiaincagliata. Rilassato ma sempre
incerto sul dopo, disteso ma sospeso: il mio prurito esistenziale, due scapole nude che telegrafano al suolo,
irrequiete alette di giorno.

Ladanese mi spiega che haletto di qualcuno che ha riaperto un fantomatico storico tunnel, da sponda a
sponda, 0 qualcosa ddl tipo...

Al piulasotto, le faccio, tral’ umido e le muffe, troverebbe un’ atmosfera da Conan Doyle, non certo da
Benvenuto Cellini.

Lei non saniente, mi dice, e si delude. Lei rinchiusa nel suo Museo, che vuole che..., mi disprezza.

Al che, penso, infuriata— un’ arrogante dal Nord Europa alla miacitta, nemesi di unarimpatriata dalla perfida
Albione come me! — penso che la portero al suo fiume. Ora, perd: a solleone. Un’ esperienza | etteralmente



bruciante e polverosa, come lo slippino di un impiegato fiorentino ariva. Le daro, noi diciamo, una
risciacquata. E, trai suoi panni, non ci saranno piu quelle robe Amore Pizza Pazza Espressi Baci Toscani
Divino Vino Allegro Amico Mio Arrivederci Ciao.
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ph. Francesco Natali

Soffriamo il calore delle strade. Lafaccio camminare, la porto al’ evidenza piu ululante: alla distesa della
Pescaiadi Santa Rosa. | corpi lattei degli studenti del Michigan si mischiano ai corpi dalle venature lignee
degli artigiani di San Frediano in pausa pranzo solare. Qualche cane vaimpertinente ad annusarli. C’e chi, in
bicicletta, ci schivaa stento. Noi due grondiamo di sudore. Nell’ aria un che di buste aperte, di creme solari
applicate. Maanche, lafaunaé diversa: non piu le statue in resing, i turisti, enfiati in faccia, alle gambe,
giganti eimmobili. Tutt’ un altro mondo. Non importala puzza, atratti di pesce, atratti di piantaimputridita,
néil razzolare dei ratti tral’ erba alta: questo € il mondo di Andrea, questa € come una presentazione ufficiale,
dove entro nella casa di Andrea (magari € che ci sto entrando dal retro).

Arriviamo silenti sull’ argine fino a Ponte alla Carraia, con latestain fiamme, tra cartacce, |attine, plastiche
sospette. Farei per andarmene, per rinunciarci, e invece lamia danese che mi tirafuori? Si sbraccia con un
renaiolo, che dali passa. Per smancerie o per mance, chissa come lo convince ad affiancare I’ argine. Lei mi
impone un balzo, mi spinge, quasi cado nell’ acqua mucillosa. So solo che ci ritroviamo, fradice,
sull’imbarcazione col renaiolo, che fa un inchino.

Ladanese etral’insolata e I’ipersoddisfatta, contrabbandiere sul fiume Congo che ha digerito unafoglia
psicotropa.

o mi guardo attorno: avvisteremo Andrea. Sarail mio Terra! Terra!



Cosafa, quando io non ci sono, lo ignoro.

Forse C' e solo per mia presenza.

Bello chetu lapensi cosi, infantilmente, direbbe. Che il mondo scompare se noi siamo assenti.
Mail mio mondo e qui, perchéio lo rivedo, contesterei.

Spingeil remo, s parte verso i monti.

(2 — Continua)

English Version

Capitolo |

Laversione cartaceaein italiano di questo capitolo € apparsa originariamente questa settimana su «Corriere della Sera- Corriere Fiorentino». La
traduzione in inglese € di Johanna Bishop.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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