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Il vino non è una conoscenza da oggettivare, ma un incontro da realizzare. Non si
tratta di acquisire dei dati, ma di creare immagini e traiettorie. Amo il vino perché
mi regala il continuo stupore dell’innesco di relazioni possibili, una vastità di
immagini che dispiego e nelle quali trovo e produco continue corrispondenze.
Bevo per ricostruire o creare una fibra, per mettermi in luce le connessioni
nascoste tra le cose sfibrate del mondo. Alcune volte, come nella casa col soffitto
basso, quello Champagne rosato ci aveva donato le chiavi di una intimità
conquistata a fatica. Altre, come nel ristorante degli aromi a Milano, l’Altura del
Giglio ci rovesciò oltre la distinzione tra pubblico e privato. Quel vino ci regalò
l'esposizione totale del nostro intimo, perché nessuno ci poteva vedere. Eravamo
invisibili davanti a tutti, l'Altura ci proteggeva, perché l’incontro col vino può
regalare la possibilità di percepire le cose secondo una modalità non oggettuale
ma relazionale e atmosferica.

 

Ci si potrebbe obiettare che questo genere di atteggiamento nulla dice del vino
“in sé”, esibendo solo una prospettiva personale, una narrazione. Ma appunto: il
vino “in sé” non esiste, postularlo significa subito collocarsi con entrambe le
gambe nell’alveo del paradigma dualistico, soggetto di qua, oggetto di là. Per
quanto ne so, esistono solo quei vini, quelle concrete bottiglie che ho incontrato
lungo il percorso. Epistenologia: intreccio di enti nel loro venir realizzati – cioè
percepiti e dunque creati. Nessun idealismo, tutt’altro! Si tratta di un
relazionalismo totale che, in quanto tale, poi totale mai è. La frase “il vino è un
incontro da realizzare” esprime così la più spietata presa di realtà su quanto
concretamente succede e avviene nel corso del nostro transitare nel mondo,
facendolo, noi percezioni locomotrici. Percepiamo muovendoci; mentre
percepiamo, viviamo e dunque cambiamo. Lo so, ho appena scritto che non esiste
il vino ma solo vini, eventi concreti. A quali vini dunque mi riferisco qui adesso? Ai
vini che facilitano un incontro, quei soli che oggi mi interessano e con cui voglio
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intrecciarmi. Quali sarebbero? I vini nei quali la vita si manifesta e sviluppa più
forte e con maggiore grado di libertà. Non ogni vino è ugualmente vitale, perché
molti sono stati a loro volta ingabbiati dalla mitologia dell’essere oggetto: sono
nati per essere schiavi e, per questo, non producono vita. La vita è movimento,
processo e trasformazione; non è un dato ma un compito. La vita è ciò che si
tesse ogni giorno in relazione, la vita è relazione, ed è nella relazione che le cose
vivono. Anche il vino.

 

L’epistenologia è un campo di possibilità aperte, ma è un campo liberato
dall’illusione della necessità di un’unica “scienza” possibile. Non c’è alcuna
scienza, né falsificabilità, né congetture e confutazioni nel vino; invece, ci sono
pratiche multiple, stili ed espressioni, legittime ogni volta che trovano un bevitore
disponibile ad apprezzarle. L’epistenologia vuol far emergere questo col vino. Per
questo fa ridere pensarlo con sicumera narcisistica sul modello della conoscenza
oggettiva, purtroppo è ciò che succede, dove il “prodotto” consiste in un generico
e generale oggetto da misurare e l’incontro risulterebbe difficile e astratto.
Soprattutto, però, in questo atteggiamento a nessuno interessa incontrare
nessuno. Nella vitalità, lasciata scaturire dal sottosuolo e trasmessa attraverso il
cielo e la terra alla pianta e ai suoi frutti, il vino si rivela invece con chiarezza
come ente vivente, un organismo complesso che esprime carattere e personalità
irriducibili a ogni astrazione. Non c’è un’essenza del vino, perché i vini esistono
solo nelle esperienze concrete che li rendono linee di fuga verso qualcuno che poi
li berrà, in questa sera di Maggio. Questo atteggiamento predispone all’incontro
col vino come ente dinamico, ed è per questo che il vino più vivo rende più facile
la corrispondenza relazionale. Si potrà essere sempre indifferenti, come peraltro
in ogni tipo di incontro. Aride linee senza futuro, vite sospese. Oppure si potrà
percepire il mondo come tappeto che si costituisce costantemente e che favorisce
il senso di apertura all’incontro, lasciando emergere lo stupore per quanto accade
come continua nascita e accogliendo questo sentimento con vulnerabile grazia.
Succede nell’arte, succede nell’eros, succede negli stati in cui sentiamo le cose
senza spiegarle. Si chiama magia, e anche nel vino succede.

 

 



Ontologia ed epistemologia sono così mescolate: epistenologia. Non solo il sapere
del vino, ma il sapere col vino costituito dalla spessa grana del tempo. La n
dell’essere, gli onta, s’incastra nella conoscenza come scelta e fiducia (pistis). L’
episteme sono onta, gli onta sono episteme: nessun relativismo in agguato, solo
processi e relazioni su relazioni, testi come tessuti, grovigli di linee, dense
temporalità, inaggirabilità dell’atmosferico. In altre parole, presa di realtà radicale
e senza compromessi. Questo vino è gli incontri che lo hanno creato, e la bottiglia
non è un esemplare di una categoria astratta. Anche per questo mi è
incomprensibile il feticismo delle annate, la collezione delle etichette, l’adorazione
dei produttori: la vitalità del vino si produce nelle relazioni significative che
s’innescano, oltrepassando riduzioni schematiche e consentendo possibilità nuove
per chi sappia coglierle mettendosi in gioco. In più, la palingenesi si rinnova ogni
anno: si chiama “vendemmia”, e già parlare di “buone” e “cattive” vendemmie è
un errore tipicamente borghese, tipico dell’estetica come promozione del criterio
stabile del buono e del bello: la sua fine sicura. Distrazione rassicurante, tabelline
imparate a memoria.

 

Quando ho incontrato il vino la prima volta? Quando mi accorsi dei suoi poteri
innescanti relazioni che polverizzavano i meccanismi ingessati e prevedibili
dell’abilità, dei riconoscimenti aromatici, delle tipologie scritte e codificate da
grammatici senza fantasia – disperati grammatici non in cerca di frasi vere, ma di
oggettività astratte per mitologiche protezioni delle loro esistenze dal flusso
incessante del fiume? Non è avvenuto troppo lontano nel tempo, e non ci sono
state ierofanie né folgorazioni sulla via di Damasco quanto una progressiva
evoluzione feroce. A un certo punto il vino/sostanza, e non più il vino/oggetto, ha
cominciato a parlarmi come entità viva perché ho creato orecchie, occhi, naso,
bocca ma soprattutto tatto per ascoltarlo e accoglierlo. Alcuni relazioni mi si sono
particolarmente impresse nella memoria: il Paradiso di Manfredi bevuto nella
primavera del 2012 a Pistoia, la Coulée de Serrant bevuta a Torino quella sera
d’estate nel 2013, Chateau Musar bianco a Milano quando mi accorsi di quel che
volli rimuovere.

 

Essere disponibili a incontrare il vino significa amare l’esperienza della relazione,
le sue possibilità come anche i suoi rischi. Nulla può diventare più come prima.
Perché il vino è tali possibilità e tali rischi, “il vino” si dissolve nei vini, in questi
vini che bevo come se non vi fosse domani, perché domani è già ora, istante per
istante e movimento per movimento. È la nota aporia delle estasi temporali. Non



vi è ontologia fissa che tenga: che la si intenda tanto nel senso dei costituenti
“oggettivi” del vino – ricordo un ambizioso scozzese, di professione filosofo, che
voleva convincerci della rigorosa distinzione tra i gusti oggettivi e il gustare come
esperienza, come se i gusti oggettivi fossero lì, solitari e monadici, in attesa di noi
– quanto nel senso, altrettanto ipostatico, di geografie ingessate nella canzone da
organetto del terroir. Nulla di meno statico dei luoghi, dei territori: sono piuttosto
alveari che si ridefiniscono di continuo, in modo esplicito o implicito, anche nello
spazio regolato dalla legge ufficiale.

 

Il vino è il suo gusto come relazione e come resistenza, questo vino è ciò che noi
siamo incontrandolo: innesco, alchimia che non chiede cognizione di causa per
funzionare. Nel modello della conoscenza oggettiva, ciò di cui non individuiamo le
cause non è vero o quantomeno è sospeso. Nella relazione, al contrario, non ci
preoccupiamo di cause, perché è vero ciò che funziona. Non è pragmatismo, è
processo. Per descrivere ciò che si osserva bisogna partecipare: non si danno
elevazioni o epochè. Lo stesso quando si beve il vino incontrandolo: diventiamo
quel vino. Toccando la pelle, ne cogliamo sostanza e ci mescoliamo. La sostanza
del vino è a sua volta un tessuto: i suoi effetti non dipendono solo dall’alcol,
seppure ogni vino possieda qualità psicotrope che possono dare, assimilate in
maniera adeguata all’incontro, gioia e godimento. Gli effetti dell’alcol si
intrecciano, fanno parte dell’ecologia complessiva: il vino sono tutti i suoi attori, la
bottiglia, chi la beve, l’intorno e l’interno che, aggrovigliati, si producono ogni
qualvolta. Chiunque abbia incontrato il vino vitale, dinamico e sveglio, sa bene
che la qualità dell’ebbrezza non è mai identica a sé. Dipende dal tipo di incontro.
Incontri e racconti, narrazioni in cui emergono caratteri che si plasmano e si
rimodellano senza sosta. A volte quel vino viene verso di noi inaspettato, senza
deliberata intenzione; anzi, queste inattese si rivelano spesso le più interessanti.
Non si pensi all’incontro col vino, però, come a un’esperienza di tipo ieratico o
mistico. Di solito l’incontro è laico e gioioso, pragmaticamente distratto ma, in
ogni caso, le possibilità sono tante. Duttili e lasche come la vita che facciamo ogni
giorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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