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Ti prende di sorpresa. Dapprima pungente — come una barba soigneusement negligée — un poco acre, un poco
tannico. Poi trasuda il dolce lattice che lo innerva.

L’ oradi canicola, in campagna, hal’ odore maschio del fico (ficus carica). Quello incontrato a Vignana,
entroterradi Levanto, € il padrone dell’ orto: con la cupola del suo pesante fogliame si impone sui pallidi
ulivi, offre meditativo ristoro.

Lalingua francese, distinguendo albero (le figuier) dafrutto (Ia figue), accendeva poetiche femminine
immagini in Francis Ponge (“Nous I’ aimons comme notre téting”, Comment une figue de paroles et pourquoi
). Sara anche per questioni di genere grammaticale se quest’ albero antico mi fainvece pensare a un amante
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insaziabile, prorompente, vigoroso, prolifico. Spande i suoi semi con abbondanza: con facilita attecchiscono
nel cemento fessurato, ai piedi di un altofusto, al mezzo di un cespo fiorito.

Tardivo nel metter foglia, mostra per lunghi mesi le nude braccia: dritte e lisce da giovani, intrecciate e
contorte se, lontano da cesoie, sono libere negli anni di possedere lo spazio d’ attorno. Piu 0 meno scure, in
ogni caso grigie. Elastiche: facili da attrarre quando i frutti maturano, piacevoli per dondolarsi quando
I’ombraleriveste. Allora, ci si abbandonafiduciosi all’ abbraccio delle sue molte, grandi mani verdi: cinque
lobi profondi, cinque dita barbariche d’ispida peluria.

“Splendides’ per Ponge le sue foglie, “les plus parfaites qui soient”. E si capisce che Lorenzo Lotto le abbia
ritratte (ma con tre soli lobi, non esageriamo!) alle spalle di una delle sue anticonformistiche madonne, qui
puerpera lettrice che lasciail centro della scena a Giuseppe incorniciato da un casto gelsomino (Sacra
famiglia con Santa Caterina d’ Alessandria, Accademia Carrara, Bergamo).

E poi ci sonoi frutti (in veritafals frutti) dolcissimi, buoni tutti, pelle e acheni compresi, da soli o con altre
vivande, freschi o secchi. E, in barbaai proverbi, sul fico € bene salirci, non scenderne, rivestirsene,
cibarsene, e cantarne I’ elogio. Specie se di fico secco si tratta.



Ma sul fico secco, cui andavalasua (“irreprimibile”) preferenza, sull’ arte e sul culto della*® pauvre gourde,
comme une &glise de campagne, a la fois rustique et baroque, [...] al’intérieur de laquelle luit un autel
scintillant”, Ponge docet: et ¢a suffit.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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