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Ti prende di sorpresa. Dapprima pungente â?? come una barba soigneusement negligÃ©e â?? un poco acre,
un poco tannico. Poi trasuda il dolce lattice che lo innerva.

Lâ??ora di canicola, in campagna, ha lâ??odore maschio del fico (ficus carica). Quello incontrato a Vignana,
entroterra di Levanto, Ã¨ il padrone dellâ??orto: con la cupola del suo pesante fogliame si impone sui pallidi
ulivi, offre meditativo ristoro.

 

 

La lingua francese, distinguendo albero (le figuier) da frutto (la figue), accendeva poetiche femminine
immagini in Francis Ponge (â??Nous lâ??aimons comme notre tÃ©tineâ?•, Comment une figue de paroles et
pourquoi). SarÃ  anche per questioni di genere grammaticale se questâ??albero antico mi fa invece pensare a
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un amante insaziabile, prorompente, vigoroso, prolifico. Spande i suoi semi con abbondanza: con facilitÃ 
attecchiscono nel cemento fessurato, ai piedi di un altofusto, al mezzo di un cespo fiorito.

 

Tardivo nel metter foglia, mostra per lunghi mesi le nude braccia: dritte e lisce da giovani, intrecciate e
contorte se, lontano da cesoie, sono libere negli anni di possedere lo spazio dâ??attorno. PiÃ¹ o meno scure,
in ogni caso grigie. Elastiche: facili da attrarre quando i frutti maturano, piacevoli per dondolarsi quando
lâ??ombra le riveste. Allora, ci si abbandona fiduciosi allâ??abbraccio delle sue molte, grandi mani verdi:
cinque lobi profondi, cinque dita barbariche dâ??ispida peluria.

 

 

â??Splendidesâ?• per Ponge le sue foglie, â??les plus parfaites qui soientâ?•. E si capisce che Lorenzo Lotto
le abbia ritratte (ma con tre soli lobi, non esageriamo!) alle spalle di una delle sue anticonformistiche
madonne, qui puerpera lettrice che lascia il centro della scena a Giuseppe incorniciato da un casto gelsomino
(Sacra famiglia con Santa Caterina dâ??Alessandria, Accademia Carrara, Bergamo).

 

E poi ci sono i frutti (in veritÃ  falsi frutti) dolcissimi, buoni tutti, pelle e acheni compresi, da soli o con altre
vivande, freschi o secchi. E, in barba ai proverbi, sul fico Ã¨ bene salirci, non scenderne, rivestirsene,
cibarsene, e cantarne lâ??elogio. Specie se di fico secco si tratta.

 



Ma sul fico secco, cui andava la sua (â??irreprimibileâ?•) preferenza, sullâ??arte e sul culto della â??pauvre
gourde, comme une Ã©glise de campagne, Ã  la fois rustique et baroque, [...] Ã  lâ??intÃ©rieur de laquelle
luit un autel scintillantâ?•, Ponge docet: et Ã§a suffit.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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