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Massimo, cosÃ¬ si presenta il renaiolo, tracima in una tiritera che ripercorre la storia cittadina. Scaltro, usa lo
strumento ruffiano dei ponti che stiamo attraversando, o attraverseremo, come segnalibri.

Ecco il Ponte Santa Trinita. E tira giÃ¹ aneddoti dalle spallette.

Fiorisce intanto ai lati il luccichio degli apparati elettronici. Una brigata cosÃ¬ scomposta merita forse
lâ??obbiettivo di qualcuno.

Lui rispolvera la vita acquatica dei fiorentini dâ??antan. Intensa, coatta alle necessitÃ . Da subito, nelle sue
parole, i fiorentini si mascherano come da indÃ¹ di un Gange per abluzioni da farsa ottocentesca. Molto
adatto alla mia danese. Che bascula da una parte allâ??altra della barca, rischiando di rovesciare tutto.

Mi volto verso il ponte. Noto lo svenire avventato degli studenti sul muricciolo, un bikini che si sporge
cadaverico, un parasole metallizzato. Chi sta oggi fuori dai ponti non esiste, viene spazzato via dalla visuale.
I palazzi, quelli, si alleggeriscono, la cittÃ : due fogli immobili al vento, che ci contengono, una possibilitÃ .

Traducimi, dai, mi fa Massimo, con sgarbo.

Traducimi, per la bella signora, dai.

Bercia dal fondo della barca, e rema. Mâ??ha visto giovane, â??imparataâ?•, pensa che per me la traduzione a
unâ??ipotetica lingua universale forestiera sia come portare calzini di spugna sotto gli stivali, qualcosa di
connaturato allâ??etÃ . Come per lui la seduzione da gigione. Quando gli parlo, mi risponde per interiezioni,
pare sordo - la mossa della sorditÃ  lâ??ho vista fare per spocchia a molti anziani.

E dunque, bella mia â?? ed io traduco â?? i tedeschi avevan bombardato (: sospira.) E la testa della Primavera
lÃ¬, della statua di Santa Trinita, non si trovava, spezzata dal cannone (: simula scoramento.) Finita nelle
profonditÃ . FinchÃ©, un bel giorno, era il â??61, un renaioloâ?¦ (: si sorprende come un clown.)
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Rivolti alla statua, cerchiamo quella venatura, il taglio della decollazione. Ã? una modella divina sfregiata in
un incidente stradale, immalinconita a vita. La mia traduzione perde subito accoratezza, diventa sciapa, il
caldo mi svoglia. Ã? la mia testa, decollata, che si raffredda, sviene nel fondale del fiume. LÃ¬ sotto vede
forse, cieca nel marmo, gli oggetti della mia vita passata, lâ??amarcord da pre-esiliata in UK.

La danese, gli zigomi ritti, assolati, assorti, non mi ascolta, sorride a Massimo tipo vecchia fiamma, un misto
di pietÃ  e piacere. Confronta le rughe strizzate di lui con le crepe, i dettagli dei ponti: le arcate, i pignoni,
dove, dice il renaiolo, câ??erano persino delle cappelle per pregare.

Una cittÃ  con troppi ponti, cosÃ¬ mi aveva detto Andrea, al nostro primo crepuscolo fluviale.

Teneva i piedi nudi in una flora sommersa nel fiume, che pareva un ricordo ebbro infestato di zanzare, un
pediluvio mnemonico. Io rincorrevo il cane di unâ??amica, sua balia. Quello lâ??aveva presa in pieno nella
corsa.

Una cittÃ  con troppi ponti, per questo una cittÃ  di tante solitudini, aggiunge. Se non ci fossero i ponti, la
gente si sforzerebbe di piÃ¹.

Immagino che tu non sia di qui, le dico. Ma hai inteso un poâ?? un punto.

Il cane tira verso lâ??acqua, attratto da quellâ??alga cerebrale. Io stringo il guinzaglio per non rischiare che
mi si tuffi giÃ¹.

Sono di passaggio, mi mormora Andrea, vado verso quel grande raduno autunnale in Austria, che, saprai, non
si puÃ² perdere. Ho deciso di fermarmi un poâ??, a prendere fiato.



Ha i capelli medusei, il naso un poâ?? schiacciato da boxeur, la pelle di una chiara mandorla, le sopracciglia
tristi da ragazza ebrea. Fa sempre un gesto come a domare un ciuffo invisibile. Non so di quale grande
raduno parli.
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Ognuno sognerebbe il proprio alter ego dellâ??altra sponda, sbirciando dietro le tende di un palazzo, continua
lei.

I colori e i sapori dellâ??una sarebbero modello dei colori e dei sapori dellâ??altra.

Lâ??inverno di una sponda sarebbe il refrigerio dellâ??estate dellâ??altra.

(Maledetto perÃ² il cane che giÃ  sguazza in acquaâ?¦ Grandi urla per recuperarlo... Faccio la figura della
cittadina istericaâ?¦ e fuggo via.)

I giorni seguenti ritorno piÃ¹ volte attratta agli argini. Lei non câ??Ã¨, o meglio non câ??Ã¨ mai dal mio lato.
Sempre saluta, dallâ??altro lato. Si schiarisce la vista, scosta il ciuffo immaginario. Forse sta giocando. Ma
ha ragione, penso: mi dÃ  una gran smania dâ??incontrarla. Rimango assisa sulla mia sponda, al crepuscolo.
Senza i ponti, questa cittÃ  sarebbe divisa in due. Ma un argine sarebbe il desiderio dellâ??altro. Alcuna
invidia, alcuna prosopopea, alcun cagarsi addosso lâ??un lâ??altra. Due storie che si sognano sarebbero
meglio che una sola, sebbene inveterata.

 



Vengo risvegliata da una perentoria fortezza: piÃ¹ di 100 finestre risguardanti, 200 teste inferocite e sudate,
un brusio immane, ottuso sopra le nostre teste.

Siamo faccia a faccia col Ponte Vecchio.

Pare pronto a far fuoco, un galeone che incombe sulla nostra piccola imbarcazione anarchica.

Ci abbandoniamo alla battaglia, sicuri della disfatta.

 

(3 â?? Continua)
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La versione cartacea ed in italiano di questo capitolo Ã¨ apparsa originariamente questa settimana su Â«Corriere della Sera - Corriere
FiorentinoÂ». La sua traduzione in inglese Ã¨ di Johanna Bishop.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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