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I paesi lasciati dai loro abitanti non restano vuoti, vengono invasi dalla desolazione. La senti appena arrivi, la
senti se fai la scelta di andare in un giorno qualsiasi, non quando c’è la festa del patrono, non ad agosto,
quando il paese si abbiglia come un villaggio turistico. La desolazione è una cosa nuova per i paesi. Prima
c’era la miseria. Arrivavi e vedevi case fatiscenti, strade di polvere o di fango a seconda della stagione,
vedevi i bambini che giocavano tra la merda degli asini e dei maiali, i vecchi con le coppole e le mantelle, le
donne con gli scialli, un mondo assai simile a quello mirabilmente descritto da Carlo Levi. E questa visione è
durata per millenni, praticamente fino alla fine degli anni cinquanta del secolo scorso.

 

Poi la modernizzazione, la rottamazione della civiltà contadina ha fatto posto a una modernità posticcia. In
questo passaggio è andata via la miseria materiale ed è arrivata la miseria spirituale. Il paese non è più
povero, ma è abitato da gente rancorosa, maldicente, abituata a fallire la propria vita e a far fallire la vita
degli altri. È arrivata la stagione dei disertori, di quelli che non sapendo andarsene lontano hanno deciso di
voltare le spalle al paese e di farsi la casa in periferia. Così quando arrivi al centro sei dentro un curioso
effetto vuoto.

 

Oggi i paesi hanno il buco al centro. La gente abita l’orlo dove è più facile farsi la casa grande, dove puoi
arrivare nel tuo domicilio senza scendere dalla macchina. Un paese oggi è un luogo che ha più case che
abitanti e questo è il principale motivo della desolazione. È una desolazione particolare, capace di infonderti
anche un lieve senso di beatitudine se hai i sensi spalancati e capisci che in un paese c’è sempre tanto per chi
ha due minuti di vita tra le dita, uno per sé e l’altro per il mondo, per chi sente l’urgenza di allontanarsi da
tutto e di avvicinarsi a tutto. Un’osservazione intensa e clemente del mondo esterno produce benefici effetti
sul tuo spirito. Vai per vedere un paese, ma alla fine è il paese che ti vede, dice qualcosa di te che non sa dirti
nessuno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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