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Punto cieco

A pochi mesi dall’ affaire Paul McCarthy, con il suo anal plug eretto a centro dell’ elegante Place Venddme
(vedi Jeff Koons € un aspirapolvere), Anish Kapoor — estraneo allo spirito di provocazione che segnala
carrieradi McCarthy — espone a Versailles. Dirty Corner € una sculturad’ acciaio, un tunnel rosso ruggine
lungo 60 metri, protetto da enormi blocchi di pietradi 25 tonnellate. Gia presentata alla Fabbricadel Vapore
di Milano nel 2011, € orainstallatanel giardini regali. In un’intervista rilasciata primadell’ aperturaa Journal
du dimanche, Kapoor ha dichiarato trattarsi della“vagina della Regina che prende il potere” e che miraa
“bouleverser I’ équilibre” e “inviter le chaos’, insommala vendetta di Marie-Antoinette.
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Paul McCarthy, Tree, Place Vendome, 2014,
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Il caos harisposto al’invito: come |’ aquilone di McCarthy, sgonfiato e reciso, privato del suo potere fallico,

il 17 giugno la scultura di Kapoor era macchiata da schizzi di pitturagiala. 11 vandalo inseminatore € rimasto
anonimo. Mentre la stampa s’ interrogava sulla vague pudibonda della societa francese, su “Le Figaro” (era

da tempo che questo quotidiano non consacrava tanto spazio all’ arte contemporanea) Kapoor attribuivail vile
gesto a un gruppuscol o nostalgico del passato sacralizzato della nazione.

Rinnegando le dichiarazioni precedenti, ora sostiene pavidamente: “ Ribattezzare Dirty Corner come una
volgare ‘Vagina dellaRegina € un modo di sminuireil mio lavoro, di mettere I’ arte sul piano delleingiurie,
d’insozzare lamia opera e associarla, con parole offensive, a un rigetto facile e immediato” (“Lefait de
baptiser Dirty Corner d’ un vulgaire Vagin de la Reine est une fagon de rabaisser mon travail, de mettre |’ art
au niveau des injures, de salir mon cauvre et de |’ associer par des mots offensants a un rejet facile et
immeédiat.”). Associazioni contrarie alla“forza creativa di un oggetto inanimato”. Kapoor cita persino Ceci
n'est pas une pipe di Magritte. Che un sottotitolo possibile di Dirty Corner sia*“Questa non € unavagina?’
Non lo e perché & una scultura di Kapoor, perchétrail segno e lacosa c e una differenza ontologica ma
anche perché, aseguire |’ artista, prendere la sua scultura per un sesso femminiletrivializza il suo artefatto
estetico.

Mi sembrava un temaideale dafine estate. Passo al’ atto, mi dirigo a Versailles munito di moleskine e acqua.
Guadagnato I’ingresso del parco, posizionatomi davanti all’ operain questione, gli ultimi dubbi si dissipano
come un cubetto di ghiaccio in un posacenere: sono un giovane uomo italiano davanti a una ciclopicavagina
di 8 metri. Sono attratto e atterrito, attraversato da un ventaglio di sensazioni che spaziano dall’ eccitazione
allo spavento. Nel frattempo, come se niente fosse, un padre di famigliaitaliano fotografa moglie e figli in
posa davanti a questo punctum caecum scolpito, all’ origine del mondo in 3D.

Kapoor erige una scultura davanti la reggia ma quest’ erezione non ha un carattere fallico: la boccaverticale
punta dritto alla facciata, mentreil corno si sviluppain orizzontale in direzione del parco, verso il punto di
fuga. A ergersi € insomma una cavita, uno speculum. Kapoor realizza una scultura di “questo sesso che non &
un sesso”, come scrisse Luce Irigaray nel 1977, ponendo a suo modo la questione della differenza sessuale.
Per questo non credo che la critica di Michele Hanson (Artists have done vaginas to death - will someone tell
Anish Kapoor, apparso su “The Guardian”) colga nel segno.

Piu propizial’analisi di un’altra opinionista dello stesso quotidiano. Visitando il dipartimento di scultura
greca e romana del Metropolitan, realizza che il sesso femminile —“quellazonala’ che, per non shagliarsi,
“hanno messo a centro del corpo” come recitava un celeberrimo monologo di Benigni — non e rappresentato.
Come una Barbie, la statuaria antica e “vulvaless’. Diversala situazione della statuaria maschile: “I cazzi
SoNno ovunque”, precisa con disappunto, “Peni di tutte le misure mi circondano: arricciati e flaccidi, vivaci e
all’ erta, le palle penzolanti e raggrinzite” — roba da salumeria. Al contrario, “There’ s no suggestion that
vaginas existed”. In questo senso il Dirty Corner dell’ anglo-indiano Kapoor rivisitaa contropelo i canoni
della rappresentazione occidental e e scol pisce |0 speculum, |o sguardo di Medusa, quell’ aut vultus aut vulva
su cui ha scritto Jean Clair. Entra cosi in risonanza con i dipinti di Courbet sulle grotte nellavallata della
Loue, antri oscuri bagnati dal fiume dagli espliciti richiami sessuali. Tuttavia per qualche ragione questa
lettura manda su tutte le furie Kapoor (cui il correttore automatico preferisce Kapuitt).

Borddllo filosofico
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Ripenso a uno degli storici dell’ arte senzail quale non avrei continuato a occuparmi di questa disciplina, Leo
Steinberg, il cui saggio Il bordello filosofico mi sento di consigliare al nostro Kapoor. Vi si narra una storia
appassionante, un intreccio tra due sguardi privilegiati: quello di un artista ossessionato da un quadro, Les
Damoiselles d’ Avignon di Picasso, che nel 1907 cambiail corso della pittura moderna, e quello di uno storico
dell’ arte che nel 1972 cambiail corso dellacriticad arte. Se esiste un’ arte moderna prima e dopo Picasso,
esiste altresi una criticad arte prima e dopo |l bordello fil osofico.

Per oltre trent’ anni Les Demoiselles d’ Avignon é stato considerato esclusivamente in termini formali: in che
modo Picasso trova nuove soluzioni a problema della rappresentazione dello spazio e dei solidi adue
dimensioni? In che modo |’ opera spezza la coerenza interna della composizione e della prospettiva in quanto
capisaldi della tradizione pittorica occidentale? in che senso ha un precedente ne Las Meninas di Velazquez,

Da sinistra: Picasso, Les desmoiselles d'Avignon, 1907; Diego Velazquez, Las Meninas, 1656

L’ attenzione critica veniva spostata dal cosa e dipinto al come, allatecnica utilizzata; il contenuto non era
considerato rilevante. Unalettura che si € imposta nonostante il suo limite: Les Demoiselles d’ Avignon
contava piu per quanto presagiva— |’ avvento e I’ avventura del Cubismo — che per quanto effettivamente
realizzava. Per Alfred H. Barr — primo direttore del MoMA e curatore della cel ebre retrospettiva Picasso.
Forty Years of His Art — era un dipinto allegorico, un memento mori; il suo sguardo occhialuto non vi vedeva
altro che “five of the least seductive female nudes in the history of art”. Per il collezionista Daniel-Henry
Kahnweiler era un dipinto incompleto, con uno scarto trala meta sinistra e la meta destra.

Leo Steinberg spazzo via cinquant’ anni di speculazioni rivenendo al soggetto di Les Demoiselles d’ Avignon e
al ruolo dello spettatore, trascurati dalle letture formaliste. |1 soggetto € lampante: I’ Avignon evocato dal



titolo non & un riferimento alla citta papalina ma una strada di Barcellona famosa per il suo bordello. Fedele a
un tropo dell’ avanguardia, in cui lamodella é scal zata dalla prostituta, Picasso dipinge cinque figure
femminili nude, o meglio cinque prostitute.

Una messinscena baroccain cui |o spazio pittorico e circoscritto dalle tende, aperte da due figure, mentre le
altre tre assumono esplicite pose erotiche. Questa trattazione della sessualita € senza precedenti nella storia
della pittura, se escludiamo L’ Origine du monde di Courbet e Olympia di Manet. Siamo lontani dalla Joie de
vivre di Matisse dell’ anno precedente, dal distacco richiesto dall’ammirazione della bellezza, dalla visione
idilliaca di un’innocenza incontaminata.

Edouard Manet, Olympia, 1863

In Les Demoisellesil ritorno alla naturanon € un ritorno al’ Arcadia maun ritorno a dionisiaco descritto da
Nietzsche ne La nascita della tragedia, che Picasso conosceva bene. Picasso non amava del resto la pruderie
del titolo Les Demoiselles d’ Avignon, attribuito dal suo amico André Salmon nel 1916 in occasione della sua
prima esposi zione pubblica. Per Picasso restdo sempre nient’ altro che “mon bordel”.

Il merito di Steinberg non e solo quello di appeler un chat un chat. Seguendo lasua analisi |’ operadi Picasso
s trasforma sotto i nostri occhi, e la dove vedevamo i segni del cubismo e laviolenza della figurazione
vediamo adesso una vera e propriaiconografia sessuale. Picasso, d’ apres Steinberg, introduce in pitturala
logica del desiderio, il coinvolgimento pulsionale dello spettatore con I’ opera—non € un caso che Les
Demoiselles d’ Avignon fu pubblicato per la primavolta su "La Révolution surréaliste” nel 1925. Un desiderio



che non circolatanto all’interno del quadro ma € proiettato verso |’ esterno, verso lo spettatore, soggiogato
dagli sguardi che lo confrontano, dai corpi prospicienti il bordo dellatela. Corpi pronti auscire dai suoi
confini a causa della costruzione prospettica, dellamessain crisi dello spazio cartesiano. Acclimatarci allo
spazio pittorico di Picasso, al suo bordello, e come “entrare in un letto disfatto”.

Lamodernitadi Les Demoiselles d’ Avignon rileva non dell’ anticipazione del cubismo ma di uno spostamento
d attenzione: non piu il rapporto tral’ artistae I’ operamail rapporto tral’ opera e |o spettatore. Trovandosi
inaspettatamente davanti a una schiera di cupidi sguardi, questi entra nel boudoir allestito da Picasso. Di piu,
diventail cliente di una maison close, ovvero da spettatore passivo si fa essere sessuato, “gendered”, nello
specifico uno spettatore maschile.

Steinberg insiste sull’intensita e la violenza con cui il dipinto s indirizza allo spettatore e che ha pari soltanto
in Las Meninas. Le figure sono disperse, non condividono uno spazio o un’ azione comuni, NoN comunicano
né interagiscono. Si rivolgono direttamente all’ esterno, sollecitando o meglio assalendo |o spettatore con
“un’ ondata di aggressione femminile’. Come nei ritratti olandesi studiati da Alois Riegl, I’ unitadel dipinto
non € interna, prodotta dalla composizione, ma affidata completamente all’ esperienza soggettivadi chi lo
guarda.

Il venir meno di uno spazio condiviso dalle figure di Les Demoiselles d’ Avignon segnalafine del loro
assorbimento nei confini del dipinto e I’'ingresso nellateatralita. Di conseguenzalo spettatore non € piu
lettore passivo di un testo prestabilito bensi spettatore-artefice del senso dell’immagine. Davanti alLes
Demoiselles d’ Avignon siamo consapevoli di guardare e di essere guardati nel momento stesso in cui
dirigiamo lo sguardo sul dipinto. Steinberg hail merito di averci reso consapevoli di tale ragnatela di sguardi.

Ostentatio

Da qualche parte ho letto che André Le Nétre ideo il sistema prospettico dei giardini di Versaillesin modo da
espandersi araggio apartire dal letto di Luigi XIV. Mettere davanti allo sguardo regale un sesso femminile
come hafatto Kapoor — e come i vandali hanno colto appieno, gli iconoclasti sono semprei migliori critici in
circolazione! — € un gesto artistico notevole. L’ ostentatio della vagina della Reginaci portaall’ evidenza
sessuata delle cose. Forse Kapoor ha paura d’incorrere nello stesso destino di Steinberg: dopo aver pubblicato
un libro sulla sessualita di Cristo, gli proponevano di curare un numero monografico di “Art Journal” su temi
scatologici. Come disse con una battuta, e l’ironiadi Steinberg, di cui fa difetto Kapoor, e pari solo alla sua
erudizione: “ero diventato lo storico dell’ arte che si occupa di tutto quello che é sotto la cintura’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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