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Punto cieco

 

A pochi mesi dallâ??affaire Paul McCarthy, con il suo anal plug eretto al centro dellâ??elegante Place
VendÃ´me (vedi Jeff Koons Ã¨ un aspirapolvere), Anish Kapoor â?? estraneo allo spirito di provocazione
che segna la carriera di McCarthy â?? espone a Versailles. Dirty Corner Ã¨ una scultura dâ??acciaio, un
tunnel rosso ruggine lungo 60 metri, protetto da enormi blocchi di pietra di 25 tonnellate. GiÃ  presentata alla
Fabbrica del Vapore di Milano nel 2011, Ã¨ ora installata nei giardini regali. In unâ??intervista rilasciata
prima dellâ??apertura al Journal du dimanche, Kapoor ha dichiarato trattarsi della â??vagina della Regina che
prende il potereâ?• e che mira a â??bouleverser lâ??Ã©quilibreâ?• e â??inviter le chaosâ?•, insomma la
vendetta di Marie-Antoinette.

 

 

Paul McCarthy, Tree, Place VendÃ´me, 2014,
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Il caos ha risposto allâ??invito: come lâ??aquilone di McCarthy, sgonfiato e reciso, privato del suo potere
fallico, il 17 giugno la scultura di Kapoor era macchiata da schizzi di pittura gialla. Il vandalo inseminatore
Ã¨ rimasto anonimo. Mentre la stampa sâ??interrogava sulla vague pudibonda della societÃ  francese, su â??
Le Figaroâ?• (era da tempo che questo quotidiano non consacrava tanto spazio allâ??arte contemporanea)
Kapoor attribuiva il vile gesto a un gruppuscolo nostalgico del passato sacralizzato della nazione.

 

Rinnegando le dichiarazioni precedenti, ora sostiene pavidamente: â??Ribattezzare Dirty Corner come una
volgare â??Vagina della Reginaâ?? Ã¨ un modo di sminuire il mio lavoro, di mettere lâ??arte sul piano delle
ingiurie, dâ??insozzare la mia opera e associarla, con parole offensive, a un rigetto facile e immediatoâ?•
(â??Le fait de baptiser Dirty Corner dâ??un vulgaire Vagin de la Reine est une faÃ§on de rabaisser mon
travail, de mettre lâ??art au niveau des injures, de salir mon Å?uvre et de lâ??associer par des mots offensants
Ã  un rejet facile et immÃ©diat.â?•). Associazioni contrarie alla â??forza creativa di un oggetto inanimatoâ?•.
Kapoor cita persino Ceci nâ??est pas une pipe di Magritte. Che un sottotitolo possibile di Dirty Corner sia
â??Questa non Ã¨ una vagina?â?• Non lo Ã¨ perchÃ© Ã¨ una scultura di Kapoor, perchÃ© tra il segno e la
cosa câ??Ã¨ una differenza ontologica ma anche perchÃ©, a seguire lâ??artista, prendere la sua scultura per
un sesso femminile trivializza il suo artefatto estetico.

 

Mi sembrava un tema ideale da fine estate. Passo allâ??atto, mi dirigo a Versailles munito di moleskine e
acqua. Guadagnato lâ??ingresso del parco, posizionatomi davanti allâ??opera in questione, gli ultimi dubbi si
dissipano come un cubetto di ghiaccio in un posacenere: sono un giovane uomo italiano davanti a una
ciclopica vagina di 8 metri. Sono attratto e atterrito, attraversato da un ventaglio di sensazioni che spaziano
dallâ??eccitazione allo spavento. Nel frattempo, come se niente fosse, un padre di famiglia italiano fotografa
moglie e figli in posa davanti a questo punctum caecum scolpito, allâ??origine del mondo in 3D.

 

Kapoor erige una scultura davanti la reggia ma questâ??erezione non ha un carattere fallico: la bocca
verticale punta dritto alla facciata, mentre il corno si sviluppa in orizzontale in direzione del parco, verso il
punto di fuga. A ergersi Ã¨ insomma una cavitÃ , uno speculum. Kapoor realizza una scultura di â??questo
sesso che non Ã¨ un sessoâ?•, come scrisse Luce Irigaray nel 1977, ponendo a suo modo la questione della
differenza sessuale. Per questo non credo che la critica di Michele Hanson (Artists have done vaginas to
death - will someone tell Anish Kapoor, apparso su â??The Guardianâ?•) colga nel segno.

 

PiÃ¹ propizia lâ??analisi di unâ??altra opinionista dello stesso quotidiano. Visitando il dipartimento di
scultura greca e romana del Metropolitan, realizza che il sesso femminile â?? â??quella zona lÃ â?• che, per
non sbagliarsi, â??hanno messo al centro del corpoâ?• come recitava un celeberrimo monologo di Benigni â??
non Ã¨ rappresentato. Come una Barbie, la statuaria antica Ã¨ â??vulvalessâ?•. Diversa la situazione della
statuaria maschile: â??I cazzi sono ovunqueâ?•, precisa con disappunto, â??Peni di tutte le misure mi
circondano: arricciati e flaccidi, vivaci e allâ??erta, le palle penzolanti e raggrinziteâ?• â?? roba da salumeria.
Al contrario, â??Thereâ??s no suggestion that vaginas existedâ?•. In questo senso il Dirty Corner
dellâ??anglo-indiano Kapoor rivisita a contropelo i canoni della rappresentazione occidentale e scolpisce lo
speculum, lo sguardo di Medusa, quellâ??aut vultus aut vulva su cui ha scritto Jean Clair. Entra cosÃ¬ in
risonanza con i dipinti di Courbet sulle grotte nella vallata della Loue, antri oscuri bagnati dal fiume dagli
espliciti richiami sessuali. Tuttavia per qualche ragione questa lettura manda su tutte le furie Kapoor (cui il
correttore automatico preferisce Kaputt).
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Bordello filosofico

 

Ripenso a uno degli storici dellâ??arte senza il quale non avrei continuato a occuparmi di questa disciplina,
Leo Steinberg, il cui saggio Il bordello filosofico mi sento di consigliare al nostro Kapoor. Vi si narra una
storia appassionante, un intreccio tra due sguardi privilegiati: quello di un artista ossessionato da un quadro,
Les Damoiselles dâ??Avignon di Picasso, che nel 1907 cambia il corso della pittura moderna, e quello di uno
storico dellâ??arte che nel 1972 cambia il corso della critica dâ??arte. Se esiste unâ??arte moderna prima e
dopo Picasso, esiste altresÃ¬ una critica dâ??arte prima e dopo Il bordello filosofico.

 

Per oltre trentâ??anni Les Demoiselles dâ??Avignon Ã¨ stato considerato esclusivamente in termini formali:
in che modo Picasso trova nuove soluzioni al problema della rappresentazione dello spazio e dei solidi a due
dimensioni? In che modo lâ??opera spezza la coerenza interna della composizione e della prospettiva in
quanto capisaldi della tradizione pittorica occidentale? in che senso ha un precedente ne Las Meninas di
VelÃ¡zquez, con la sua mise en abyme della rappresentazione classica? e cosÃ¬ via.

 

   

Da sinistra: Picasso, Les desmoiselles d'Avignon, 1907; Diego VelÃ¡zquez, Las Meninas, 1656

 

Lâ??attenzione critica veniva spostata dal cosa Ã¨ dipinto al come, alla tecnica utilizzata; il contenuto non era
considerato rilevante. Una lettura che si Ã¨ imposta nonostante il suo limite: Les Demoiselles dâ??Avignon
contava piÃ¹ per quanto presagiva â?? lâ??avvento e lâ??avventura del Cubismo â?? che per quanto
effettivamente realizzava. Per Alfred H. Barr â?? primo direttore del MoMA e curatore della celebre
retrospettiva Picasso. Forty Years of His Art â?? era un dipinto allegorico, un memento mori; il suo sguardo
occhialuto non vi vedeva altro che â??five of the least seductive female nudes in the history of artâ?•. Per il
collezionista Daniel-Henry Kahnweiler era un dipinto incompleto, con uno scarto tra la metÃ  sinistra e la
metÃ  destra.



 

Leo Steinberg spazzÃ² via cinquantâ??anni di speculazioni rivenendo al soggetto di Les Demoiselles
dâ??Avignon e al ruolo dello spettatore, trascurati dalle letture formaliste. Il soggetto Ã¨ lampante:
lâ??Avignon evocato dal titolo non Ã¨ un riferimento alla cittÃ  papalina ma una strada di Barcellona famosa
per il suo bordello. Fedele a un tropo dellâ??avanguardia, in cui la modella Ã¨ scalzata dalla prostituta,
Picasso dipinge cinque figure femminili nude, o meglio cinque prostitute.

 

Una messinscena barocca in cui lo spazio pittorico Ã¨ circoscritto dalle tende, aperte da due figure, mentre le
altre tre assumono esplicite pose erotiche. Questa trattazione della sessualitÃ  Ã¨ senza precedenti nella storia
della pittura, se escludiamo Lâ??Origine du monde di Courbet e Olympia di Manet. Siamo lontani dalla Joie
de vivre di Matisse dellâ??anno precedente, dal distacco richiesto dallâ??ammirazione della bellezza, dalla
visione idilliaca di unâ??innocenza incontaminata.

 

Ã?douard Manet, Olympia, 1863

 

In Les Demoiselles il ritorno alla natura non Ã¨ un ritorno allâ??Arcadia ma un ritorno al dionisiaco descritto
da Nietzsche ne La nascita della tragedia, che Picasso conosceva bene. Picasso non amava del resto la
pruderie del titolo Les Demoiselles dâ??Avignon, attribuito dal suo amico AndrÃ© Salmon nel 1916 in
occasione della sua prima esposizione pubblica. Per Picasso restÃ² sempre nientâ??altro che â??mon
bordelâ?•.

 



Il merito di Steinberg non Ã¨ solo quello di appeler un chat un chat. Seguendo la sua analisi lâ??opera di
Picasso si trasforma sotto i nostri occhi, e lÃ  dove vedevamo i segni del cubismo e la violenza della
figurazione vediamo adesso una vera e propria iconografia sessuale. Picasso, dâ??aprÃ¨s Steinberg, introduce
in pittura la logica del desiderio, il coinvolgimento pulsionale dello spettatore con lâ??opera â?? non Ã¨ un
caso che Les Demoiselles dâ??Avignon fu pubblicato per la prima volta su "La RÃ©volution surrÃ©aliste"
nel 1925. Un desiderio che non circola tanto allâ??interno del quadro ma Ã¨ proiettato verso lâ??esterno,
verso lo spettatore, soggiogato dagli sguardi che lo confrontano, dai corpi prospicienti il bordo della tela.
Corpi pronti a uscire dai suoi confini a causa della costruzione prospettica, della messa in crisi dello spazio
cartesiano. Acclimatarci allo spazio pittorico di Picasso, al suo bordello, Ã¨ come â??entrare in un letto
disfattoâ?•.

 

La modernitÃ  di Les Demoiselles dâ??Avignon rileva non dellâ??anticipazione del cubismo ma di uno
spostamento dâ??attenzione: non piÃ¹ il rapporto tra lâ??artista e lâ??opera ma il rapporto tra lâ??opera e lo
spettatore. Trovandosi inaspettatamente davanti a una schiera di cupidi sguardi, questi entra nel boudoir
allestito da Picasso. Di piÃ¹, diventa il cliente di una maison close, ovvero da spettatore passivo si fa essere
sessuato, â??genderedâ?•, nello specifico uno spettatore maschile.

 

Steinberg insiste sullâ??intensitÃ  e la violenza con cui il dipinto sâ??indirizza allo spettatore e che ha pari
soltanto in Las Meninas. Le figure sono disperse, non condividono uno spazio o unâ??azione comuni, non
comunicano nÃ© interagiscono. Si rivolgono direttamente allâ??esterno, sollecitando o meglio assalendo lo
spettatore con â??unâ??ondata di aggressione femminileâ?•. Come nei ritratti olandesi studiati da Alois Riegl,
lâ??unitÃ  del dipinto non Ã¨ interna, prodotta dalla composizione, ma affidata completamente
allâ??esperienza soggettiva di chi lo guarda.

 

Il venir meno di uno spazio condiviso dalle figure di Les Demoiselles dâ??Avignon segna la fine del loro
assorbimento nei confini del dipinto e lâ??ingresso nella teatralitÃ . Di conseguenza lo spettatore non Ã¨ piÃ¹
lettore passivo di un testo prestabilito bensÃ¬ spettatore-artefice del senso dellâ??immagine. Davanti a Les
Demoiselles dâ??Avignon siamo consapevoli di guardare e di essere guardati nel momento stesso in cui
dirigiamo lo sguardo sul dipinto. Steinberg ha il merito di averci reso consapevoli di tale ragnatela di sguardi.

 

 

Ostentatio

 

Da qualche parte ho letto che AndrÃ© Le NÃ´tre ideÃ² il sistema prospettico dei giardini di Versailles in
modo da espandersi a raggio a partire dal letto di Luigi XIV. Mettere davanti allo sguardo regale un sesso
femminile come ha fatto Kapoor â?? e come i vandali hanno colto appieno, gli iconoclasti sono sempre i
migliori critici in circolazione! â?? Ã¨ un gesto artistico notevole. Lâ??ostentatio della vagina della Regina ci
porta allâ??evidenza sessuata delle cose. Forse Kapoor ha paura dâ??incorrere nello stesso destino di
Steinberg: dopo aver pubblicato un libro sulla sessualitÃ  di Cristo, gli proponevano di curare un numero
monografico di â??Art Journalâ?• su temi scatologici. Come disse con una battuta, e lâ??ironia di Steinberg,
di cui fa difetto Kapoor, Ã¨ pari solo alla sua erudizione: â??ero diventato lo storico dellâ??arte che si occupa
di tutto quello che Ã¨ sotto la cinturaâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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