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Nella??aprile del 1975 larivista A«Le ScienzeA», edizione italiana di A«Scientific AmericanA», pubblicala
traduzione di un articolo sui buchi neri. 1l titolo in originale A” The Search for Black Holes e [&??autore |0
scienziato Kip S. Thorne. LarivistaA” molto seguitain quel periodo in Italiaetrai suoi lettori affezionati ci
sono anche due scrittori assai noti: Italo Calvino e Primo Levi. L&??autore di Le cosmicomiche ne parlanel
mese di settembre sul A«Corriere della SeraA» nella sua rubrica A«Osservatorio del signor PalomarA»,
titolo: I buchi neri. Calvino nota che da alcune settimane tutti gli amici con cui il suo alter ego, il signor
Palomar, parla, finiscono sempre per affrontare 182?argomento dei buchi neri. Il pezzo A” un efficace
riassunto degli argomenti sviluppati da Thorne, che si aternano ariflessioni di tipo filosofico e antropol ogico
sul posto della?2uomo nell&?2universo.

Il tema appassiona Calvino da decenni, almeno dagli anni Quaranta, e ha trovato spazio nella sua opera
narrativa, in particolare in Le cosmicomiche. Il cambio di paradigmain corso, osservalo scrittore, A il
passaggio dall&??esplosione alla??implosione: dalle teorie dell&??universo in espansione aquelle in cui
invece [a??universo appare in contrazione e in scomparsa dentro di SA©. Calvino haquasi certamente letto il
libretto Teorie cosmologicherivali, pubblicato da Einaudi nel 1965, dove |&??argomento era presentato in un
confronto tra scienziati.

Siamo nel pieno dellacrisi degli anni Settanta, in cui si dibatte convulsamente la societA italiana, eil signor
Palomar, personaggio protagonista del pezzo, osserva con puntiglio che oraa prendersi unarivincitasono le
immagini del vuoto, che sostituiscono quelle del pieno, del buio che alimenta laluce e dell&??assenza che
determinala presenza. Un mese dopo Calvino torna sul medesimo argomento ampliando il discorso. Un
maremoto nel Pacifico, altro A«Osservatorio del signor PalomarA», cosA- s&?2intitola |1&2?articolo, riprende
il tema dei buchi neri insieme a altre questioni. L&??occasione gli A" offerta da una lettera che |4??astronoma
Margherita Hack ha scritto al A«Corriere della SeraA» per contestare |e affermazioni scientifiche fatte dallo
scrittore. Palomar-Calvino risponde chiosando a sua voltalalettera della Hack. Si rifA aun atro articolo di
quattro anni prima, apparso sempre su A«Le ScienzeA», di Roger Penrose, dedicato anche questo a tema dei
buchi neri.

Nelle obiezioni dell&??astronoma ca??A" un punto in particolare che ha colpito Calvino: 14??accusa di essersi
A«fatto incantare dalle immaginiA». A«Per uno che pensa per immaginiA», scrive Calvino prendendo la
parolain prima persona bypassando il signor Palomar, A«e che va continuamente in caccia di immagini al
limite del pensabile, questo A un duro colpo: come incontrare un cartello di ??caccia vietatad?? in un bosco
(lascienza) che per lui A" unariservadi pregiata selvagginaA». Aggiunge una considerazione di metodo:
Al pensiero per immagini funziona secondo il meccanismo dell&??anal ogia, riducibile a contrapposizioni
molto semplici: il dentro eil fuori, il pieno eil vuoto, laluce eil buio, 14??alto e il basso, e cosA- via. E
puA2 accadere alle volte che queste strade incrocino quelle della scienza di oggi, o le accompagnino per un
trattoA».
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Primo Levi haletto il medesimo articolo di Kip S. Thorne e 1&4??ha conservato, poichA© sei anni dopo, nel
1981, lo utilizzerA per chiudere la sua antologia personale, La ricerca delleradici. Il temadei buchi neri A~
centrale nel libro che raccoglie testi antologizzati da Levi; nel grafo che apreil volume ne A” addirittura uno
dei vertici. In quello superiore A” posto Giobbe, in quello inferiore i buchi neri. Le quattro frecce, che sono i
quattro meridiani del grafo, o quattro rotte, su cui sono imperniati i brani raccolti da Levi, convergono verso
la scritta buchi neri, dalla A«salvazione del risoA» alla A«salvazione del capireA», passando attraverso
A«l&?2uomo soffre ingiustamenteA» e A«statura dell422uomoA ».

Primo Levi studente

Nella prefazione a brano di Thorne, Levi spiega perchA© haincluso questo testo di divulgazione scientifica
nel libro. Leggendolo si capisce cheinterpretail temadel buchi neri in modo assai diverso da Calvino. Sono
due paragrafi. Nel primo accenna alla grande rivoluzione culturale in corso per merito degli astrofisici, in cui
appaiono nuovi mostri celesti di fronte acui il profano non puA2 che A«reprimere brividi inediti, tacere e
pensarci suA». Conclude ricordando che le spedizioni interplanetarie degli ultimi anni hanno confermato che
non esistono altre forme di vitasimile alla nostra nel sistema solare. Questa conclusione introduce lafrase
con cui s apreil paragrafo seguente, lungo il doppio del primo: Siamo soli. Una frase icastica, che fada
titolo a testo di Thorne, e che risuona come una considerazione d&??ordine non solo scientifico ma anche
morale e psicologico.



Mentre sullaterrale cose si aggrovigliano, dice Levi, quelle del cielo sembrano inasprire la sfida: A«il cielo
non A" semplice, ma neppure impermesbile alla nostra mente, e attende di essere decifratoA» (p. 1524, vol.
). Alla constatazione di solitudine, fa seguito uné??altra affermazione: la statura dell&??uomo A" anche la
salvazione del capire (A«Lamiseria dell&?2uomo ha und??altrafaccia, che A" di nobiltA A»). Nellerighe
conclusive della presentazione, A" compendiatalavisione di Levi in quel preciso momento della sua vita.
Siamo ala??inizio degli anni Ottanta e Levi sta scrivendo i saggi che comporranno | sommersi ei salvati; ha
anche intensificato la sua produzione poetica, di solito scarsa. Cosa sostiene? Che noi umani esistiamo per
caso, ed A" anche probabile che siamo la sola A«isola da??intel IigenzaA» nella??universo. Piccoli, deboli e
soli, e tuttavia Thorne, aggi unge, dimostra una cosa straordinaria: A«la mente umana ha concepito i buchi
neri, ed osasillogizzare quanto A avvenuto nei primi attimi della creazione, perchA© non dovrebbe saper
debellare la paura, il bisogno eil dolore?A» (p. 1524, vol. ).

Ca??A" chi havisto in questi passi 18??ennesima conferma del radicale pessimismo di Levi, o unacrisi del
suo illuminismo. Manon A" cosA-. Lasua visione dell&?2uomo, del mondo, e ora anche della??universo, A"
sempre stata improntata a un moderato pessimismo, e un altrettanto moderato illuminismo. Il suo A", se
cosA- s puA2 dire, uno scetticismo ben temperato, che va accentuandosi con il passare degli anni, fino a
dare la sensazione di un deciso pessimismo. L&??elemento entropico, qui enunciato, A” sempre presente nella
sua visione della scienza, e latendenzaa disordine progressivo dellamateria A ben presente nelle sue
riflessioni.

Nel 1983 ha pubblicato sulle pagine di unarivista, il A«Notiziario della Banca Popolare di SondrioA», uno
scritto intitolato 11 brutto potere. Scrive: A«Se non |&22universo, almeno questo pianeta A retto da unaforza,
non invincibile, ma perversa, che preferisce il disordine alla??ordine, il miscuglio allapurezza, il groviglio al
parallelismo, laruggine a ferro, il mucchio a muro e lastupiditA allaragioneA» (p. 1205, vol. I). Contro
questainclinazione, cui Levi assegna da scrittore un significato anche morale, ca??A" perA2 una
controindicazione: 14?2omeA2stasi. La parola viene dal greco e indica la tendenza che possiedono gli
organismi viventi araggiungere un equilibrio e amantenerlo nel corso del tempo, anche quando si
modificano le condizioni esterne. Si trattadi un principio di autoregolazione. Levi conosce questo processo,
dato chein chimicasi parladi omeA2stasi, anche se A" nell&??ambito della termodinamica che A presente.
Nella??omeAz2stasi A" possibile ripristinare, attraverso un feedback, 182?equilibrio. Buona parte
dell&??articolo di Levi A" dedicato allariflessione sul ciclo dellaretroazione, su Watt e sulla sua macchinaa
vapore; nella conclusione, poi, parladella??omeA2stasi applicataallapolitica. Lafrasefinde A" senza
dubbio pessimistica e sembra contraddire il cauto ottimismo della prefazione ai buchi neri: A«ll mondo ci
sembra avanzare verso una qualche rovina e ci limitiamo a sperare che |&??avanzata sialentaA» (p. 1207,
vol. I).

Calvino nel suo scritto in risposta a Margherita Hack, Un maremoto nel Pacifico, raccontalavicendadi una
nave americana, Wateree, gettata da un maremoto sullaterra. Sollevata da und??onda alta piA® di venti metri,
lanavesi A" trovatalontano dal mare, magrazie alla sua chiglia piatta A" rimastain equilibrio. 1l suo
equipaggio, come si raccontain un libro, Onde e spiagge. Dinamica della superficie marina di William
Bascom, che Calvino cita nell&??articolo sul A«Corriere della SeraA», continua sullaterrafermalavita
condotta in mare; naturalmente con le dovute differenze. Senza voler cavare una morale da questa storia, il
signor Palomar considera che puA?2 essere accaduto qualcosa di simile alle creature viventi sullaterra: dopo
un qualche maremoto o catastrofe gli esseri marini si sono adattati alla nuova vita proprio sullaterraferma.
Lo stile mentale, cui ci vuole indurre il perplesso personaggio calviniano, A" quello della??applicarsi con



esattezza e precisione a un campo limitato, osservando bene cosa avviene sotto i nostri occhi, cominciando da
operazioni che paiono proprio insignificanti.

Palomar, in un articolo-racconto precedente, poi posto in aperturadel libro omonimo, Palomar, aveva
applicato latecnica delle A«piccole coseA» alla lettura di und??onda maring, anche seil risultato non era
stato esaltante; anzi, decisamente fallimentare. 1| metodo d&??osservazione utilizzato da Levi nei suoi articoli
non A" troppo lontano da quello del signor Palomar. Persino in Se questo A un uomo possiamo vedere in
azione una forma mentis fondata sull&??attenzione ai piccoli dettagli, analizzati tuttavia entro uno schema
mentale ben piAt ampio: un modello. Levi fa osservazioni minuziose, sd??interessa ai piccoli eventi, ai
dettagli visivi, o piAl spesso auditivi, linguistici, da cui ricava osservazioni e riflessioni di portata piAt
ampia. Questo stesso metodo lo si puA2 vedere alla prova, con maggior forza e complessitA , dentro un
quadro concettuale piAt definito, nel libro che sta scrivendo in quegli stessi anni: | sommersi ei salvati.

L arisposta che Calvino ha dato a Margherita Hack riguardo alla A«caccia da?2immaginiA», ci facapirela
differenza che esiste trail suo A«metodoA» e quello di Levi. Anche Levi come |&??amico un cacciatore
da??immagini? Due anni dopo la pubblicazione di 1l brutto potere, in margine a una mostra fotografica
dedicata ai campi di sterminio 4?2l testo A" pubblicato sulla rivista dell&??aned, A«Triangolo RossoA» 822,
Levi s sofferma sullaforza delleimmagini. Scrive in PerchA®© rivedere queste immagini, riferendosi ale
foto: A«Mi pare che dimostrino quanto affermala teoria della??informazione: und?2immagine, aparitA di
superficie, &22raccontad?? venti, cento volte di piA? della pagina scritta, ed A" inoltre accessibile a tuitti,
anche all&?? |l etterato, anche allo straniero; A il miglior esperantoA» (p. 1268, vol. 1). Nonostante
|&??affermazione, non sembra perA2 coltivare una??attenzione simile a quella manifestata da Calvino per le
immagini in senso lato, per il bosco delle immagini scientifiche dove, dallafine degli anni Cinquanta,
questa??ultimo A" andato a caccia di A«pregiata selvagginalA», ovvero idee per dare formaai suoi racconti e
romanzi.

Levi parladella??immagine in termini di A«teoria della??informazioneA», ovvero in termini quantitativi.
Non s attivain lui il medesimo meccanismo dell&??analogia, che gli consente di passare da una??2mmagine
visiva a un testo scritto. Non che 1&42?anal ogia non funzioni in lui, c&??A", ma sembra diffidarne; gli
preferisce senza dubbio la metafora quale strumento conoscitivo e attivatore dellafantasia letteraria. Fa
ampio uso delle metafore, ad esempio animali, nella poesia oltre che nei testi in prosa; e sono anche metafore
gli elementi chimici utilizzati in 1l sistema periodico, come ha notato giustamente Carlo Ginzburg. Levi
preferisce |a?2invenzione da??oggetti 0 meccanismi, su cui esercita la suaimmaginazione scientifica; ovvero,
inventa A «coseA», da cui poi ricava dettagli tecnici coerenti, che alimentano la narrazione, come accade nei
racconti del signor Simpson in Storie naturali. Lasua A" una scienza parallela 8?? una botanica parallela, una
fisica paralela, unatecnologia parallela &?? e non, come accade alla??autore di Le cosmicomiche,
una??mmaginazione letteraria tout court.

Nello stesso periodo in cui esce 1&??articolo di Thorne, nel 1975, Calvino si occupadi cosmologia

nella??A «Osservatorio del signor PalomarA». La??occasione gli A" data da un astronomo di Harvard, David
Layzer. Sempre su A«Scientific AmericanA» del dicembre 1974 A™ stato infatti pubblicato un articolo sulla
variante A«freddal » della classica teoriadel A«Big BangA», ovvero |&2?esplosioneiniziae da cui sarebbe
nato il nostro universo. |1 brano di Calvino sulla paginadel A«Corriere della SeraA» A™ diviso in parti,
ciascuna introdotta da un breve titolo; quello sulla cosmologia A™: Ultime notizie sul tempo. Lo scrittore vi
riassume le tesi dello scienziato americano legate allareversibilitA eirreversibilitA del tempo, quindi i temi



entropici del disordine e dell&??ordine. Nel brano successivo, Collezionista da??universi, Calvino spiega che
utilizzo fail signor Palomar di queste letture. |1 suo alter ego, scrive, A” A«piAt sensibile alle suggestioni
delleimmagini plastiche che alle implicazioni filosoficheA». Di tutta la dimostrazione esposta da Layzer
nella??articolo, alui A" rimasto impresso un disegno che raffigura una digressione accessoria: A«si tratta
da??una serie di quattro rappresentazioni delle probabilitA in variefasi dell&??evoluzione d&??un sistema nel
tempoA». Le immagini attraggono Calvino-Palomar piAt delle teorie. Possiamo dire la medesima cosa di
Levi? No, o almeno non nellaformao intensitA che suscitano nel suo amico scrittore. L&??articolo di
Calvino si conclude cosA—: A«ll signor Palomar decide di iniziare und??altra collezione: da?mmagini che
non sa perchA®© lo attraggono e che sente che potrebbero significare molte coseA».

Nel maggio del 1980, appena un anno prima dell&??uscitadi Laricerca delleradici di Levi, che contiene
quel Samo soli, Calvino pubblica su A«La Repubblical», quotidiano con cui ha cominciato da poco a
collaborare, unarecensione: No, non saremo soli. |1 titolo A probabil mente redazionale, ma non fuori luogo.
Il perchA®© lo spiegalaprimariga della??articolo: s tratta della citazione di 11 caso e la necessitA di Jacques
Monod, apparso dieci anni prima, libro di successo anchetrail grande pubblico. Calvino sintetizzala
posizione del ricercatore francese riguardo alla solitudine della?2uomo con la frase: A«L&??antica alleanza
A" rotta: 18?2uomo sa finalmente da??esser solo nella?immensitA indifferente della??universo nel quale A~
emerso per casoA». L e tematiche di Monod, insignito del Premio Nobel per lamedicinaelafisiologia,
professore di genetica cellulare, sono conosciute anche da Levi, siaper il libro tradotto in italiano da
Mondadori (ma puA2 averlo letto in francese), sia per atri due volumi di argomento simile tradotti dal suo
editore, Einaudi: La logica del vivente (1971) e Evoluzione e bricolage (1978), di FranASois Jacob.

L &2?0ggetto dellarecensione di Calvino non A” perA2 und??opera di Monod, bensA- il libro di llya
Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfos della scienza, uscito in Francianel 1979
(sarA tradotto da Einaudi nel 1981). Nato aMoscanel 1917, due anni piAt vecchio di Levi, Prigogine A”
naturalizzato belga ed A" stato insignito come Monod del Premio Nobel, nel 1977.

Primo Levi in laboratorio, ph. Bernard Gotfryd



Cosa sostiene Calvino riguardo a Prigogine? Il fisico-chimico, studioso di fenomeni irreversibili, non
corregge lavisione di Monod nei suoi presupposti, ma nelle sue prospettive: A«la??irreversibilitA A" fonte
da??ordine, creatrice da??organizzazioneA». Prigogine rovesciala visione termodinamica fondata
sulla??ineludibile morte della??universo attraverso il trionfo dell&??entropia, scrive Calvino, e sulla
degradazione di ogni energiain calore senza ritorno. Unavisione opposta a quella proposta da Primo Levi,
che oppone al degrado |4??2omeAz2stasi quale elemento conservativo. La nuova alleanza contiene un aspetto
ottimistico che Calvino coglie immediatamente. Nel resto del pezzo lo scrittore rende conto della
interpretazione che i due autori danno della separazione del mondo umano da quello fisico, operata da
Newton, e finisce citando alcune frasi dallarecensione di Michel Serres, epistemol ogo francese, che ha
accolto |&2?uscita del libro su A«Le MondeA».

Calvino haforse modificato |la sua visione dell&??universo in espansione, che A" presente in alcune fraLe
cosmicomiche, sostituendola con quella dell&??mplosione? Domenico Scarpa ha ipotizzato che proprio
nella??2ultimo periodo della suavita, nelle prose raccolte in Palomar (1983), lo scrittore ligure cominci a
rientrare in se stesso, aritirarsi dal mondo, a segregare la propria conchiglia, come ha raccontato anni prima
in La spirale, racconto cosmicomico di forte ispirazione autobiografica. Scarpa ricorda che nella costruzione
dei racconti del signor Palomar 4?7 apparsi, come'si A" visto, primasui giornali cui collabora, poi rielaborati
per il libro &?? Calvino aveva pensato a un personaggio che incarnasse |4??aspetto negativo,
A«personificazione di un black holeA». Il suo nome A” signor Mohole, tratto da un progetto di trivellazione
delle viscere dellaterra, come Palomar A™ il nome di un osservatorio astronomico.

In un dialogo pubblicato postumo, che avrebbe dovuto aprire una nuova serie di racconti-saggio sulle ragioni
dell&??espansione e quelle dell&??mplosione, ma che non hamai scritto, Calvino mette in tensione le due
visioni dell&a??universo. Si puA2 supporre che proprio con la recensione a Prigogine, Calvino abbia colto un
elemento di positivitA nella negentropia, 1&2?anti-entropia, |182?entropia negativa, come |a definisce Michel
Serres nei suoi libri. Per Serres1&4?2elemento che si oppone all&?%entropia e aladissipazione A” 1a letteratura,
capace di organizzazione creativa. Calvino |&82?haindividuato in LA©vi-Strauss, 142?antropologo
strutturalista, scrive Scarpa, maA” soprattutto nella??operadi Michel Serres, il filosofo-marinaio, che A” ben
presente, e proprio Serres avrA  una notevole influenza nella?2ultima parte della vita di Calvino ispirandogli
parte dei racconti di Sotto il sole giaguaro, il progetto di un libro sui A«cinque sensiA». La letteratura A”
una??sola dad??ordine nel mare del disordine.

Lalezione che viene da Prigogine A questa: |e strutture dissipative organizzano provvisoriamente, main
modo continuo, il disordine. La??opera letteraria, coma??A” giA evidentein alcuni saggi raccolti in Una
pietra sopra (1980), contiene questa capacitA negentropica. Mohole, personaggio, mai pienamente
dispiegato, esprimerebbe il rapporto con il mondo che Calvino ha mantenuto durante la sua esistenza, A«un
rapporto fondato sullarinuncia: rinuncia all&??effusione, rinuncia all&??autobiografia, rinuncia a tutto ciA2
che nella??espressione A oggettivo e superfluo e sperticatoA» (Scarpa, 2006). Un perfetto intellettuale laico
di discendenzaligure-piemontese, se si vuole attribuire un carattere regionale a questo aspetto della sua
personalitA . Questo carattere poi si compendia perfettamente nell&?2immagine del buco nero. Tuttaviala
recensione a Prigogine e Stengers lasciaintravedere qual cosa di nuovo, un cambio di passo che A” anche
suffragato dall&??idea coltivata negli ultimi anni di procedere sulla strada di una??autobiografia, di cui si
possono coglierei segni nella edizione postuma del volume La strada di San Giovanni.



E Levi? Lasuaposizione A" diversa; o meglio, simile, mafino aun certo punto, ameno riguardo ai buchi
neri. Intanto, all@??entropia, a disordine, al degrado tendenziale della energia, Levi non oppone nessuna
A«nuova alleanzaA » tra mondo umano e mondo naturale. Levi restalegato alla scienza ottocentesca, quella
di Clausius, a suo concetto di entropia enunciato nel 1865, cui oppone, comesi A" visto, |1&?2omeA2stasi di 1l
brutto potere. Per un fatto culturale oppure per un orientamento del carattere? Come ci fa capire Calvino con
il suo oscillare tra Palomar e Mohole, conta anche |&??aspetto caratteriale, oltre che le esperienze di vita. Per
capire laletturache Levi dA dei buchi neri bisogna tornare a 1975.

Uno degli effetti diretti dellalettura della??articolo di Thorne A" una poesia, Le stelle nere. Compare nella
prima raccolta a stampa delle poesie di Levi, LA??0steria di Brema, presso Scheiwiller nel 1975.
Nell&??edizione successiva dellaraccolta, piAt ampia, Ad ora incerta (1984), Levi indicala suafonte:
|&27articolo di A«Scientific AmericanA», ma data la poesia 30 novembre 1974, ovvero primadella
pubblicazione del pezzo di Thorne. Una piccola incongruenza che un giovane studioso, Lorenzo Marchese,
ha spiegato leggendo la corrispondenza di Levi con Vanni Scheiwiller. La??autore |&??ha retrodatata per
poter chiudere il volume con la poesiaintitolata Congedo, piAt adatta alla chiusa per viadel titolo.

Le stelle nere A” stata composta, scrive a suo editore, il 10 febbraio 1975; Levi usa mettere in calce a ogni
poesialadata precisa di stesura. PerciA2 fa parte a buon diritto della questione dei buchi neri. La??incipit A"
apodittico: A«Nessuno canti piAt da??amore e di guerraA». Segue uno stacco di unarigaaquesto che A” un
comando. Dopo vengono versi davvero desolanti: A«L&??ordine donde il cosmo traevanome A” sciolto/ Le
legioni celesti sono un groviglio di mostri, / L&??universo ci assedia cieco, violento, strano. / 11 sereno A"
cosparso da??orribili soli morti, / Sedimenti densissimi da??atomi stritolatiA». Si tratta di unamessain vers
delle descrizioni che Levi hatratto dallalettura dell&??articolo di Thorne, cui Si aggiunge unaveemenzae
una disperazione assol uta, ma asciutta, tipica di molte delle sue poesie. Poi scrive: A«Daloro non emana che
disperata gravezzaA»; e nei due versi successivi descrive 142%ffetto delle A«stelle nereA»: A«Non energia,
non messaggi, non particelle, non luce; / Laluce stessa ricade, rotta dal proprio pesoA».



Primo Levi di fronte al computer in una foto di Mario Monge

L &2%espressione A«buchi neriA», come si puA2 notare, non A" usata NA© nel titolo NA© nei versi. Levi
preferisce ladizione classica di A«stelle nereA»; la poesia ha un andamento classicheggiante, sebbene
costellato di acuni termini d&??origine scientifica, entrati tuttaviaormai da tempo nel lessico comune
(energia, messaggi, particelle, atomi). Lachiusa A" desolante: A«E tutti noi seme umano, viviamo e moriamo
per nulla, / Ei cieli s coi nvolgono perpetuamentelnvanoA» [l primo dei due versi riecheggia ShemA | la
poesia che apre Se questo A un uomo (A «Che muore per un sSA- o per un noA»). Domenico Scarpa, pur
ammettendo che s tratti di A«una dichiarazione di solitudine disperata della?2uomo nel cosmoA», propende
invece per una A «disperazione che contraddice se stessal», soprattutto se confrontata con il testo che
presenta |&??articolo di Thornein Laricerca delleradici. Haragione, ma come spesso accade in Levi s tratta
di una contraddizione, di un ossimoro tematico e anche psicologico. A? cosA- sin dal suo esordio in Se
questo A" un uomo: 14?2opposizione trala poesia ShemA , invettiva con maledizione, e |18??affermazione che
s tratta di A«uno studio pacato di alcuni aspetti dell&??animo umanoA». La premessa a Thorne sui buchi

neri contraddice lapoesialLe stelle nere.



Si tratta delle due tensioni presenti nella??animo di Levi, mai arrivate a una sintesi: disperazione e ottimismo,
umor nero e positivitA . Unaserie di coppie che Levi ha poi sintetizzato a un certo punto della sua carriera di
scrittore nellafigura del centauro, al principio degli anni Sessanta, e che giace sul fondo della sua
personalitA di uomo e di scrittore damolto prima, forse sin dal suo esordio con Se questo A™ un uomo, o
anche prima. Ca??A" un Levi che levalo sguardo verso il cielo, verso |422universo, e constata che 1422ordine
del cosmo non A" piAt quello degll antichi, ordine immobile e insieme fatale, eppure stabile. A«ll cosmoA»,
comediceil primo verso, non A" neppure piA? parola che possa essere usata impunemente, dal momento che
s A" rotta quella che Leo Spitzer ha chiamato nel suo studio L&a??armonia del mondo, 1&??universo ordinato,
con lamusica delle sfere, ancora pensabile nella??antichitA classica e nel medioevo. L&??ordine A™ sciolto.
Rivolgendo gli occhi della mente verso 182?alto, quello che [&2?autore dei versi vede A un universo cieco,
violento e strano; parole che suonano perfette anche per definire la sua stessa vicenda concentrazionaria.
A«invanoA» A" |&?2ultima parola.

A?vero cheil testo compreso nella sua antol ogia personal e contiene una visione piA? positiva del rapporto
con i buchi neri, mai due brani sono come due valve della medesima conchiglia che ha nome Primo Levi:
estremi di una??oscillazione, poli opposti e complementari della personalitA . Come Levi hapiAt volte detto,
le poesie sono la sua parte in ombra, e sue angosce e ossessioni piAt profonde, il tutto custodito da un
involucro letterario molto tradizionale. Molti dei componimenti poetici dello scrittore torinese emergono da
un pozzo oscuro, un luogo buio, e hanno unaloro negativitA ciclica, se A” vero che sono stati composti a
grappoli. Seguendo la cronologia della stesura dei versi, lamaggior parte sarebbe stata scrittain due periodi:
quello del suo rientro dal Lager, nel 1946 (ben quattordici poesie scritte in quella??anno); e quello compreso
trail 1979 eil 1980 (sono nove nel 1980). Secondo Carole Angier, sua biografa, questi sarebbero i periodi di
maggior depressione nellavitadi Levi.

A proposito della poesiaispirata dai buchi neri, Scarpa scrive che A” stata composta A«anervi tesi e con gli
occhi spalancatiA», sono versi A«dalle belle giunture e dai muscoli elasticiA», e definisce Levi un poeta
didascalico piuttosto che lirico. Ebbene, nellaforma didascalica assunta dai suoi versi A" possibile versare la
materiaincandescente della sua psiche, quello A«straccio di ESA», che Levi finirA per confessare di avere
proprio nella prefazione a La ricerca delle radici, probabilmenteil libro che, seppur uscito molto tardi
rispetto all&??arco della suaattivitA poetica cominciata negli anni Quaranta, ne A" il perfetto corrispettivo,
proprio in virtAt della sua forma antol ogica. Questa forma consente a Levi di mettere a nudo, come scrive
sempre nella prefazione, un pod?? di se stesso. Scarpa nota giustamente che i tre aggettivi &?? cieco, violento
e strano 8?? si trovano sia nella poesia sianel pezzo sui buchi neri dell&??antologia, dove a A«ciecoA» si
preferisce A«ostileA», segno minimo di un travaso dalla poesia alla prosa.

L &27espressione A «buco neroA» compare in un altro testo di Primo Levi, un articolo di giornale: Buco nero
di Auschwitz. Sono trascorsi dodici anni da Stelle nere eil termine ritorna sulla prima pagina del quotidiano
A«la StampaA» il 22 gennaio 1987. 11 titolo A", con ogni probabilitA | redazionale, manel corpo del testo
|&??espressione cA??A". Non A" riferitaa campo di sterminio diventato [82?emblema del sistemadei Lager
nazisti, Auschwitz, bensA- a due campi di sterminio, Treblinka e CheA?mno, dove 142?eliminazione degli
ebrei eradiretta e immediata, senza passare per il lavoro coatto. Sono questi due luoghi, di cui | nazisti s
affrettarono a cancellare le tracce, aindurre Levi a usare |8??espressione A «buchi neriA». Compare una sola
volta, e anche travirgolette, con un significato metaforico, certamente, ma anche per indicare A «qual cosaA»
da cui non esce nulla, neppure un raggio di luce. Uomini, donne e bambini, scrive Levi, A«colpevoli solo di
essere ebreiA», scesero dai treni per entrare nelle camere agas: A«da cui nessuno A” uscito VivoA».



Partita come una?? mmagine cosmologica, della scienza astronomica, il A«buco neroA» diventa per il
testimone Levi la metafora-immagine della distruzione degli ebrel da??Europa. |l contesto in cui esce
|&2?articolo A” quello della discussione in corso in Germaniaintorno alla A«soluzione finaleA» paragonata a
guanto fecero i sovietici duranteil regime stalinista, e anche dopo, nei Gulag. La critica che Levi muove agli
storici tedeschi, Nolte e Hillgruber, A" quelladi non considerare lasingolaritA storica del genocidio dei
campi nazisti, costruito, appunto, intorno alle camere a gas, alla??eliminazione fisicadi milioni di persone
con metodo industriale. Nei Gulag sovietici non si svolsero mai A«selezioniA» come nei Lager tedeschi.
L&??articolo A breve e non aggiunge molto a ciA2 che Levi ha scritto altrove, in altri articoli, saggi, ein
seguito in | sommersi ei salvati, riguardo alla sua posizione sulla A«singolaritA storicaA» del genocidio
ebraico. Maforse A" opportuno sottolineare questo scivolamento, o spostamento, del termine A«buco
neroA» dall&??ambito cosmologico a quello storico, di cui lapoesia Le stelle nere costituisce un antecedente,
ma con una specificitA . LA , seppur nei versi disperati, il black hole A” in alto sopra latesta del poeta,
mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi: punto in cui collassala??intera storia
europea. Primo Levi, con tuttala sua passione per la scienza e le sue | etture delle pagine di A«Scientific
AmericanA», sta sospeso tra questi due spazi dove: A«laluce ricade, rottadal proprio peso, / E tutti noi
seme umano viviamo e moriamo per nullaA».

Esce oggi in libreria per Guanda Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda, pp 736, 8~ 38) di Marco Belpaliti, un libro che affronta tutti gli aspetti dell'opera
di Levi con sguardo enciclopedico e andamento narrativo. Racconta la storia delle opere di Primo Levi, come sono nate, quando sono state scritte, di cosa
parlano; sd??addentra nell&??universo dell&??autore, nei suoi molti mondi: dalla deportazione alla chimica, dalla scienza alla antropologia, dalla biologia
alla??etol ogia, dalla??ebraismo alle idee politiche. Levi A” stato un uomo che si A” interessato di molti campi dello scibile umano e ha praticato diverse forme
letterarie, dal memoriale alla poesia, dal romanzo all&??autobiografia, dal saggio a racconto. Da questa narrazione corale emergono i diversi volti dello
scrittore torinese. Intercalate nel testo, seguite da un breve testo, dieci fotografie fissano la vita dello scrittore addentrandosi nella storia dei suoi libri, nella
passione per i voli spaziali, gli animali, le parole, lalinguistica, il lavoro, la scienza, la chimica.

Calvino, Levi ei buchi neri che qui pubblichiamo A uno dei capitoli del volume.

Leggi anche su doppiozero:

Giorgio Boccaintervista primo Levi, Essere antifaascisti oggi

Intervistaa Primo Levi, La condizione dello scrittore

Francesco Ciafaloni, Primo Levi, Gli arabi, Israele eil terrorismo

Primo Levi. Conversazione con Enrico Lombardi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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