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Nellâ??aprile del 1975 la rivista Â«Le ScienzeÂ», edizione italiana di Â«Scientific AmericanÂ», pubblica la
traduzione di un articolo sui buchi neri. Il titolo in originale Ã¨ The Search for Black Holes e lâ??autore lo
scienziato Kip S. Thorne. La rivista Ã¨ molto seguita in quel periodo in Italia e tra i suoi lettori affezionati ci
sono anche due scrittori assai noti: Italo Calvino e Primo Levi. Lâ??autore di Le cosmicomiche ne parla nel
mese di settembre sul Â«Corriere della SeraÂ» nella sua rubrica Â«Osservatorio del signor PalomarÂ»,
titolo: I buchi neri. Calvino nota che da alcune settimane tutti gli amici con cui il suo alter ego, il signor
Palomar, parla, finiscono sempre per affrontare lâ??argomento dei buchi neri. Il pezzo Ã¨ un efficace
riassunto degli argomenti sviluppati da Thorne, che si alternano a riflessioni di tipo filosofico e antropologico
sul posto dellâ??uomo nellâ??universo.

Il tema appassiona Calvino da decenni, almeno dagli anni Quaranta, e ha trovato spazio nella sua opera
narrativa, in particolare in Le cosmicomiche. Il cambio di paradigma in corso, osserva lo scrittore, Ã¨ il
passaggio dallâ??esplosione allâ??implosione: dalle teorie dellâ??universo in espansione a quelle in cui
invece lâ??universo appare in contrazione e in scomparsa dentro di sÃ©. Calvino ha quasi certamente letto il
libretto Teorie cosmologiche rivali, pubblicato da Einaudi nel 1965, dove lâ??argomento era presentato in un
confronto tra scienziati.

 

Siamo nel pieno della crisi degli anni Settanta, in cui si dibatte convulsamente la societÃ  italiana, e il signor
Palomar, personaggio protagonista del pezzo, osserva con puntiglio che ora a prendersi una rivincita sono le
immagini del vuoto, che sostituiscono quelle del pieno, del buio che alimenta la luce e dellâ??assenza che
determina la presenza. Un mese dopo Calvino torna sul medesimo argomento ampliando il discorso. Un
maremoto nel Pacifico, altro Â«Osservatorio del signor PalomarÂ», cosÃ¬ sâ??intitola lâ??articolo, riprende
il tema dei buchi neri insieme a altre questioni. Lâ??occasione gli Ã¨ offerta da una lettera che lâ??astronoma
Margherita Hack ha scritto al Â«Corriere della SeraÂ» per contestare le affermazioni scientifiche fatte dallo
scrittore. Palomar-Calvino risponde chiosando a sua volta la lettera della Hack. Si rifÃ  a un altro articolo di
quattro anni prima, apparso sempre su Â«Le ScienzeÂ», di Roger Penrose, dedicato anche questo al tema dei
buchi neri.

 

Nelle obiezioni dellâ??astronoma câ??Ã¨ un punto in particolare che ha colpito Calvino: lâ??accusa di essersi
Â«fatto incantare dalle immaginiÂ». Â«Per uno che pensa per immaginiÂ», scrive Calvino prendendo la
parola in prima persona bypassando il signor Palomar, Â«e che va continuamente in caccia di immagini al
limite del pensabile, questo Ã¨ un duro colpo: come incontrare un cartello di â??caccia vietataâ?? in un bosco
(la scienza) che per lui Ã¨ una riserva di pregiata selvagginaÂ». Aggiunge una considerazione di metodo:
Â«il pensiero per immagini funziona secondo il meccanismo dellâ??analogia, riducibile a contrapposizioni
molto semplici: il dentro e il fuori, il pieno e il vuoto, la luce e il buio, lâ??alto e il basso, e cosÃ¬ via. E
puÃ² accadere alle volte che queste strade incrocino quelle della scienza di oggi, o le accompagnino per un
trattoÂ».
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Primo Levi ha letto il medesimo articolo di Kip S. Thorne e lâ??ha conservato, poichÃ© sei anni dopo, nel
1981, lo utilizzerÃ  per chiudere la sua antologia personale, La ricerca delle radici. Il tema dei buchi neri Ã¨
centrale nel libro che raccoglie testi antologizzati da Levi; nel grafo che apre il volume ne Ã¨ addirittura uno
dei vertici. In quello superiore Ã¨ posto Giobbe, in quello inferiore i buchi neri. Le quattro frecce, che sono i
quattro meridiani del grafo, o quattro rotte, su cui sono imperniati i brani raccolti da Levi, convergono verso
la scritta buchi neri, dalla Â«salvazione del risoÂ» alla Â«salvazione del capireÂ», passando attraverso
Â«lâ??uomo soffre ingiustamenteÂ» e Â«statura dellâ??uomoÂ».

 

Primo Levi studente

 

Nella prefazione al brano di Thorne, Levi spiega perchÃ© ha incluso questo testo di divulgazione scientifica
nel libro. Leggendolo si capisce che interpreta il tema dei buchi neri in modo assai diverso da Calvino. Sono
due paragrafi. Nel primo accenna alla grande rivoluzione culturale in corso per merito degli astrofisici, in cui
appaiono nuovi mostri celesti di fronte a cui il profano non puÃ² che Â«reprimere brividi inediti, tacere e
pensarci suÂ». Conclude ricordando che le spedizioni interplanetarie degli ultimi anni hanno confermato che
non esistono altre forme di vita simile alla nostra nel sistema solare. Questa conclusione introduce la frase
con cui si apre il paragrafo seguente, lungo il doppio del primo: Siamo soli. Una frase icastica, che fa da
titolo al testo di Thorne, e che risuona come una considerazione dâ??ordine non solo scientifico ma anche
morale e psicologico.



 

Mentre sulla terra le cose si aggrovigliano, dice Levi, quelle del cielo sembrano inasprire la sfida: Â«il cielo
non Ã¨ semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, e attende di essere decifratoÂ» (p. 1524, vol.
I). Alla constatazione di solitudine, fa seguito unâ??altra affermazione: la statura dellâ??uomo Ã¨ anche la
salvazione del capire (Â«La miseria dellâ??uomo ha unâ??altra faccia, che Ã¨ di nobiltÃ Â»). Nelle righe
conclusive della presentazione, Ã¨ compendiata la visione di Levi in quel preciso momento della sua vita.
Siamo allâ??inizio degli anni Ottanta e Levi sta scrivendo i saggi che comporranno I sommersi e i salvati; ha
anche intensificato la sua produzione poetica, di solito scarsa. Cosa sostiene? Che noi umani esistiamo per
caso, ed Ã¨ anche probabile che siamo la sola Â«isola dâ??intelligenzaÂ» nellâ??universo. Piccoli, deboli e
soli, e tuttavia Thorne, aggiunge, dimostra una cosa straordinaria: Â«la mente umana ha concepito i buchi
neri, ed osa sillogizzare quanto Ã¨ avvenuto nei primi attimi della creazione, perchÃ© non dovrebbe saper
debellare la paura, il bisogno e il dolore?Â» (p. 1524, vol. I).

 

Câ??Ã¨ chi ha visto in questi passi lâ??ennesima conferma del radicale pessimismo di Levi, o una crisi del
suo illuminismo. Ma non Ã¨ cosÃ¬. La sua visione dellâ??uomo, del mondo, e ora anche dellâ??universo, Ã¨
sempre stata improntata a un moderato pessimismo, e un altrettanto moderato illuminismo. Il suo Ã¨, se
cosÃ¬ si puÃ² dire, uno scetticismo ben temperato, che va accentuandosi con il passare degli anni, fino a
dare la sensazione di un deciso pessimismo. Lâ??elemento entropico, qui enunciato, Ã¨ sempre presente nella
sua visione della scienza, e la tendenza al disordine progressivo della materia Ã¨ ben presente nelle sue
riflessioni.

 

Nel 1983 ha pubblicato sulle pagine di una rivista, il Â«Notiziario della Banca Popolare di SondrioÂ», uno
scritto intitolato Il brutto potere. Scrive: Â«Se non lâ??universo, almeno questo pianeta Ã¨ retto da una forza,
non invincibile, ma perversa, che preferisce il disordine allâ??ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al
parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupiditÃ  alla ragioneÂ» (p. 1205, vol. I). Contro
questa inclinazione, cui Levi assegna da scrittore un significato anche morale, câ??Ã¨ perÃ² una
controindicazione: lâ??omeÃ²stasi. La parola viene dal greco e indica la tendenza che possiedono gli
organismi viventi a raggiungere un equilibrio e a mantenerlo nel corso del tempo, anche quando si
modificano le condizioni esterne. Si tratta di un principio di autoregolazione. Levi conosce questo processo,
dato che in chimica si parla di omeÃ²stasi, anche se Ã¨ nellâ??ambito della termodinamica che Ã¨ presente.
Nellâ??omeÃ²stasi Ã¨ possibile ripristinare, attraverso un feedback, lâ??equilibrio. Buona parte
dellâ??articolo di Levi Ã¨ dedicato alla riflessione sul ciclo della retroazione, su Watt e sulla sua macchina a
vapore; nella conclusione, poi, parla dellâ??omeÃ²stasi applicata alla politica. La frase finale Ã¨ senza
dubbio pessimistica e sembra contraddire il cauto ottimismo della prefazione ai buchi neri: Â«Il mondo ci
sembra avanzare verso una qualche rovina e ci limitiamo a sperare che lâ??avanzata sia lentaÂ» (p. 1207,
vol. I).

 

Calvino nel suo scritto in risposta a Margherita Hack, Un maremoto nel Pacifico, racconta la vicenda di una
nave americana, Wateree, gettata da un maremoto sulla terra. Sollevata da unâ??onda alta piÃ¹ di venti metri,
la nave si Ã¨ trovata lontano dal mare, ma grazie alla sua chiglia piatta Ã¨ rimasta in equilibrio. Il suo
equipaggio, come si racconta in un libro, Onde e spiagge. Dinamica della superficie marina di William
Bascom, che Calvino cita nellâ??articolo sul Â«Corriere della SeraÂ», continua sulla terraferma la vita
condotta in mare; naturalmente con le dovute differenze. Senza voler cavare una morale da questa storia, il
signor Palomar considera che puÃ² essere accaduto qualcosa di simile alle creature viventi sulla terra: dopo
un qualche maremoto o catastrofe gli esseri marini si sono adattati alla nuova vita proprio sulla terraferma.
Lo stile mentale, cui ci vuole indurre il perplesso personaggio calviniano, Ã¨ quello dellâ??applicarsi con



esattezza e precisione a un campo limitato, osservando bene cosa avviene sotto i nostri occhi, cominciando da
operazioni che paiono proprio insignificanti.

 

Palomar, in un articolo-racconto precedente, poi posto in apertura del libro omonimo, Palomar, aveva
applicato la tecnica delle Â«piccole coseÂ» alla lettura di unâ??onda marina, anche se il risultato non era
stato esaltante; anzi, decisamente fallimentare. Il metodo dâ??osservazione utilizzato da Levi nei suoi articoli
non Ã¨ troppo lontano da quello del signor Palomar. Persino in Se questo Ã¨ un uomo possiamo vedere in
azione una forma mentis fondata sullâ??attenzione ai piccoli dettagli, analizzati tuttavia entro uno schema
mentale ben piÃ¹ ampio: un modello. Levi fa osservazioni minuziose, sâ??interessa ai piccoli eventi, ai
dettagli visivi, o piÃ¹ spesso auditivi, linguistici, da cui ricava osservazioni e riflessioni di portata piÃ¹
ampia. Questo stesso metodo lo si puÃ² vedere alla prova, con maggior forza e complessitÃ , dentro un
quadro concettuale piÃ¹ definito, nel libro che sta scrivendo in quegli stessi anni: I sommersi e i salvati.

 

La risposta che Calvino ha dato a Margherita Hack riguardo alla Â«caccia dâ??immaginiÂ», ci fa capire la
differenza che esiste tra il suo Â«metodoÂ» e quello di Levi. Anche Levi come lâ??amico un cacciatore
dâ??immagini? Due anni dopo la pubblicazione di Il brutto potere, in margine a una mostra fotografica
dedicata ai campi di sterminio â?? il testo Ã¨ pubblicato sulla rivista dellâ??aned, Â«Triangolo RossoÂ» â??,
Levi si sofferma sulla forza delle immagini. Scrive in PerchÃ© rivedere queste immagini, riferendosi alle
foto: Â«Mi pare che dimostrino quanto afferma la teoria dellâ??informazione: unâ??immagine, a paritÃ  di
superficie, â??raccontaâ?? venti, cento volte di piÃ¹ della pagina scritta, ed Ã¨ inoltre accessibile a tutti,
anche allâ??illetterato, anche allo straniero; Ã¨ il miglior esperantoÂ» (p. 1268, vol. I). Nonostante
lâ??affermazione, non sembra perÃ² coltivare unâ??attenzione simile a quella manifestata da Calvino per le
immagini in senso lato, per il bosco delle immagini scientifiche dove, dalla fine degli anni Cinquanta,
questâ??ultimo Ã¨ andato a caccia di Â«pregiata selvagginaÂ», ovvero idee per dare forma ai suoi racconti e
romanzi.

 

Levi parla dellâ??immagine in termini di Â«teoria dellâ??informazioneÂ», ovvero in termini quantitativi.
Non si attiva in lui il medesimo meccanismo dellâ??analogia, che gli consente di passare da unâ??immagine
visiva a un testo scritto. Non che lâ??analogia non funzioni in lui, câ??Ã¨, ma sembra diffidarne; gli
preferisce senza dubbio la metafora quale strumento conoscitivo e attivatore della fantasia letteraria. Fa
ampio uso delle metafore, ad esempio animali, nella poesia oltre che nei testi in prosa; e sono anche metafore
gli elementi chimici utilizzati in Il sistema periodico, come ha notato giustamente Carlo Ginzburg. Levi
preferisce lâ??invenzione dâ??oggetti o meccanismi, su cui esercita la sua immaginazione scientifica; ovvero,
inventa Â«coseÂ», da cui poi ricava dettagli tecnici coerenti, che alimentano la narrazione, come accade nei
racconti del signor Simpson in Storie naturali. La sua Ã¨ una scienza parallela â?? una botanica parallela, una
fisica parallela, una tecnologia parallela â?? e non, come accade allâ??autore di Le cosmicomiche,
unâ??immaginazione letteraria tout court.

 

Nello stesso periodo in cui esce lâ??articolo di Thorne, nel 1975, Calvino si occupa di cosmologia
nellâ??Â«Osservatorio del signor PalomarÂ». Lâ??occasione gli Ã¨ data da un astronomo di Harvard, David
Layzer. Sempre su Â«Scientific AmericanÂ» del dicembre 1974 Ã¨ stato infatti pubblicato un articolo sulla
variante Â«freddaÂ» della classica teoria del Â«Big BangÂ», ovvero lâ??esplosione iniziale da cui sarebbe
nato il nostro universo. Il brano di Calvino sulla pagina del Â«Corriere della SeraÂ» Ã¨ diviso in parti,
ciascuna introdotta da un breve titolo; quello sulla cosmologia Ã¨: Ultime notizie sul tempo. Lo scrittore vi
riassume le tesi dello scienziato americano legate alla reversibilitÃ  e irreversibilitÃ  del tempo, quindi i temi



entropici del disordine e dellâ??ordine. Nel brano successivo, Collezionista dâ??universi, Calvino spiega che
utilizzo fa il signor Palomar di queste letture. Il suo alter ego, scrive, Ã¨ Â«piÃ¹ sensibile alle suggestioni
delle immagini plastiche che alle implicazioni filosoficheÂ». Di tutta la dimostrazione esposta da Layzer
nellâ??articolo, a lui Ã¨ rimasto impresso un disegno che raffigura una digressione accessoria: Â«si tratta
dâ??una serie di quattro rappresentazioni delle probabilitÃ  in varie fasi dellâ??evoluzione dâ??un sistema nel
tempoÂ». Le immagini attraggono Calvino-Palomar piÃ¹ delle teorie. Possiamo dire la medesima cosa di
Levi? No, o almeno non nella forma o intensitÃ  che suscitano nel suo amico scrittore. Lâ??articolo di
Calvino si conclude cosÃ¬: Â«Il signor Palomar decide di iniziare unâ??altra collezione: dâ??immagini che
non sa perchÃ© lo attraggono e che sente che potrebbero significare molte coseÂ».

 

Nel maggio del 1980, appena un anno prima dellâ??uscita di La ricerca delle radici di Levi, che contiene
quel Siamo soli, Calvino pubblica su Â«La RepubblicaÂ», quotidiano con cui ha cominciato da poco a
collaborare, una recensione: No, non saremo soli. Il titolo Ã¨ probabilmente redazionale, ma non fuori luogo.
Il perchÃ© lo spiega la prima riga dellâ??articolo: si tratta della citazione di Il caso e la necessitÃ  di Jacques
Monod, apparso dieci anni prima, libro di successo anche tra il grande pubblico. Calvino sintetizza la
posizione del ricercatore francese riguardo alla solitudine dellâ??uomo con la frase: Â«Lâ??antica alleanza
Ã¨ rotta: lâ??uomo sa finalmente dâ??esser solo nellâ??immensitÃ  indifferente dellâ??universo nel quale Ã¨
emerso per casoÂ». Le tematiche di Monod, insignito del Premio Nobel per la medicina e la fisiologia,
professore di genetica cellulare, sono conosciute anche da Levi, sia per il libro tradotto in italiano da
Mondadori (ma puÃ² averlo letto in francese), sia per altri due volumi di argomento simile tradotti dal suo
editore, Einaudi: La logica del vivente (1971) e Evoluzione e bricolage (1978), di FranÃ§ois Jacob.
Lâ??oggetto della recensione di Calvino non Ã¨ perÃ² unâ??opera di Monod, bensÃ¬ il libro di Ilya
Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, uscito in Francia nel 1979
(sarÃ  tradotto da Einaudi nel 1981). Nato a Mosca nel 1917, due anni piÃ¹ vecchio di Levi, Prigogine Ã¨
naturalizzato belga ed Ã¨ stato insignito come Monod del Premio Nobel, nel 1977.

 

Primo Levi in laboratorio, ph. Bernard Gotfryd

 



Cosa sostiene Calvino riguardo a Prigogine? Il fisico-chimico, studioso di fenomeni irreversibili, non
corregge la visione di Monod nei suoi presupposti, ma nelle sue prospettive: Â«lâ??irreversibilitÃ  Ã¨ fonte
dâ??ordine, creatrice dâ??organizzazioneÂ». Prigogine rovescia la visione termodinamica fondata
sullâ??ineludibile morte dellâ??universo attraverso il trionfo dellâ??entropia, scrive Calvino, e sulla
degradazione di ogni energia in calore senza ritorno. Una visione opposta a quella proposta da Primo Levi,
che oppone al degrado lâ??omeÃ²stasi quale elemento conservativo. La nuova alleanza contiene un aspetto
ottimistico che Calvino coglie immediatamente. Nel resto del pezzo lo scrittore rende conto della
interpretazione che i due autori danno della separazione del mondo umano da quello fisico, operata da
Newton, e finisce citando alcune frasi dalla recensione di Michel Serres, epistemologo francese, che ha
accolto lâ??uscita del libro su Â«Le MondeÂ».

 

Calvino ha forse modificato la sua visione dellâ??universo in espansione, che Ã¨ presente in alcune fra Le
cosmicomiche, sostituendola con quella dellâ??implosione? Domenico Scarpa ha ipotizzato che proprio
nellâ??ultimo periodo della sua vita, nelle prose raccolte in Palomar (1983), lo scrittore ligure cominci a
rientrare in se stesso, a ritirarsi dal mondo, a segregare la propria conchiglia, come ha raccontato anni prima
in La spirale, racconto cosmicomico di forte ispirazione autobiografica. Scarpa ricorda che nella costruzione
dei racconti del signor Palomar â?? apparsi, come si Ã¨ visto, prima sui giornali cui collabora, poi rielaborati
per il libro â?? Calvino aveva pensato a un personaggio che incarnasse lâ??aspetto negativo,
Â«personificazione di un black holeÂ». Il suo nome Ã¨ signor Mohole, tratto da un progetto di trivellazione
delle viscere della terra, come Palomar Ã¨ il nome di un osservatorio astronomico.

 

In un dialogo pubblicato postumo, che avrebbe dovuto aprire una nuova serie di racconti-saggio sulle ragioni
dellâ??espansione e quelle dellâ??implosione, ma che non ha mai scritto, Calvino mette in tensione le due
visioni dellâ??universo. Si puÃ² supporre che proprio con la recensione a Prigogine, Calvino abbia colto un
elemento di positivitÃ  nella negentropia, lâ??anti-entropia, lâ??entropia negativa, come la definisce Michel
Serres nei suoi libri. Per Serres lâ??elemento che si oppone allâ??entropia e alla dissipazione Ã¨ la letteratura,
capace di organizzazione creativa. Calvino lâ??ha individuato in LÃ©vi-Strauss, lâ??antropologo
strutturalista, scrive Scarpa, ma Ã¨ soprattutto nellâ??opera di Michel Serres, il filosofo-marinaio, che Ã¨ ben
presente, e proprio Serres avrÃ  una notevole influenza nellâ??ultima parte della vita di Calvino ispirandogli
parte dei racconti di Sotto il sole giaguaro, il progetto di un libro sui Â«cinque sensiÂ». La letteratura Ã¨
unâ??isola dâ??ordine nel mare del disordine.

 

La lezione che viene da Prigogine Ã¨ questa: le strutture dissipative organizzano provvisoriamente, ma in
modo continuo, il disordine. Lâ??opera letteraria, comâ??Ã¨ giÃ  evidente in alcuni saggi raccolti in Una
pietra sopra (1980), contiene questa capacitÃ  negentropica. Mohole, personaggio, mai pienamente
dispiegato, esprimerebbe il rapporto con il mondo che Calvino ha mantenuto durante la sua esistenza, Â«un
rapporto fondato sulla rinuncia: rinuncia allâ??effusione, rinuncia allâ??autobiografia, rinuncia a tutto ciÃ²
che nellâ??espressione Ã¨ oggettivo e superfluo e sperticatoÂ» (Scarpa, 2006). Un perfetto intellettuale laico
di discendenza ligure-piemontese, se si vuole attribuire un carattere regionale a questo aspetto della sua
personalitÃ . Questo carattere poi si compendia perfettamente nellâ??immagine del buco nero. Tuttavia la
recensione a Prigogine e Stengers lascia intravedere qualcosa di nuovo, un cambio di passo che Ã¨ anche
suffragato dallâ??idea coltivata negli ultimi anni di procedere sulla strada di unâ??autobiografia, di cui si
possono cogliere i segni nella edizione postuma del volume La strada di San Giovanni.

 



E Levi? La sua posizione Ã¨ diversa; o meglio, simile, ma fino a un certo punto, almeno riguardo ai buchi
neri. Intanto, allâ??entropia, al disordine, al degrado tendenziale della energia, Levi non oppone nessuna
Â«nuova alleanzaÂ» tra mondo umano e mondo naturale. Levi resta legato alla scienza ottocentesca, quella
di Clausius, al suo concetto di entropia enunciato nel 1865, cui oppone, come si Ã¨ visto, lâ??omeÃ²stasi di Il
brutto potere. Per un fatto culturale oppure per un orientamento del carattere? Come ci fa capire Calvino con
il suo oscillare tra Palomar e Mohole, conta anche lâ??aspetto caratteriale, oltre che le esperienze di vita. Per
capire la lettura che Levi dÃ  dei buchi neri bisogna tornare al 1975.

 

Uno degli effetti diretti della lettura dellâ??articolo di Thorne Ã¨ una poesia, Le stelle nere. Compare nella
prima raccolta a stampa delle poesie di Levi, Lâ??osteria di Brema, presso Scheiwiller nel 1975.
Nellâ??edizione successiva della raccolta, piÃ¹ ampia, Ad ora incerta (1984), Levi indica la sua fonte:
lâ??articolo di Â«Scientific AmericanÂ», ma data la poesia 30 novembre 1974, ovvero prima della
pubblicazione del pezzo di Thorne. Una piccola incongruenza che un giovane studioso, Lorenzo Marchese,
ha spiegato leggendo la corrispondenza di Levi con Vanni Scheiwiller. Lâ??autore lâ??ha retrodatata per
poter chiudere il volume con la poesia intitolata Congedo, piÃ¹ adatta alla chiusa per via del titolo.

 

Le stelle nere Ã¨ stata composta, scrive al suo editore, il 10 febbraio 1975; Levi usa mettere in calce a ogni
poesia la data precisa di stesura. PerciÃ² fa parte a buon diritto della questione dei buchi neri. Lâ??incipit Ã¨
apodittico: Â«Nessuno canti piÃ¹ dâ??amore e di guerraÂ». Segue uno stacco di una riga a questo che Ã¨ un
comando. Dopo vengono versi davvero desolanti: Â«Lâ??ordine donde il cosmo traeva nome Ã¨ sciolto / Le
legioni celesti sono un groviglio di mostri, / Lâ??universo ci assedia cieco, violento, strano. / Il sereno Ã¨
cosparso dâ??orribili soli morti, / Sedimenti densissimi dâ??atomi stritolatiÂ». Si tratta di una messa in versi
delle descrizioni che Levi ha tratto dalla lettura dellâ??articolo di Thorne, cui si aggiunge una veemenza e
una disperazione assoluta, ma asciutta, tipica di molte delle sue poesie. Poi scrive: Â«Da loro non emana che
disperata gravezzaÂ»; e nei due versi successivi descrive lâ??effetto delle Â«stelle nereÂ»: Â«Non energia,
non messaggi, non particelle, non luce; / La luce stessa ricade, rotta dal proprio pesoÂ».

 



Primo Levi di fronte al computer in una foto di Mario Monge

 

Lâ??espressione Â«buchi neriÂ», come si puÃ² notare, non Ã¨ usata nÃ© nel titolo nÃ© nei versi. Levi
preferisce la dizione classica di Â«stelle nereÂ»; la poesia ha un andamento classicheggiante, sebbene
costellato di alcuni termini dâ??origine scientifica, entrati tuttavia ormai da tempo nel lessico comune
(energia, messaggi, particelle, atomi). La chiusa Ã¨ desolante: Â«E tutti noi seme umano, viviamo e moriamo
per nulla, / E i cieli si coinvolgono perpetuamente invanoÂ». Il primo dei due versi riecheggia ShemÃ , la
poesia che apre Se questo Ã¨ un uomo (Â«Che muore per un sÃ¬ o per un noÂ»). Domenico Scarpa, pur
ammettendo che si tratti di Â«una dichiarazione di solitudine disperata dellâ??uomo nel cosmoÂ», propende
invece per una Â«disperazione che contraddice se stessaÂ», soprattutto se confrontata con il testo che
presenta lâ??articolo di Thorne in La ricerca delle radici. Ha ragione, ma come spesso accade in Levi si tratta
di una contraddizione, di un ossimoro tematico e anche psicologico. Ã? cosÃ¬ sin dal suo esordio in Se
questo Ã¨ un uomo: lâ??opposizione tra la poesia ShemÃ , invettiva con maledizione, e lâ??affermazione che
si tratta di Â«uno studio pacato di alcuni aspetti dellâ??animo umanoÂ». La premessa a Thorne sui buchi
neri contraddice la poesia Le stelle nere.



 

Si tratta delle due tensioni presenti nellâ??animo di Levi, mai arrivate a una sintesi: disperazione e ottimismo,
umor nero e positivitÃ . Una serie di coppie che Levi ha poi sintetizzato a un certo punto della sua carriera di
scrittore nella figura del centauro, al principio degli anni Sessanta, e che giace sul fondo della sua
personalitÃ  di uomo e di scrittore da molto prima, forse sin dal suo esordio con Se questo Ã¨ un uomo, o
anche prima. Câ??Ã¨ un Levi che leva lo sguardo verso il cielo, verso lâ??universo, e constata che lâ??ordine
del cosmo non Ã¨ piÃ¹ quello degli antichi, ordine immobile e insieme fatale, eppure stabile. Â«Il cosmoÂ»,
come dice il primo verso, non Ã¨ neppure piÃ¹ parola che possa essere usata impunemente, dal momento che
si Ã¨ rotta quella che Leo Spitzer ha chiamato nel suo studio Lâ??armonia del mondo, lâ??universo ordinato,
con la musica delle sfere, ancora pensabile nellâ??antichitÃ  classica e nel medioevo. Lâ??ordine Ã¨ sciolto.
Rivolgendo gli occhi della mente verso lâ??alto, quello che lâ??autore dei versi vede Ã¨ un universo cieco,
violento e strano; parole che suonano perfette anche per definire la sua stessa vicenda concentrazionaria.
Â«InvanoÂ» Ã¨ lâ??ultima parola.

 

Ã? vero che il testo compreso nella sua antologia personale contiene una visione piÃ¹ positiva del rapporto
con i buchi neri, ma i due brani sono come due valve della medesima conchiglia che ha nome Primo Levi:
estremi di unâ??oscillazione, poli opposti e complementari della personalitÃ . Come Levi ha piÃ¹ volte detto,
le poesie sono la sua parte in ombra, le sue angosce e ossessioni piÃ¹ profonde, il tutto custodito da un
involucro letterario molto tradizionale. Molti dei componimenti poetici dello scrittore torinese emergono da
un pozzo oscuro, un luogo buio, e hanno una loro negativitÃ  ciclica, se Ã¨ vero che sono stati composti a
grappoli. Seguendo la cronologia della stesura dei versi, la maggior parte sarebbe stata scritta in due periodi:
quello del suo rientro dal Lager, nel 1946 (ben quattordici poesie scritte in quellâ??anno); e quello compreso
tra il 1979 e il 1980 (sono nove nel 1980). Secondo Carole Angier, sua biografa, questi sarebbero i periodi di
maggior depressione nella vita di Levi.

 

A proposito della poesia ispirata dai buchi neri, Scarpa scrive che Ã¨ stata composta Â«a nervi tesi e con gli
occhi spalancatiÂ», sono versi Â«dalle belle giunture e dai muscoli elasticiÂ», e definisce Levi un poeta
didascalico piuttosto che lirico. Ebbene, nella forma didascalica assunta dai suoi versi Ã¨ possibile versare la
materia incandescente della sua psiche, quello Â«straccio di EsÂ», che Levi finirÃ  per confessare di avere
proprio nella prefazione a La ricerca delle radici, probabilmente il libro che, seppur uscito molto tardi
rispetto allâ??arco della sua attivitÃ  poetica cominciata negli anni Quaranta, ne Ã¨ il perfetto corrispettivo,
proprio in virtÃ¹ della sua forma antologica. Questa forma consente a Levi di mettere a nudo, come scrive
sempre nella prefazione, un poâ?? di se stesso. Scarpa nota giustamente che i tre aggettivi â?? cieco, violento
e strano â?? si trovano sia nella poesia sia nel pezzo sui buchi neri dellâ??antologia, dove a Â«ciecoÂ» si
preferisce Â«ostileÂ», segno minimo di un travaso dalla poesia alla prosa.

 

Lâ??espressione Â«buco neroÂ» compare in un altro testo di Primo Levi, un articolo di giornale: Buco nero
di Auschwitz. Sono trascorsi dodici anni da Stelle nere e il termine ritorna sulla prima pagina del quotidiano
Â«La StampaÂ» il 22 gennaio 1987. Il titolo Ã¨, con ogni probabilitÃ , redazionale, ma nel corpo del testo
lâ??espressione câ??Ã¨. Non Ã¨ riferita al campo di sterminio diventato lâ??emblema del sistema dei Lager
nazisti, Auschwitz, bensÃ¬ a due campi di sterminio, Treblinka e CheÅ?mno, dove lâ??eliminazione degli
ebrei era diretta e immediata, senza passare per il lavoro coatto. Sono questi due luoghi, di cui i nazisti si
affrettarono a cancellare le tracce, a indurre Levi a usare lâ??espressione Â«buchi neriÂ». Compare una sola
volta, e anche tra virgolette, con un significato metaforico, certamente, ma anche per indicare Â«qualcosaÂ»
da cui non esce nulla, neppure un raggio di luce. Uomini, donne e bambini, scrive Levi, Â«colpevoli solo di
essere ebreiÂ», scesero dai treni per entrare nelle camere a gas: Â«da cui nessuno Ã¨ uscito vivoÂ».



 

Partita come unâ??immagine cosmologica, della scienza astronomica, il Â«buco neroÂ» diventa per il
testimone Levi la metafora-immagine della distruzione degli ebrei dâ??Europa. Il contesto in cui esce
lâ??articolo Ã¨ quello della discussione in corso in Germania intorno alla Â«soluzione finaleÂ» paragonata a
quanto fecero i sovietici durante il regime stalinista, e anche dopo, nei Gulag. La critica che Levi muove agli
storici tedeschi, Nolte e Hillgruber, Ã¨ quella di non considerare la singolaritÃ  storica del genocidio dei
campi nazisti, costruito, appunto, intorno alle camere a gas, allâ??eliminazione fisica di milioni di persone
con metodo industriale. Nei Gulag sovietici non si svolsero mai Â«selezioniÂ» come nei Lager tedeschi.
Lâ??articolo Ã¨ breve e non aggiunge molto a ciÃ² che Levi ha scritto altrove, in altri articoli, saggi, e in
seguito in I sommersi e i salvati, riguardo alla sua posizione sulla Â«singolaritÃ  storicaÂ» del genocidio
ebraico. Ma forse Ã¨ opportuno sottolineare questo scivolamento, o spostamento, del termine Â«buco
neroÂ» dallâ??ambito cosmologico a quello storico, di cui la poesia Le stelle nere costituisce un antecedente,
ma con una specificitÃ . LÃ , seppur nei versi disperati, il black hole Ã¨ in alto sopra la testa del poeta,
mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi: punto in cui collassa lâ??intera storia
europea. Primo Levi, con tutta la sua passione per la scienza e le sue letture delle pagine di Â«Scientific
AmericanÂ», sta sospeso tra questi due spazi dove: Â«La luce ricade, rotta dal proprio peso, / E tutti noi
seme umano viviamo e moriamo per nullaÂ».

 

 

Esce oggi in libreria per Guanda Primo Levi di fronte e di profilo   (Guanda, pp 736, â?¬ 38) di Marco Belpoliti, un libro che affronta tutti gli aspetti dell'opera
di Levi con sguardo enciclopedico e andamento narrativo. Racconta la storia delle opere di Primo Levi, come sono nate, quando sono state scritte, di cosa
parlano; sâ??addentra nellâ??universo dellâ??autore, nei suoi molti mondi: dalla deportazione alla chimica, dalla scienza alla antropologia, dalla biologia
allâ??etologia, dallâ??ebraismo alle idee politiche. Levi Ã¨ stato un uomo che si Ã¨ interessato di molti campi dello scibile umano e ha praticato diverse forme
letterarie, dal memoriale alla poesia, dal romanzo allâ??autobiografia, dal saggio al racconto. Da questa narrazione corale  emergono i diversi volti dello
scrittore torinese. Intercalate nel testo, seguite da un breve testo, dieci fotografie fissano la vita dello scrittore addentrandosi nella storia dei suoi libri, nella
passione per i voli spaziali, gli animali, le parole, la linguistica, il lavoro, la scienza, la chimica.

 

Calvino, Levi e i buchi neri che qui pubblichiamo Ã¨ uno dei capitoli del volume.
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