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Gholamreza si dza dal divano e viene verso di me. Mi sollevo ancheio, le porgo il velo o quello che ho
portato qui con |’ idea che potesse assolvere questa funzione: una stola di un cotone un po’ spesso, azzurro e
lungo, di forma rettangolare.

Mostro, nell’intimita dellaloro casa, io, donna, i miei capelli.

Gholamreza prende il mio azzurro trale mani —mi e vicinissima e la osservo: con gli occhiali, senza hijab
che hatolto poco prima sorseggiando il suo te— lo apre per bene mentreio piego le ginocchiaun po’, cosi
che possa appoggiarmelo sullatesta; poi, con le due estremita, mi circondail collo con rapidi gesti,
riportando entrambi i lembi davanti, dopo averli sapientemente intrecciati alle mie spalle. Muovo latestae
sembra proprio che se ne stia su, incollato: le spalle, ei capelli, sono coperti, coperti per davvero. Mi volto e
Mina e Mahsa hanno le mani davanti alla bocca, non appenaincrociano il mio sguardo soddisfatto scoppiano
inunarisata: non sel affatto cool cosi, dicono. Sorrido, guardo Gholamreza nel tempo che Mahsaimpiega a
raggiungermi. Laragazzina scioglie il lavoro della madre che assiste silenziosa e con espressione divertita.
Mettendosi in puntadi piedi appoggia anche lei la stolaalla miatesta, circonda poi il collo con un lembo
soltanto, lasciando ricadere un’ estremita davanti e una dietro. Sistemai miei occhiali da solein modo che
siano loro a coprire la parte dei capelli lasciata esposta. Fa un passo indietro, riprende posto sul tappeto di
guesta tanto grande quanto disadorna sala—i soffitti scrostati, i tappeti aricoprire il pavimento. Mi guarda.
Ridiamo, insieme. Imparare gesti di donne.

Siamo a Shiraz da un giorno soltanto, da poche ore conosciamo Shahrzad, il tassista che ci ha portate

dall’ aeroporto al centro. Nel breve tragitto verso I’ albergo I’ uomo, facendosi spazio nel traffico con la
naturalezzafolle che eil codice della strada di questo paese dove, che tu sia automobilista o pedone, la
segnaletica non ha significato e il solo linguaggio in vigore € il suono ininterrotto dei clacson, ci ha proposto
di guidarci nel pomeriggio allatombadel poeta Hafez, luogo di pellegrinaggio. A poca distanza dal centro
Citta, vicino ai giardini botanici Bagh-eEram, si trovail mausoleo dedicato al poeta che haispirato Goethe:
ogni iraniano nella propria casa, ha, accanto a Corano, il Divan di Hafez. | suoi ghazal raccontano il futuro.
E per questo che bambini e vecchi se ne stanno davanti alla sua tomba-monumento con un piccolo uccellino
appoggiato a braccio e lasciano che questo, incontrandoti, peschi per te con il becco uno dei foglietti colorati
che loro tengono in una scatoletta nella mano. Quell’ uccellino delle dimensioni di un pettirosso, che non se
nevolaviae s lascia accarezzare, ti porge il tuo futuro. Ho il mio destino su carta verde acquatrale pagine
del mio quaderno rosso: sono felice che siali e felice che sia scritto in persiano e non mi € dato di sapere cosa
mi riservi.

Abbiamo accolto I'invito di Shahrzad e ci siamo lasciate guidare trale parole aloro care, 10 abbiamo
ascoltato leggere avoce atal’iscrizione sullatomba del poeta, i suoi versi, e abbiamo osservato gli astanti
rimanere in silenzio ad ascoltarlo. Una donna, avvolta nel suo chador, si & copertail viso con le mani a
nascondere le lacrime.
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Differenze per le sradedi Yazd

Vestiamo quel misto di curiosita e dolcezza e ironica allegria e commozione che si ha tra cose troppo distanti.
L’ euforia sciocca e dolce dell’ ingenuo. Sembra facile qui, qui dove laloro curiositadiventalatua, eti pare di
poterti ricordare con precisione del tempo in cui sei stato al mondo in quel modo i, toccando |e cose per
conoscerle. Non si puo fare altrimenti.

Non so classificare quello che accade, non o so tradurre, sembrano saltare molte delle nostre certezze, prima
fratutte quella che ci porta a pensare che nel detto che raccomanda di non fidarsi degli sconosciuti ¢i sia
gualcosa di molto giusto. Fidati, sembrano dirti invece le voci e gli odori di questaterra. Ritrovanell’ altro
I”amico, lo scampato. Riadatta latualingua cosi che possa ospitare quell’ altraincomprensibile: arrischiati a
percorrere quella distanza sapendo che € destinata a restare tale, inevitabilmente sfida.

Un' ospitalita del tutto dimenticata a occidente.

Cosalarende possibile? E in che relazione sta al suo rovescio, allo sguardo di rimprovero e insieme desiderio
che alcune donne ci hanno riservato per |le strade di Teheran, fotografandoci, guardandoci, avvicinandoci,



provando a balbettare la nostra lingua e insieme ridendo di noi, dei nostri vestiti troppo colorati, della nostra
differenza resatanto evidente dalla quantita di sguardi raccolti?

Teheran & una citta forte, decadente, caotica, ospitale e violentainsieme. E nelle strade, facendoti stradatrale
colonne di taxi giali e verdi e scansando modelli e forme di automobili che credevi fuori produzione da
tempo, motociclette di bassa cilindrata che portano famiglie intere — abbracciati I’ uno all’ altro e senza casco
—, che misuri le contraddizioni che ti accompagneranno in ogni luogo. Attraversi quartieri che mappano gli
spazi delle arti e dei mestieri, orientandoti grazie alle montagne a nord, un’idea vaga che intravedi nel cielo
reso opaco dall’ afa e dallo smog.

Difficile essere quattro donne. Abbiamo misurato la distanza da questa gente non solo guardando agli abaya
e al nigab, atutto quel nero, ai capelli coperti, alle sopracciglia— e alle unghie — disegnate e squadrate e
curate, ai vagoni della metropolitana‘women only’, maanche al come del loro guardarci, sentendoci
spogliate dai loro occhi: spogliate per davvero delle volte, affaticate da quegli sguardi di uomo, da quelle
risate e da quelle poche volgari parolein inglese. Qualcosa di gia conosciuto che tuttavia ci sorprende, |1,
impreparate, senzai consueti strumenti di difesa; qualcosa che ci scopre imbarazzate, vulnerabili, nellaloro
terra, straniere, provando ad abitare il loro sguardo e quasi percependo il nostro corpo, mai cosi nascosto
sotto le vesti larghe e lunghe — quarantacingue gradi e sole a picco honostante —, come una provocazione.
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Per |le strade; Shiraz, Teheran

Shahrzad, |o sconosciuto che ascoltalezioni di inglese mentre guidail suo taxi, che indossa una camicia ben
stirata, i pantaloni lunghi ei sandali soprale calze, che studia e si prepara per essere guidaturistica, oltre che
autistadi taxi, ci hainvitate a conoscere la suafamiglia: te prima, un pranzo per noi — con dug e Ghorme
Sabzi e montagne di riso —il giorno successivo. Cosi siamo arrivate nella sua casa: cosi Gholamreza, cosi
Mahsae Mina, il velo eil nostro provare a essere cool per le strade dell’ Iran.

Mahsa ha sedici anni, non smette di osservarci, ci rivolge molte meno domande di quelle che la suatesta
contiene, di quelle cheil suo sguardo raccoglie, fissando oranoi orail padre, orale nostre labbra orale sue
mani. L’ hjiab, ci risponde, le piace. | suoi occhi sorridono fieri, mentre lo dice. Indossa una tuta che non
nasconde affatto le forme del suo corpo, lasciaa solei suoi capelli lunghissimi. E bella

Il padre la guarda, innamorato: racconta che frequenta la scuola delle eccellenze. Gli sguardi che attraversano
guella stanza— mentre sediamo sul tappeto con le gambe incrociate e il cibo offerto, abbondante, colorato, ad
accoglierci in unafesta— sono d’amore.

Il velo, ripenso alle parole di quella giovane donna, lafa sentire a sicuro, protetta.

M a cosa contiene quella sicurezza? E pudore? E I'imbarazzo che immagina porterebbe il vestire una
differenza evidente? E desiderio di riservare la sua bellezza all’ intimita soltanto degli sguardi innamorati? Al
sicuro da cosa? E noi come ci siamo sentite percorrendo queste strade? Guardate, fotografate, abbiamo avuto
paura?



Bazar, Theran; ph. Giovanna Salvini

Non abbiamo marito, dobbiamo ripetere due volte quel ‘non’. Nessuna di noi quattro. E si, davvero viviamo
da sole e davvero le coppie stanno insieme senza sposarsi e le spese si dividono. Lo stupore con cui Ci
ascoltano raccontain fondo di unarealta non cosi distante da quella che abbiamo conosciuto dai nostri nonni,
eppure, ora, tutto questo avviene mentre Roohangiz, il figlio, lascia che sullo sfondo scorrano le immagini di
video musicali non iraniani, e donne in bikini guidano anche loro, donne dell’ Iran, loro nascoste dietro i loro
veli, nell’immaginario che segna e informail corpo femminile occidentale.

E forse per questo che ci guardano cosi tanto? Siamo, ai loro occhi, quellacosali che hanno incontrato
attraverso latelevisione? E questal’ idea che hanno della nostra liberta?

Celo siamo domandate per e strade di Teheran, sorridendo del loro chiederci unafoto insieme aloro —
donne, ragazze, famiglie intere — e facendo del nostro essere dive fotografate cento volte al giorno uno dei
leitmotiv del viaggio.



Tantissime le donne, per le strade, con i segni evidenti di una recente rinoplastica, Eisfahan; ph. centochilometri

Gholamreza, in farsi, sussurra qual cosa a Shahrzad. 11 marito spiega che lamoglie ci ritiene fortunate:
studiamo e poi possiamo trovare un lavoro. In Iran le cose non vanno cosi. Quasi viene naturale rispondere
cheil lavoro orain Italianon e cosi immediato, mail pensiero corre piu veloce dellavoce, ed é facile capire
come il punto non siaquesto: solo il quindici per cento delle donne, |i, riesce atrovare un impiego, e le donne
hanno si la possibilita di studiare, senza che tuttaviaci siail che cosa, dopo.

Eppure lo sguardo di Mahsa contiene molta piu vitadi quella che é assegnata alle donne del suo paese, vuole
fare medicina e sara medico, sta scritto in maniera cosi evidente nei suoi gesti, nella devozione e gratitudine
con cui s rivolge a padre, con cui si illumina parlando delle sue tradizioni, che si mescola ala curiosita con
cui vuole toccare la nostra differenza, fermarla, custodirla.

Mi domando, guardandola, per quanto ancora questa terra conservera questa luce magica e spaventosa
insieme, cosa accadra, quale saraiil frutto di questa spinta tutta femminile che impregna le loro domande:
POSsO scrivervi? Posso lasciarvi il mio numero? Sul diario che mi portale scrivo che la aspettero a Milano,
lei disegnail mio quaderno rosso di parolein farsi il cui significato non ricordo, ma so che questa pagina
contiene da qual che parte una preghiera per me, perchéio siaa sicuro. Ritorna, questa sicurezza, questa
protezione, in ogni loro augurio.

Al sicuro: Shahrzad ci guarda con lo sguardo basso, ribadisce con le parole che la suafamiglia ci ha accolto,
ribadisce quello che abbiamo sentito rannicchiate sopra questo tappeto grande. Ci raccomanda, con un po’ di
pudore, di non mettere alcuna fotografia delle sue figlie e dellamoglie sui socia network: in Iran sono
bloccati, anche se tutti conoscono il sistema per aggirare il blocco. Labellezza di quelle donne fermata dalle
immagini, lacomplicitacon il padre, laloro voglia di capire, laterremo per noi e con noi.



Nel pullman che a Teheran ci ha portato verso la Torre Azadi — latorre dellaliberta, smbolo della citta, fatta
costruire da Reza Pahlavi nel 1971 —in piedi, nel caldo, nella parte riservata alle donne, circondate da una
distesaneradi chador e qualche ?ij?b colorato a coprire del tutto i capelli, a pochi metri danoi delle ragazze
ci guardano. Hanno trale mani telefonini di ultima generazione. Parlano traloro, tornano a guardarci: i piedi,
poi il volto, poi i pantaloni. Osservo, a quella distanzaravvicinata, la cura con cui sono truccate, con cui gli
strati di abbigliamento che indossano si alternano gli uni sugli altri, con cui il velo e fissato allatesta. Intensi
i profumi. Si voltano di huovo verso di noi: oraridono, ora cercano qual cosa, ora commentano. Fotografano,
primadi nascosto, poi senzatimori. Unatraloro s rivolge ame, in farsi, con fare sicuro. Non capisco una
parola e non intendo il tono: scherno, fastidio, ammirazione. Mi guarda e poi distoglie lo sguardo. Ricambia
il mio sorriso ma non so ancora cosa, il suo, contenga. Poco oltre unadonnasi volta, rimane agganciata al
sedile per non cadere: che ci fate in Iran? E siete davvero voi soltanto? L’ Iran, dice infine con tono grave, in
un inglese che diventa d'improvviso sicuro, non e un paese per donne.

E un paese bellissimo, vorrei dirle. Ma so che sta dicendo qualcosa di molto diverso. Sto in silenzio ela
guardo ei miei pantaloni ross mi sembrano troppo colorati.

Non ¢’ e liberta per le donne qui, penso.

Credo siaquesto il pugno nello stomaco, il sentire noi stesse il nostro corpo come differente, il trovarsi a
immaginare come guarderanno loro queste tue possibilita. Come in unafiabadi iniziazione. Del resto mi
domando quanto siail loro sguardo, mescolato a mio sapere sottratte alla visione le forme del mio corpo, a
permettermi oradi sperimentare una qualche liberta dai miei vincoli, certo meno coercitivi. Perché e proprio
tra queste strade che io, soggetta a un’ altratiranniadel corpo tutta occidentale, mi riscopro cosi capace di
guardare? Cosi soggetto di sguardo molto piu che oggetto di visione?

Dina, in metropolitana, in uno di quei vagoni ‘women only’ pieni di ambulanti che vendono dalle calze ai
veli, dai trucchi ai gioielli, in sole quattro fermate non ci ha solo domandato se davvero fossimo quattro
donne sole e se non avessimo paura, maci ha guardate con infinita ammirazione: donne avventurose, ci ha
chiamate. Quando ormai si annunciava la nostra fermata Emam Khomeyni, Dina, quasi sottovoce, ha
concluso che avrebbe voluto che non scendessimo: ci avrebbe perso di vista. Quattro fermate di
metropolitana per lasciarci il numero di telefono e un pezzo di cuore. Quattro fermate di metropolitana e mi
ritrovo qui, ora, ascriverle.






Fotografate tra Shiraz e Persepoli; ph. Alessandra De Piante

L’ enigma dell’innocenza e dello stupore. Credo sia questo tra queste vie afar germinare qual cosa che sembra
una nuova possibilita. Rappresentiamo |’ occidente. L’ altro.

Chiungue conosca anche solo una parolain inglese chiede se possa esserci utile, e non e solo quel gesto di
gentilezza a sorprenderci, o scarto culturale € nel numero di persone che attorno a questo gesto si

raccolgono. Il marciapiede si ferma. Noi, le nostre vesti colorate, i capelli che ricadono sulle spalle, la cartina
in mano, uno di loro che indica gesticola traduce e mette in campo tutta la sua disponibilita. E gli altri, tanti
altri, attorno. Il tramite, colui che conosce il codice per parlare con noi, puo raccontare loro qual cosa, puo
capire, svelare il segreto che ci portiamo addosso. Ogni sguardo € desiderio, tiene insieme I’ammirazione e la
paura, lavoglia, il contagio, ladifesa, I’ aggressivita.

Eppure gli occhi, forse, danno pit di quel che rubano, sempre.



Non e un paese per donne, I’ Iran.

Eppure € un paese dove la curiosita, |’ accoglienza e la gratitudine autentica, regalano speranza, nonostante le
aberrazioni culturali che lo attraversano.

E il paese di Masume, I’ Iran. Una donna con il suo chador nero, solo unastriscia di verde nellafascia attorno
a volto, lacui voce ci haguidato nella bellezza di Shah Ceragh, latombadei figli di Musa al-Kazimd,
settimo imam sciita, luogo di preghiera.
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Donne che pregano a Shah Ceragh, Shiraz, ph. Francesca Ledda

Masume ci racconta che amail suo chador: la sorella piu piccola ha scelto di non indossarlo male sente di
essere anche questa veste, questa devozione di cui parlano i suoi luoghi. Studia perché ha un test importante
da passare — anche lei vuole essere medico, nonostante abbia alle spalle un percorso differente —, e tuttavia
gualche oraal giorno accompagnai turisti tra queste vetrate colorate e questi mosaici. Masume, che i suoi




familiari chiamano Maria— siamo aloratutti da qualche parte la stessa storia— ci segue al di fuori delle porte
azzurre di questo santuario chetoglieil fiato, percorre le strade della sua citta aridosso del muro, per starein
ombra, e ci accompagna per lamoscheaei bagni di Vakil. Ci chiede di noi, del nostro lavoro. Ci s rivolge
chiamandoci amiche, e domanda se crediamo in Dio: saremo sempre le benvenute, anche senza alcuna
religione. Figlie della stessa umanita. Le sue parole danno consistenza a quell'altro mondo né sensibile né
concettuale - a di 1a dell'Essere e del Conoscere - di cui scrive Corbin. Ci saluta, Masume Maria, lasciando
nellamano di ognuna di noi delle parole su un foglio di cartaeil quadrato di argilla, turbah, su cui i credenti
appoggiano latesta— prosternarsi su terra pura— per pregare Allah. Argillasiamo e argillatorneremo; argilla
di Kerbala, in Irag, citta santa sciitadove € avvenuto il martirio del Imam Al-Husayn.

Sheikh Lotfollah mosque, Esfahan; ph. centochilometri

Per le strade della nostra citta il volto insopportabile della condizione femminile che fa da sfondo a tutto
guello che abbiamo incontrato, lontano dalla fascinazione per la differenza, si fa piu evidente e violento.
Resta addosso il ritmo che ci ha condotto tragli intarsi che compongono quelle esplosioni di luce e bellezza
che abbiamo sfiorato con le dita.

Torniamo con il nostro piccolo quadrato di argilla: latesta nellamano, il corpo che guarda.

@aminuscolo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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