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Gholamreza si dza dal divano e viene verso di me. Mi sollevo ancheio, le porgo il velo o quello che ho
portato qui con 18?7 dea che potesse assolvere questa funzione: una stola di un cotone un poa?? spesso,
azzurro e lungo, di formarettangolare.

Mostro, nella??intimitA dellaloro casa, io, donna, i miei capelli.

Gholamreza prende il mio azzurro trale mani 422 mi A" vicinissima e la osservo: con gli occhiali, senza hijab
che hatolto poco prima sorseggiando il suo tA” 422 lo apre per bene mentre io piego le ginocchia un poa??,
cosA- che possa appoggiarmelo sullatesta; poi, con le due estremitA , mi circondail collo con rapidi gesti,
riportando entrambi i lembi davanti, dopo averli sapientemente intrecciati alle mie spalle. Muovo latestae
sembra proprio che se ne stia su, incollato: le spalle, ei capelli, sono coperti, coperti per davvero. Mi volto e
Mina e Mahsa hanno le mani davanti alla bocca, non appenaincrociano il mio sguardo soddisfatto scoppiano
in unarisata: non sei affatto cool cosA-, dicono. Sorrido, guardo Gholamreza nel tempo che Mahsaimpiega
araggiungermi. Laragazzina scioglie il lavoro della madre che assiste silenziosa e con espressione divertita.
Mettendosi in puntadi piedi appoggia anche lei la stolaalla miatesta, circonda poi il collo con un lembo
soltanto, lasciando ricadere und??estremitA  davanti e unadietro. Sistemai miei occhiali da solein modo che
siano loro a coprire la parte dei capelli lasciata esposta. Fa un passo indietro, riprende posto sul tappeto di
guesta tanto grande quanto disadorna sala 87?1 soffitti scrostati, i tappeti aricoprireil pavimento. Mi guarda.
Ridiamo, insieme. Imparare gesti di donne.

Siamo a Shiraz da un giorno soltanto, da poche ore conosciamo Shahrzad, il tassista che ci ha portate
dalla??aeroporto al centro. Nel breve tragitto verso |4??albergo |&??uomo, facendosi spazio nel traffico con la
naturalezzafolle che A" il codice della strada di questo paese dove, che tu sia automobilista o pedone, 1a
segnal etica non ha significato el solo linguaggio in vigore A™ il suono ininterrotto dei clacson, ci ha
proposto di guidarci nel pomeriggio allatomba del poeta Hafez, luogo di pellegrinaggio. A poca distanza dal
centro CittA , vicino ai giardini botanici Bagh-eEram, si trova il mausoleo dedicato a poeta che haispirato
Goethe: ogni iraniano nella propria casa, ha, accanto al Corano, il Divan di Hafez. | suoi ghazal raccontano il
futuro. A? per questo che bambini e vecchi se ne stanno davanti alla sua tomba-monumento con un piccolo
uccellino appoggiato a braccio e lasciano che questo, incontrandoti, peschi per te con il becco uno dei
foglietti colorati che loro tengono in una scatol etta nella mano. Quell&??uccellino delle dimensioni di un
pettirosso, che non se nevolaviae s lascia accarezzare, ti porgeil tuo futuro. Ho il mio destino su carta
verde acqua trale pagine del mio quaderno rosso: sono felice che sialA- e felice che sia scritto in persiano e
non mi A" dato di sapere cosami riservi.

Abbiamo accolto 1a??invito di Shahrzad e ci siamo lasciate guidare trale parole aloro care, |0 abbiamo
ascoltato leggere a voce ata la??iscrizione sullatomba del poeta, i suoi versi, e abbiamo osservato gli astanti
rimanere in silenzio ad ascoltarlo. Una donna, avvolta nel suo chador, si A" copertail viso con le mani a
nascondere le lacrime.
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Differenze per le sradedi Yazd

Vestiamo quel misto di curiositA e dolcezza e ironica alegria e commozione che si hatra cose troppo
distanti. L&??euforia sciocca e dol ce dell&??ingenuo. Sembra facile qui, qui dove laloro curiositA diventala
tua, e ti pare di poterti ricordare con precisione del tempo in cui sei stato al mondo in quel modo 1A,
toccando le cose per conoscerle. Non si puAz2 fare altrimenti.

Non so classificare quello che accade, non o so tradurre, sembrano saltare molte delle nostre certezze, prima
fratutte quella che ci porta a pensare che nel detto che raccomanda di non fidarsi degli sconosciuti ¢i sia
gualcosa di molto giusto. Fidati, sembrano dirti invece le voci e gli odori di questaterra. Ritrova nella??altro
|&2?amico, |o scampato. Riadatta la tua lingua cosA- che possa ospitare quell&??al tra incomprensibile:
arrischiati a percorrere quella distanza sapendo che A™ destinata a restare tale, inevitabilmente sfida.

Una??ospitalitA del tutto dimenticata a occidente.

Cosalarende possibile? E in che relazione sta al suo rovescio, allo sguardo di rimprovero e insieme desiderio
che alcune donne ci hanno riservato per |le strade di Teheran, fotografandoci, guardandoci, avvicinandoci,



provando a balbettare |a nostra lingua e insieme ridendo di noi, dei nostri vestiti troppo colorati, della nostra
differenzaresatanto evidente dalla quantitA di sguardi raccolti?

Teheran A" unacittA forte, decadente, caotica, ospitale e violentainsieme. A? nelle strade, facendoti strada
trale colonne di taxi gialli e verdi e scansando modelli e forme di automobili che credevi fuori produzione da
tempo, motociclette di bassa cilindrata che portano famiglie intere 8?7 abbracciati [&7?uno alla??altro e senza
casco a??, che misuri le contraddizioni che ti accompagneranno in ogni luogo. Attraversi quartieri che
mappano gli spazi delle arti e dei mestieri, orientandoti grazie alle montagne a nord, unéd??dea vaga che
intravedi nel cielo reso opaco dallé??afa e dallo smog.

Difficile essere quattro donne. Abbiamo misurato la distanza da questa gente non solo guardando agli abaya
eal nigab, atutto quel nero, ai capelli coperti, alle sopraccigliad?? e alle unghie 877 disegnate e squadrate e
curate, ai vagoni della metropolitana &2women onlya??, maanche al come del loro guardarci, sentendoci
spogliate dai loro occhi: spogliate per davvero delle volte, affaticate da quegli sguardi di uomo, da quelle
risate e da quelle poche volgari parole in inglese. Qualcosadi giA conosciuto che tuttavia ci sorprende, 1A,
impreparate, senzai consueti strumenti di difesa; qualcosa che ci scopre imbarazzate, vulnerabili, nellaloro
terra, straniere, provando ad abitare il loro sguardo e quasi percependo il nostro corpo, mai cosA- nascosto
sotto le vesti larghe e lunghe &?? quarantacingue gradi e sole a picco honostante &??, come una provocazione.
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Per |le strade; Shiraz, Teheran

Shahrzad, |o sconosciuto che ascoltalezioni di inglese mentre guidail suo taxi, che indossa una camicia ben
stirata, i pantaloni lunghi ei sandali soprale calze, che studia e si prepara per essere guidaturistica, oltre che
autistadi taxi, ci hainvitate a conoscere Iasuafamlglla_ tA" prima, un pranzo per noi 4?2 con dug e Ghorme
Sabzi e montagne di riso 42?1l giorno successivo. CosA- siamo arrivate nella sua casa: cosA— Gholamreza,
cosA- Mahsae Mina, il velo eil nostro provare a essere cool per le strade dell&a??iran.

Mahsa ha sedici anni, non smette di osservarci, ci rivolge molte meno domande di quelle che la suatesta
contiene, di quelle cheil suo sguardo raccoglie, fissando oranoi orail padre, orale nostre labbra orale sue
mani. La??hjiab, ci risponde, le piace. | suoi occhi sorridono fieri, mentre lo dice. Indossa una tuta che non
nasconde affatto |e forme del suo corpo, lasciaa solei suoi capelli lunghissimi. A? bella.

Il padre la guarda, innamorato: racconta che frequentala scuola delle eccellenze. Gli sguardi che attraversano
guella stanza &?? mentre sediamo sul tappeto con le gambe incrociate e il cibo offerto, abbondante, colorato,
ad accoglierci in unafesta &?? sono da??amore.

Il velo, ripenso alle parole di quella giovane donna, lafa sentire a sicuro, protetta.

M a cosa contiene quella sicurezza? A? pudore? A? 14?2imbarazzo che immagina porterebbe il vestire una
differenza evidente? A? desiderio di riservare la suabellezza alla??intimitA soltanto degli sguardi
innamorati? Al sicuro da cosa? E noi come ci siamo sentite percorrendo queste strade? Guardate, fotografate,
abbiamo avuto paura?



Bazar, Theran; ph. Giovanna Salvini

Non abbiamo marito, dobbiamo ripetere due volte quel 422non&??. Nessunadi noi quattro. E sA-, davvero
viviamo da sole e davvero le coppie stanno insieme senza sposarsi e le spese si dividono. Lo stupore con cui
ci ascoltano raccontain fondo di unarealtA non cosA- distante da quella che abbiamo conosciuto dai nostri
nonni, eppure, ora, tutto questo avviene mentre Roohangiz, il figlio, lascia che sullo sfondo scorrano le
immagini di video musicali non iraniani, e donne in bikini guidano anche loro, donne dell&??Iran, loro
nascoste dietro i loro veli, nell&?2immaginario che segna e informail corpo femminile occidentale.

A?forse per questo che ci guardano cosA- tanto? Siamo, ai loro occhi, quella cosa | A= che hanno incontrato
attraverso latelevisione? A? questa |a??dea che hanno della nostra libertA ?

Celo siamo domandate per |le strade di Teheran, sorridendo del loro chiederci unafoto insieme aloro &??
donne, ragazze, famiglie intere 8?? e facendo del nostro essere dive fotografate cento volte al giorno uno dei
leitmotiv del viaggio.



Tantissime le donne, per le strade, con i segni evidenti di una recente rinoplastica, Eisfahan; ph. centochilometri

Gholamreza, in farsi, sussurra qual cosa a Shahrzad. 11 marito spiega che lamoglie ci ritiene fortunate:
studiamo e poi possiamo trovare un lavoro. In Iran le cose non vanno cosA-. Quasi viene naturale rispondere
cheil lavoro orain Italianon A" cosA- immediato, mail pensiero corre piAt veloce dellavoce, ed A™ facile
capire comeil punto non siaquesto: solo il quindici per cento delle donne, IA-, riesce a trovare un impiego, e
le donne hanno sA- la possibilitA di studiare, senza che tuttaviaci siail che cosa, dopo.

Eppure lo sguardo di Mahsa contiene molta piAt vita di quellache A" assegnata alle donne del suo paese,
vuole fare medicinae sarA medico, sta scritto in maniera cosA- evidente nei suoi gesti, nella devozione e
gratitudine con cui si rivolge a padre, con cui si illumina parlando delle sue tradizioni, che si mescolaala
curiositA con cui vuole toccare la nostra differenza, fermarla, custodirla.

Mi domando, guardandola, per quanto ancora questa terra conserverA questa luce magica e spaventosa
insieme, cosa accadrA , quale sarA il frutto di questa spinta tutta femminile che impregna le loro domande:
POSSO scrivervi? Posso lasciarvi il mio numero? Sul diario che mi porta le scrivo che la aspetterA2 a Milano,
lei disegnail mio quaderno rosso di parolein farsi il cui significato non ricordo, ma so che questa pagina
contiene da qual che parte una preghiera per me, perchA© io siaa sicuro. Ritorna, questa sicurezza, questa
protezione, in ogni loro augurio.

Al sicuro: Shahrzad ci guarda con lo sguardo basso, ribadisce con le parole che la suafamiglia ci ha accolto,
ribadisce quello che abbiamo sentito rannicchiate sopra questo tappeto grande. Ci raccomanda, con un poa??
di pudore, di non mettere alcunafotografia delle sue figlie e della moglie sui social network: in Iran sono
bloccati, anche se tutti conoscono il sistema per aggirare il blocco. Labellezza di quelle donne fermata dalle
immagini, lacomplicitA conil padre, laloro vogliadi capire, laterremo per noi e con noi.



Nel pullman che a Teheran ci ha portato verso la Torre Azadi 82? latorre dellalibertA , simbolo dellacittA |
fatta costruire da Reza Pahlavi nel 1971 &??in piedi, nel caldo, nella parte riservata alle donne, circondate da
unadistesa neradi chador e qualche &,¥ijAsb colorato a coprire del tutto i capelli, a pochi metri danoi delle
ragazze ci guardano. Hanno trale mani telefonini di ultima generazione. Parlano traloro, tornano a
guardarci: i piedi, poi il volto, poi i pantaloni. Osservo, a quella distanzaravvicinata, la cura con cui Sono
truccate, con cui gli strati di abbigliamento che indossano si alternano gli uni sugli altri, con cui il velo A"
fissato alatesta. Intensi i profumi. Si voltano di nuovo verso di noi: oraridono, ora cercano qualcosa, ora
commentano. Fotografano, primadi nascosto, poi senzatimori. Unatraloro s rivolgeame, infarsi, con fare
sicuro. Non capisco una parola e non intendo il tono: scherno, fastidio, ammirazione. Mi guarda e poi
distoglie lo sguardo. Ricambiail mio sorriso manon so ancora cosa, il suo, contenga. Poco oltre unadonnasi
volta, rimane agganciata al sedile per non cadere: che ci fate in Iran? E siete davvero voi soltanto? La??Iran,
dice infine con tono grave, in un inglese che diventa d'improvviso sicuro, non A" un paese per donne.

A? un paese bellissimo, vorrei dirle. Ma so che sta dicendo qualcosa di molto diverso. Sto in silenzio ela
guardo ei miei pantaloni ross mi sembrano troppo colorati.

Non ca??A" libertA per le donne qui, penso.

Credo siaquesto il pugno nello stomaco, il sentire noi stesse il nostro corpo come differente, il trovarsi a
immaginare come guarderanno loro queste tue possibilitA . Comein unafiabadi iniziazione. Del resto mi
domando quanto siail loro sguardo, mescolato a mio sapere sottratte alla visione le forme del mio corpo, a
permettermi ora di sperimentare una qualche libertA dai miei vincoli, certo meno coercitivi. PerchA© A"
proprio tra queste strade che io, soggetta a unad??altratirannia del corpo tutta occidentale, mi riscopro cosA-
capace di guardare? CosA- soggetto di sguardo molto piA? che oggetto di visione?

Dina, in metropolitana, in uno di quei vagoni a22women onlya?? pieni di ambulanti che vendono dalle calze
ai veli, dai trucchi ai gioidlli, in sole quattro fermate non ci ha solo domandato se davvero fossimo quattro
donne sole e se non avessimo paura, maci ha guardate con infinita ammirazione: donne avventurose, ci ha
chiamate. Quando ormai si annunciava la nostra fermata Emam Khomeyni, Dina, quasi sottovoce, ha
concluso che avrebbe voluto che non scendessimo: ci avrebbe perso di vista. Quattro fermate di
metropolitana per lasciarci il numero di telefono e un pezzo di cuore. Quattro fermate di metropolitana e mi
ritrovo qui, ora, ascriverle.






Fotografate tra Shiraz e Persepoli; ph. Alessandra De Piante

La??enigma della??innocenza e dello stupore. Credo sia questo tra queste vie afar germinare qualcosa che
sembra una nuova possibilitA . Rappresentiamo [8??occidente. L&??4ltro.

Chiunque conosca anche solo una parolain inglese chiede se possa esserci utile, e non A" solo quel gesto di
gentilezza a sorprenderci, lo scarto culturale A” nel numero di persone che attorno a questo gesto si
raccolgono. Il marciapiede si ferma. Noi, le nostre vesti colorate, i capelli che ricadono sulle spalle, la cartina
in mano, uno di loro che indica gesticola traduce e mette in campo tutta la sua disponibilitA . E gli altri, tanti
altri, attorno. Il tramite, colui che conosce il codice per parlare con noi, puA2 raccontare loro qual cosa, puA?2
capire, svelare il segreto che ci portiamo addosso. Ogni sguardo A" desiderio, tiene insieme |&2?ammirazione
elapaura, lavoglia, il contagio, ladifesa, 1a2?aggressivitA .

Eppure gli occhi, forse, danno piAt di quel che rubano, sempre.



Non A" un paese per donne, 182 ran.

Eppure A" un paese dove la curiositA , 142%accoglienza e la gratitudine autentica, regalano speranza,
nonostante le aberrazioni culturali che lo attraversano.

A?il paese di Masume, 14??Iran. Una donna con il suo chador nero, solo unastrisciadi verde nellafascia
attorno al volto, la cui voce ci haguidato nella bellezza di Shah Ceragh, latombadei figli di Musa al-
Kazimd, settimo imam sciita, luogo di preghiera.
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Donne che pregano a Shah Ceragh, Shiraz, ph. Francesca Ledda

Masume ci racconta che amail suo chador: la sorellapiAt piccola ha scelto di non indossarlo malei sente di
essere anche questa veste, questa devozione di cui parlano i suoi luoghi. Studia perchA© haun test
importante da passare ?? anche lei vuole essere medico, nonostante abbia alle spalle un percorso differente
a??, etuttavia qualche oraa giorno accompagnai turisti tra queste vetrate colorate e questi mosaici.




Masume, chei suoi familiari chiamano Maria &?? siamo alloratutti da qualche parte la stessa storia 8?? ci
segue al di fuori delle porte azzurre di questo santuario che toglieil fiato, percorre le strade dellasuacittA a
ridosso del muro, per starein ombra, e ci accompagna per lamoscheaei bagni di Vakil. Ci chiede di noi, del
nostro lavoro. Ci s rivolge chiamandoci amiche, e domanda se crediamo in Dio: saremo sempre le
benvenute, anche senza acunareligione. Figlie della stessa umanitA . Le sue parole danno consistenza a
quell'altro mondo nA© sensibile nA© concettuale - a di IA dell'Essere e del Conoscere - di cui scrive
Corbin. Ci saluta, Masume Maria, lasciando nella mano di ognunadi noi delle parole su un foglio di cartaeil
quadrato di argilla, turbah, su cui i credenti appoggiano latesta 8?7 prosternarsi su terra pura &?? per pregare
Allah. Argillasiamo e argillatorneremo; argilladi Kerbala, in Irag, cittA santa sciitadove A” avvenuto il
martirio del Imam Al-Husayn.

Sheikh Lotfollah mosque, Esfahan; ph. centochilometri

Per |e strade della nostracittA il volto insopportabile della condizione femminile che fa da sfondo a tutto
quello che abbiamo incontrato, lontano dalla fascinazione per la differenza, si fapiA? evidente e violento.
Resta addosso il ritmo che c¢i ha condotto tragli intarsi che compongono quelle esplosioni di luce e bellezza
che abbiamo sfiorato con le dita.

Torniamo con il nostro piccolo quadrato di argilla: latesta nellamano, il corpo che guarda.

@aminuscolo




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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