
 

Prati. Roma. Ovunque crediamo
nellâ??imperturbabilitÃ  del passato 
Andrea Pomella
30 Agosto 2015

Sono venuto nel quartiere Prati, fra le strade monotone e fastose della Roma umbertina, perchÃ© dovevo
comprare una guida turistica. Ã? agosto inoltrato, nei giorni passati ho battuto in lungo e in largo le librerie di
Roma, e a quanto pare le ultime copie della Lonely Planet Provenza e Costa Azzurra si trovano sugli scaffali
della Feltrinelli di viale Giulio Cesare. Mia moglie e mio figlio sono al mare, io sono rimasto in cittÃ  a
lavorare. Quando loro torneranno, faremo insieme il viaggio in Provenza. Ma questo succederÃ  solo alla
fine del mese.

 

 

Parcheggio in via Famagosta davanti a un bistrot. Câ??Ã¨ una ragazza seduta a un tavolo allâ??aperto che fa
colazione con un cornetto e un bicchiere di latte. La strada Ã¨ spopolata. In giro ci sono solo bengalesi seduti
sulle soglie di sconsolanti minimarket che aspettano qualche cliente; si contendono il deserto. Allâ??incrocio
con via Otranto vedo lâ??insegna di un solarium: Sheherazade. Câ??Ã¨ un discreto via vai allâ??ingresso. Mi
chiedo a che serva andare in un solarium il 14 agosto a Roma, con una temperatura incagliata da oltre un
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mese sui trentanove gradi, un sole manesco e panchine quante se ne vuole per distendersi una mezzâ??ora e
abbrustolirsi come salsicce.

 

Mi incanto a guardare la vetrinetta di un alimentari, câ??Ã¨ scritto: Pizza e mortadella, panini e bibite,
prosciutto di montagna â?¬ 1.90 lâ??etto. Una cartolina che raffigura una scimmietta in costume da bagno
coricata su una sdraio avvisa: Siamo chiusi per ferie! Ci rivediamo il 31 agosto. Mi soffermo su quel punto
esclamativo. Non capisco perchÃ© la gente si ostini a ficcare ovunque punti esclamativi. Penso che
lâ??enfasi sia la vera peste di questo secolo. Un uomo in canottiera esce da un portone, si ferma sul
marciapiede squadrandomi da capo a piedi. Devâ??essere il portiere dello stabile. Si Ã¨ accorto che osservo
la vetrina dellâ??alimentari. Mi fa: â??Le serve un panino?â?•. â??Oh no, guardavo e bastaâ?•. Socchiude un
occhio come se prendesse la mira: â??E che guardavi?â?•. Immagino quanto sarebbe divertente rispondergli:
Â«I punti esclamativiÂ».

 

Pizza mortadella

 

Ã? uno dei quartieri piemontesi di Roma. Li chiamavano cosÃ¬ perchÃ© riprendevano, per tipi e per modi,
lâ??edilizia torinese successiva al periodo napoleonico. Fu edificato verso la fine dellâ??Ottocento sugli



antichi prati di Castello (Castel Santâ??Angelo), progettato in modo che da nessuna delle vie si possa
scorgere la vicina cupola di San Pietro, a testimonianza di quanto fossero tesi in origine i rapporti tra il nuovo
stato italiano e la Santa Sede. Camminare per Prati Ã¨ un poâ?? irreale. I turisti hanno il passo morbido e
spedito. A trecento metri ci sono le mura vaticane che lambiscono via Leone IV, piazza Risorgimento e via di
Porta Angelica. Gli altissimi e sfarzosi palazzi umbertini proiettano unâ??ombra che Ã¨ caratteristica del
rione, Ã¨ unâ??ombra che impone alle vie una cupa severitÃ , come certi dipinti incorniciati in oro. Mi infilo
nella Feltrinelli, ma non ci sto tanto, giusto il tempo di scovare la Lonely Planet. Compro anche un romanzo
di Simenon. In genere ogni anno, ad agosto, leggo un non-Maigret. Questâ??anno, con la scusa della
Provenza, mi sembrava quanto mai appropriato.

 

Quando esco dalla libreria, lo sbalzo di temperatura tra dentro e fuori Ã¨ paralizzante. Viale Giulio Cesare Ã¨
appiattito dal sole. Punto lo sguardo in direzione di via Ottaviano, la calura trasforma lo sciame di turisti
diretti al colonnato del Bernini in una sostanza molliccia e pulsatile. Per una sorta di istinto sociale, forse
perchÃ© cerco un riparo dalla solitudine, mi avvio anchâ??io nella stessa direzione. Il marciapiede di sinistra
Ã¨ invaso da un brulichio di passanti, quello di destra Ã¨ deserto. A spartire la strada cosÃ¬ nettamente Ã¨ il
fatto che da una parte câ??Ã¨ lâ??ombra, mentre dallâ??altra Ã¨ sole pieno. Ogni tre passi câ??Ã¨ qualcuno
che offre servizi ai turisti. Câ??Ã¨ una ragazza coi capelli biondo platino che mi ricorda vagamente Pris, la
replicante di Blade Runner, che declama ad alta voce: â??EspaÃ±ol, english, deutsch, franÃ§aisâ?¦â?•. Un
tizio la supera a passo veloce: â??Se non parli romano nun te capisconoâ?•.

 

Mi fermo in coda a un gruppo di turisti russi. Davanti a loro câ??Ã¨ un uomo che indossa una camicia a
maniche corte dai colori sgargianti. Dai suoi modi di fare trapela un certo senso di impunitÃ . Ã? una guida
abusiva e lo sento contrattare in italiano col capocomitiva: â??Per fare il prezzo mi devi dire quanti sonoâ?•.
Dopo un poâ?? grida ad alta voce: â??Allora, chi lo vuole â??sto caffÃ¨?â?•. Finge di dirigersi verso il bar
sullâ??altro marciapiede. I russi parlottano con fare prudente, il capocomitiva spiega loro come stanno le
cose: chi vuole puÃ² raggiungere la guida davanti al bar, gli altri restano dove sono. Semplice. Alla fine si
convincono in cinque o sei. Attraversano la strada. La guida abusiva gli va incontro, li raduna in un
capannello, raccoglie i soldi e indica il bar: â??Qua perÃ² non lo fanno buono, andiamo piÃ¹ avantiâ?•. Li
invita a incamminarsi nella direzione che porta a San Pietro.

 

Via Ottaviano Ã¨ una corte dei miracoli. Le infermitÃ  dei mendicanti, ostentate per impietosire i passanti,
sono tra gli ultimi rimasugli del medioevo di Roma. Molto piÃ¹ della spiritualitÃ , di cui sâ??Ã¨ persa ogni
traccia, a vantaggio di questo turismo da chincaglieria, dei mercatini tutto a un euro pullulanti di oggetti
inutili e di vestiario scadente, e che tuttavia sono assaltati da crocchi di tedeschi, americani, francesi,
argentini, polacchi. Tra i questuanti câ??Ã¨ un uomo che esibisce ustioni incurabili sulla quasi totalitÃ  del
corpo, faccia compresa. Un altro, seduto sul marciapiede, tiene una gamba distesa che termina con un piede
smisurato e deforme. In mezzo a questo commercio di strada quasi spariscono i negozi e le botteghe regolari.
Sullâ??asfalto allâ??angolo con via Germanico ci sono dei cerchi tracciati col gesso con allâ??interno delle
frecce che si inoltrano lungo il marciapiede. Una scritta in rosa sopra le frecce avverte il passante assetato:
Câ??Ã¨ un bar.

 



C'Ã¨ un bar

 

Sbircio nelle vetrine dei negozi di souvenir. Câ??Ã¨ qualcosa che manca, qualcosa a cui ero abituato da
sempre ma che ora stento a rinvenire. Sorprendentemente, sulle stampe, sui calendari, sulle tazze, sui
portachiavi, sui miniposter, sulle cartoline, lâ??immagine piÃ¹ riprodotta non Ã¨ quella di papa Francesco.
Nel 2005 lavoravo in una casa editrice specializzata in editoria turistica e libri dâ??arte. Nelle settimane che
fecero seguito alla morte di Giovanni Paolo II la mole di lavoro decuplicÃ², furono sospesi permessi e ferie, i
ragazzi del magazzino fecero gli straordinari, lo studio grafico dovette sfornare a tempo di record i prodotti
con lâ??effigie del nuovo papa e al contempo, dal Vaticano, si susseguirono gli ordini per le ristampe del
vecchio materiale col sorriso dolce di Wojtyla. Oggi, anche quello dellâ??editoria di viaggio â?? un mercato
immutabile in cui la grafica appare eternamente ancorata a un immaginario estetico che rimanda al turismo
degli anni Sessanta â?? sembra rispondere a nuove regole di frivolezza. Lâ??espressione allegra e decisa di
Bergoglio non compare ovunque, o quasi, come quella dei suoi predecessori. Ma ciÃ² non vuol dire che la
sua figura sia meno popolare, o che verso di lui ci sia meno devozione. Ã? che oggi il viaggiatore di massa va
a caccia di ricordi futili, e la mistica dellâ??uomo contemporaneo non trova piÃ¹ soddisfazione nei vecchi
souvenir.

 



Giro in piazza Risorgimento. Allâ??inizio di via Cola di Rienzo osservo lâ??edificio severo che ospita il
museo storico dellâ??Arma dei Carabinieri, col suo fregio dâ??armi e cartigli sulla facciata. Sulla parte
posteriore câ??Ã¨ un verso di Costantino Nigra: Modesti ignoti eroi, vittime oscure e grandi, anime salde in
salde membra. Per una strana associazione di idee mi viene in mente che dallâ??altra parte della piazza
câ??Ã¨ Maraldi, la libreria in cui da ragazzo, ogni anno, a settembre, con tre cambi dâ??autobus, venivo a
cercare i testi scolastici usati. Ricordo che un anno fa si diceva che la libreria navigasse in cattive acque, e
che dopo settantâ??anni di attivitÃ  rischiasse la chiusura. Non ho saputo comâ??Ã¨ finita, a ogni modo non
trovo il coraggio di attraversare la piazza per appurarlo di persona. Ovunque crediamo
nellâ??imperturbabilitÃ  del passato; a Roma lo crediamo piÃ¹ che in qualunque altro posto.

 

Tutto a 1 Euro

 

Mi incammino lungo via Cola di Rienzo. Câ??Ã¨ poca gente, le commesse dei negozi hanno unâ??aria
impigrita. Anchâ??io sento di muovermi come un elefante. Colpa del caldo afoso. Seguo una coppia che
gravita verso lâ??ingresso del mercato rionale. Entro dietro di loro e vengo avvolto in un ambiente scuro e
caldo. Quellâ??aggettivo â?? rionale â?? prometteva qualcosa che non mantiene. Immaginavo
unâ??atmosfera pittoresca, vociare allegro, profumi di salumi. E invece la metÃ  dei banchi Ã¨ chiusa, il
resto espone per la maggior parte paccottiglia per turisti: mutande con scritto I love Italy, cravatte di plastica
a 5â?¬, trolley, elmi legionari, finti borsalino, magneti da frigo. Câ??Ã¨ da dire che soffro di una curiosa
idiosincrasia per i cosiddetti mercatini. PiÃ¹ questi mercatini hanno carattere popolare e piÃ¹ hanno il potere
di procurarmi lo sbadiglio. Sono allergico anche alle sagre paesane. Frequentavo un tempo una comitiva di
persone che ogni fine settimane puntava una sagra in qualche paesello del Lazio o della Toscana. Roba come
la sagra della ficamaschia dorata (Ã¨ un tipo di merluzzetto ripassato in padella) a Porto Ercole, o la sagra
della sagna pelosa in Ciociaria. Ã? questa una delle ragioni per cui ho smesso di bazzicare le comitive. Temo
che lâ??Italia sia una repubblica fondata sugli assaggini della coldiretti.



 

Mercato rionale

 

Riprendo a passeggiare. Mi specchio in una vetrina. Ho la faccia pallida, anzi grigia. Decido di fare tappa alla
Coin. Ogni cento metri unâ??immersione nellâ??aria condizionata, lo consigliano anche in Tv. Gironzolo con
aria finto interessata nel reparto uomo. Câ??Ã¨ unâ??esposizione di abbigliamento grandi firme. Le
commesse non mi prendono sul serio, perchÃ© sono il tipo che guarda subito la targhetta del prezzo. CosÃ¬
come mal tollero i mercatini, allo stesso tempo provo un piacere misterioso e un poâ?? sadico nel constatare
lâ??assurda disparitÃ  tra il costo di certi capi e la loro effettiva qualitÃ . In realtÃ  non me ne frega niente
delle giacche Armani o dei jeans Paul Smith col risvoltino. Mi interessano le infinite, illusorie moine con cui
lâ??umanitÃ  ama farsi blandire. Mi affaccio alla balaustra e guardo la scenografica scala mobile che domina
lâ??enorme spazio luccicante di freddi cristalli in stile liberty. Se câ??Ã¨ ancora qualcosa di Prati, una parte
piÃ¹ evidente e comune che resiste al tempo, Ã¨ qui che si trova: Ã¨ una certa vecchia idea di lusso alla
parigina.

 

Percorrendo via Cola di Rienzo fino in fondo si arriva sulla sponda destra del Tevere. Tempo fa ho letto una
storia curiosa: nel 1875 Garibaldi propose al Parlamento di deviare il corso del fiume fuori Roma. Secondo



Garibaldi, il Tevere avrebbe dovuto cingere la cittÃ  passando a sud e liberando i quartieri centrali dalla
minaccia delle piene. Mi calo in una visione distopica e immagino come apparirebbe oggi questo punto della
cittÃ , uno dei piÃ¹ immortalati al mondo, senza la prospettiva del fiume che scorre sotto ponte
Santâ??Angelo, la cupola di San Pietro che svetta su una superficie trasformata in parco cittadino. Mi
domando come si chiamerebbe questo parco, ma non mi vengono in mente che trombonerie risorgimentali.
Dâ??altra parte, certi toponimi suonano come scherzi. Che dire di questo quartiere dal reticolo fitto e
squadrato, in cui lâ??architettura celebra lâ??apoteosi della gerarchia e dei valori borghesi, in cui lâ??unica
chiazza verde Ã¨ data dal giardinetto di piazza della LibertÃ , e che tuttavia â?? in una maniera
splendidamente estemporanea â?? si fa chiamare Prati?

 

Torno indietro, faccio una deviazione verso piazza dei Quiriti. A Roma Ã¨ una delle piazze che preferisco, un
cerchio perfetto in cui confluiscono quattro vie, con al centro un giardinetto e una fontana attorniata da una
corona di cipressi: la fontana delle Cariatidi. Da sempre la piazza mi fa venire in mente Lâ??isola dei morti,
unâ??opera di cui una ventina dâ??anni fa vidi unâ??impressionante copia dipinta da uno dei figli di
BÃ¶cklin. A quel tempo ero a Siena e feci la conoscenza di unâ??anziana scrittrice. Mi chiese se potevo darle
un passaggio in macchina fino a Roma e durante il viaggio mi rivelÃ² di essere la nipote carnale di Arnold
BÃ¶cklin. Le dissi che mi stavo laureando in storia dellâ??arte, allora mi invitÃ² nella sua casa per mostrarmi
le opere che appartenevano alla collezione di famiglia. La copia de Lâ??isola dei morti troneggiava in un
salottino in stile barocco. Ci sedemmo sul divano e mi mostrÃ² una cartella con dei disegni autografi di
BÃ¶cklin. Uno di questi era deturpato da uno scarabocchio infantile. Mi confessÃ² che a compiere quel
misfatto era stata lei stessa da bambina.

 

Finisco per crollare su una panchina davanti alla fontana delle Cariatidi. In questo punto della piazza avviene
uno strano miracolo. Il traffico delle auto che scorre tuttâ??intorno sembra dissolversi come in un sortilegio.
E con esso, svanisce il quartiere. E Roma. Alzo gli occhi sulle cime dei cipressi, inghirlandano un pezzo di
cielo che qui appare dâ??un blu lapislazzulo, come quello del Giudizio di Michelangelo nella Sistina. Sento
che Ã¨ tutto perfetto. Mentre mi perdo nella contemplazione di uno dei piÃ¹ radiosi misteri della natura di
Roma, ascolto una voce concitata che proviene dalla mia destra. Mi volto. Sulla panchina accanto alla mia Ã¨
seduta una suora, parla al cellulare e indica qualcosa che passa sulla strada, qualcosa che a giudicare dalla sua
esaltazione sembra annunciare la seconda venuta del Salvatore. Ã? un monovolume, con quattro telecamere
istallate sul tetto e un adesivo sulla fiancata: Apple Maps. Câ??Ã¨ una frase nel Diario notturno di Flaiano
che dice: â??La troppa familiaritÃ  con le cose sacre allontana forse da Dioâ?•. Ã? il destino di questa suora,
e â?? chissÃ  â?? del rione Prati, un rione addossato alla CittÃ  del Vaticano che oggi non la smette di
sembrarmi un ateo con un crocefisso in mano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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