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Mi avete chiesto di scrivere un testo sulle mie letture estive per Doppiozero. Lo faccio, seppure in ritardo,
molto volentieri. Ma procederA2 in maniera disarticolata e per digressioni, me lo perdonerete. Mi sento
cosA, eladisarticolazione A" 1422unica forma che riesco a portare fuori di me. Questa??estate ho letto e sto
leggendo soltanto libri in spagnolo. Ovvero: Los detectives selvajes, Amuleto, Putas asesinas e El gaucho
insufribile di Roberto BolaA+0; DespuA©s del invierno e Octavio Paz. Las palabras en liberdad della

messi cana Guadal upe Nettel; Una vida aboslutamente maravillosa. Ensayos selectos di Enrique Vila-Matas,
El aprendizaje del escritor e Ficciones, di Jorge Luis Borges; i racconti di Cristina FernAjndez Cubas, La
habitaciAn de Nona. Lamattina al bar, ad Amsterdam, dove sono in residenza su invito della Dutch
Foundation for Literature, leggo esclusivamente El PaAs. In tutto questo: io non so lo spagnolo.

Prima digressione sullo spagnolo.

Nel maggio del 2012, al Salone del libro di Torino, ho partecipato ad una conversazione con lo scrittore
spagnolo AndrA©s Barba, autore di alcuni libri, tracui il bellissimo La sorella di Katia, che Instar Libri ha
pubblicato nella traduzione di Federica Niola e che perA2 A purtroppo passato quasi inosservato. Ma
insomma: prima che cominciasse |&??incontro, hanno chiesto ad entrambi se volessimo un interprete.
Essendo la Spagna il Paese Ospite, il pubblico eramisto, il che 422 ci hanno comunicato 422 di per SA© non
rendeva necessaria la traduzione. Barba harisposto che non ce nd??era bisogno, che capivala??italiano,
perchA®© traitaliani e spagnoli funzionain questo modo. 1o ho confermato che era proprio cosA-. Poi
abbiamo detto frasi del tipo che questa erala vera Europa, e io devo aver citato il film di De Oliveira, Un film
parlato, in cui ciascuno si esprimevanella proprialingua e tutti si capivano. Quindi siamo saliti sul palco, e
per una??ora abbiamo conversato. Difficile immaginare und??intesa piA? riuscita. Siamo coetanei, e
nonostante io nutra infinite perplessitA sui discorsi generazionali, questo deve avere in qualche modo
aiutato: ci siamo integrati reciprocamente a meraviglia. Gli studenti e gli insegnanti 87? avevamo un pubblico
di scolaresche, soprattutto &?? ci hanno confortato con applaus e complimenti finali. Al termine
dell&??incontro, io e Barba ci siamo abbracciati virilmente e ci siamo detti che era stato molto interessante:
intesa perfetta, immaginario comune, ironia, totale sintonia generazionae. Quindi ci siamo salutati. Poco
dopo 1&??incontro mi ha raggiunto un&??amica che ha vissuto anni a Barcellonae a CittA del Messico. Si A"
avvicinatae mi ha detto con uno strano sorriso che era stato un incontro surrealista: nessuno del due aveva
capito nulladi quello che 1&??altro diceva, motivo per cui andavamo avanti lungo binari che mai si sono
incrociati. Rispondevamo a quello che pensavamo che 142?altro avesse detto, machein realtA non aveva
detto. Le ho chiesto se secondo lei |e persone in sala se nd??erano accorte, e lei mi ha detto, con un lieve
imbarazzo, di sA-. AndrA©s Barba ed io avevamo inventato quello che 182?4ltro diceva. Per questo era stato
molto facile trovarsi dé??accordo. Ciascuno di noi portava avanti una sorta di monologo interiore per due
voci. Una delle due voci eraincarnata da un tizio seduto sulla sedia accanto che gesticolava con un
microfono in mano arringando alafolla.
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Seconda digressione sullo spagnolo.

Il primo autore che ho letto in spagnolo A” stato Enrique Vila-Matas. Ed A” stato anche 422 mi rendo conto
che possa sembrare strano matantd??A" 4?7 la prima persona spagnola con cui ho parlato in vitamia. Da
guando ci siamo conosciuti, poi, abbiamo continuato a parlarci e scriverci regolarmente. Sempre ciascuno
nellaproprialingua. Tutto ciA2 A avvenuto prima della??incontro con Barba al Salone del libro di Torino.
Ai tempi avevo letto in spagnolo Bartleby y compaA+ Aa e Suicidos Ejemplares. Lalingua e |&?2mmaginario
di Vila-Matas sono cosA - assorbenti che, come avviene con tutti i grandi scrittori, piegano il mondo e selo
fanno assomigliare: di colpo, succedevano moltissime cose che sarebbero potute succedere soltanto in un suo
romanzo. Da quel momento in poi 8?? ovvero da quando ho conosciuto Vila-Matas &?? tutto quel che ho
letto in spagnolo mi A sembrato scritto da lui. 11 mondo in lingua spagnola, che si trattasse di un articolo di
giornale di carattere culturale, economico o sportivo, o di un saggio, o di un volantino pubblicitario, o di un
manifesto elettorale, non era nientd??altro che un suo prodotto. Era Enrique Vila-Matas che scriveva, sotto
pseudonimo, tutti gli articoli di El Pais, eraVila-Matas che costruiva una??infinita operaletteraria, seppure
con stili anche molto diversi traloro cosA— come erano diversi gli eteronimi. 1o leggevo e aggiungevo un
tassello alla comprensione della sua opera. VilaMatas A" di per SA© uno scrittore prolifico: in questo modo
non solo diventava infinitamente prolifico, madi fatto si trasformava nell&??unico autore di lingua spagnola
al mondo.

Terza digressione sullo spagnolo.

A giugno di questa??anno sono stato a Barcellona a presentare un mio libro che si intitolava Saludos
cordiales, che A" latraduzione del mio Cordiali saluti, uscito in Italiadieci anni fa presso Einaudi. Come
avvienein questi casi, nei giorni della promozione, mi sono sottoposto ad alcune interviste. | giornalisti si
sedevano sulla sedia accanto allamia e mi facevano delle domande in spagnolo a cui poi io rispondevo in
italiano. A mediare, perA2, ca??era Carlos Gumpert, il traduttore del mio libro (nonchA®© di molti altri
romanzi italiani) prestato in quel momento all&??interpretariato. Mi dilungo sempre troppo, nelle risposte:
credo nella complessitA |, la pratico, maa volte del tutto a sproposito. Comein quel caso. Ad ogni modo,
guando Carlos Gumpert traduceva le miarisposte 4?? mantenendo miracolosamente tutta laloro inutile
complessitA 4?2 avveniva una specie di prodigio. Le mie considerazioni, complesse ma non particolarmente
pertinenti, diventavano di enorme interesse appenasi sviluppavano in spagnolo. Ascoltavo allibito Gumpert:
in spagnolo il mio pensiero erainfinitamente piAt interessante di quanto non lo fossein italiano. In spagnolo,
diventavo uno scrittore con un immaginario tipicamente spagnolo. Molto vilamatasiano, pensavo
ascoltandolo. Da quel momento in poi ho ampliato ulteriormente lamie giA lunghe risposte, perchA©
durasse piAt alungo il tempo in cui 8?? grazie alla macchina magica custodita da Carlos Gumpert 4?? sarel
stato un tipico scrittore di lingua spagnola.

Di qui ladecisione di passare |a??estate a leggere soltanto in spagnolo: di trasferire il mondo e gli esseri
umani dentro lo spagnolo, cosA- dariuscire ad apprezzarli di piAt di quanto, purtroppo, non riesca afare. Il
che, mi rendo conto A una considerazione anche amara, ma |4??amaro da??estate esiste anche fuori dalle
aranciate. CosA- insomma, eccomi qui, ad Amsterdam, a scrivere un romanzo in italiano e leggere soltanto
in spagnolo. Leggo un unico autore che si chiama Vila-Matas e che ha scritto, firmandoli con nomi divers, i
seguenti libri: Los detectives selvajes, Amuleto, Putas asesinas, El gaucho insufribile, DespuA©s del
invierno, Octavio Paz. Las palabras en liberdad, Una vida aboslutamente maravillosa, El aprendizaje del
escritor, Ficciones e La habitaciA3h de Nona. Forse li capisco. Forseli invento. In quel caso, mi duole
ammettere, sono tutti libri miei.



Un caro saluto

Andrea

Amsterdam, 24 agosto 2015

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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