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Mi avete chiesto di scrivere un testo sulle mie letture estive per Doppiozero. Lo faccio, seppure in ritardo,
molto volentieri. Ma procederÃ² in maniera disarticolata e per digressioni, me lo perdonerete. Mi sento
cosÃ¬, e la disarticolazione Ã¨ lâ??unica forma che riesco a portare fuori di me. Questâ??estate ho letto e sto
leggendo soltanto libri in spagnolo. Ovvero: Los detectives selvajes, Amuleto, Putas asesinas e El gaucho
insufribile di Roberto BolaÃ±o; DespuÃ©s del invierno e Octavio Paz. Las palabras en liberdad della
messicana Guadalupe Nettel; Una vida aboslutamente maravillosa. Ensayos selectos di Enrique Vila-Matas,
El aprendizaje del escritor e Ficciones, di Jorge Luis Borges; i racconti di Cristina FernÃ¡ndez Cubas, La
habitaciÃ³n de Nona. La mattina al bar, ad Amsterdam, dove sono in residenza su invito della Dutch
Foundation for Literature, leggo esclusivamente El PaÃs. In tutto questo: io non so lo spagnolo.

 

Prima digressione sullo spagnolo.

Nel maggio del 2012, al Salone del libro di Torino, ho partecipato ad una conversazione con lo scrittore
spagnolo AndrÃ©s Barba, autore di alcuni libri, tra cui il bellissimo La sorella di Katia, che Instar Libri ha
pubblicato nella traduzione di Federica Niola e che perÃ² Ã¨ purtroppo passato quasi inosservato. Ma
insomma: prima che cominciasse lâ??incontro, hanno chiesto ad entrambi se volessimo un interprete.
Essendo la Spagna il Paese Ospite, il pubblico era misto, il che â?? ci hanno comunicato â?? di per sÃ© non
rendeva necessaria la traduzione. Barba ha risposto che non ce nâ??era bisogno, che capiva lâ??italiano,
perchÃ© tra italiani e spagnoli funziona in questo modo. Io ho confermato che era proprio cosÃ¬. Poi
abbiamo detto frasi del tipo che questa era la vera Europa, e io devo aver citato il film di De Oliveira, Un film
parlato, in cui ciascuno si esprimeva nella propria lingua e tutti si capivano. Quindi siamo saliti sul palco, e
per unâ??ora abbiamo conversato. Difficile immaginare unâ??intesa piÃ¹ riuscita. Siamo coetanei, e
nonostante io nutra infinite perplessitÃ  sui discorsi generazionali, questo deve avere in qualche modo
aiutato: ci siamo integrati reciprocamente a meraviglia. Gli studenti e gli insegnanti â?? avevamo un pubblico
di scolaresche, soprattutto â?? ci hanno confortato con applausi e complimenti finali. Al termine
dellâ??incontro, io e Barba ci siamo abbracciati virilmente e ci siamo detti che era stato molto interessante:
intesa perfetta, immaginario comune, ironia, totale sintonia generazionale. Quindi ci siamo salutati. Poco
dopo lâ??incontro mi ha raggiunto unâ??amica che ha vissuto anni a Barcellona e a CittÃ  del Messico. Si Ã¨
avvicinata e mi ha detto con uno strano sorriso che era stato un incontro surrealista: nessuno dei due aveva
capito nulla di quello che lâ??altro diceva, motivo per cui andavamo avanti lungo binari che mai si sono
incrociati. Rispondevamo a quello che pensavamo che lâ??altro avesse detto, ma che in realtÃ  non aveva
detto. Le ho chiesto se secondo lei le persone in sala se nâ??erano accorte, e lei mi ha detto, con un lieve
imbarazzo, di sÃ¬. AndrÃ©s Barba ed io avevamo inventato quello che lâ??altro diceva. Per questo era stato
molto facile trovarsi dâ??accordo. Ciascuno di noi portava avanti una sorta di monologo interiore per due
voci. Una delle due voci era incarnata da un tizio seduto sulla sedia accanto che gesticolava con un
microfono in mano arringando alla folla.
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Seconda digressione sullo spagnolo.

Il primo autore che ho letto in spagnolo Ã¨ stato Enrique Vila-Matas. Ed Ã¨ stato anche â?? mi rendo conto
che possa sembrare strano ma tantâ??Ã¨ â?? la prima persona spagnola con cui ho parlato in vita mia. Da
quando ci siamo conosciuti, poi, abbiamo continuato a parlarci e scriverci regolarmente. Sempre ciascuno
nella propria lingua. Tutto ciÃ² Ã¨ avvenuto prima dellâ??incontro con Barba al Salone del libro di Torino.
Ai tempi avevo letto in spagnolo Bartleby y compaÃ±Ãa e Suicidos Ejemplares. La lingua e lâ??immaginario
di Vila-Matas sono cosÃ¬ assorbenti che, come avviene con tutti i grandi scrittori, piegano il mondo e se lo
fanno assomigliare: di colpo, succedevano moltissime cose che sarebbero potute succedere soltanto in un suo
romanzo. Da quel momento in poi â??  ovvero da quando ho conosciuto Vila-Matas â?? tutto quel che ho
letto in spagnolo mi Ã¨ sembrato scritto da lui. Il mondo in lingua spagnola, che si trattasse di un articolo di
giornale di carattere culturale, economico o sportivo, o di un saggio, o di un volantino pubblicitario, o di un
manifesto elettorale, non era nientâ??altro che un suo prodotto. Era Enrique Vila-Matas che scriveva, sotto
pseudonimo, tutti gli articoli di El Pais, era Vila-Matas che costruiva unâ??infinita opera letteraria, seppure
con stili anche molto diversi tra loro cosÃ¬ come erano diversi gli eteronimi. Io leggevo e aggiungevo un
tassello alla comprensione della sua opera. Vila-Matas Ã¨ di per sÃ© uno scrittore prolifico: in questo modo
non solo diventava infinitamente prolifico, ma di fatto si trasformava nellâ??unico autore di lingua spagnola
al mondo.

 

Terza digressione sullo spagnolo.

A giugno di questâ??anno sono stato a Barcellona a presentare un mio libro che si intitolava Saludos
cordiales, che Ã¨ la traduzione del mio Cordiali saluti, uscito in Italia dieci anni fa presso Einaudi. Come
avviene in questi casi, nei giorni della promozione, mi sono sottoposto ad alcune interviste. I giornalisti si
sedevano sulla sedia accanto alla mia e mi facevano delle domande in spagnolo a cui poi io rispondevo in
italiano. A mediare, perÃ², câ??era Carlos Gumpert, il traduttore del mio libro (nonchÃ© di molti altri
romanzi italiani) prestato in quel momento allâ??interpretariato. Mi dilungo sempre troppo, nelle risposte:
credo nella complessitÃ , la pratico, ma a volte del tutto a sproposito. Come in quel caso. Ad ogni modo,
quando Carlos Gumpert traduceva le mia risposte â?? mantenendo miracolosamente tutta la loro inutile
complessitÃ  â?? avveniva una specie di prodigio. Le mie considerazioni, complesse ma non particolarmente
pertinenti, diventavano di enorme interesse appena si sviluppavano in spagnolo. Ascoltavo allibito Gumpert:
in spagnolo il mio pensiero era infinitamente piÃ¹ interessante di quanto non lo fosse in italiano. In spagnolo,
diventavo uno scrittore con un immaginario tipicamente spagnolo. Molto vilamatasiano, pensavo
ascoltandolo. Da quel momento in poi ho ampliato ulteriormente la mie giÃ  lunghe risposte, perchÃ©
durasse piÃ¹ a lungo il tempo in cui â?? grazie alla macchina magica custodita da Carlos Gumpert â?? sarei
stato un tipico scrittore di lingua spagnola.

 

Di qui la decisione di passare lâ??estate a leggere soltanto in spagnolo: di trasferire il mondo e gli esseri
umani dentro lo spagnolo, cosÃ¬ da riuscire ad apprezzarli di piÃ¹ di quanto, purtroppo, non riesca a fare. Il
che, mi rendo conto Ã¨ una considerazione anche amara, ma lâ??amaro dâ??estate esiste anche fuori dalle
aranciate. CosÃ¬ insomma, eccomi qui, ad Amsterdam, a scrivere un romanzo in italiano e leggere soltanto
in spagnolo. Leggo un unico autore che si chiama Vila-Matas e che ha scritto, firmandoli con nomi diversi, i
seguenti libri: Los detectives selvajes, Amuleto, Putas asesinas, El gaucho insufribile, DespuÃ©s del
invierno, Octavio Paz. Las palabras en liberdad, Una vida aboslutamente maravillosa, El aprendizaje del
escritor, Ficciones e La habitaciÃ³n de Nona. Forse li capisco. Forse li invento. In quel caso, mi duole
ammettere, sono tutti libri miei.

 



Un caro saluto

Andrea

 

Amsterdam, 24 agosto 2015

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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