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Sono trascorsi trenta??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improwvisamente
alla??etA di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non A” stata poi cosA- lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Vol poni, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metA degli anni Ottanta.

Trent&a??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. CA??A" ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piAt diretta ed efficace: cosa A
vivo e cosa A" morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa A" invece diventato obsoleto o non serve piAt? Quale
giudizio formulare su di [ui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? A? diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed A" proprio questo che ci interessa.

Con questo primo intervento apriamo il discorso che andrA avanti per alcuni mesi, dato che abbiamo
raccolto numerose adesioni.
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1. Oltre a essere un grande satirico, Cesare Cases A stato uno straordinario autore di ritratti tombali. E uno
dei piAt perfetti, raccolto orain Patrie lettere, A" un ricordo scritto per lamorte dell&??amico Italo Calvino,
cosA- simile alui nel nitore illuministico della prosa, e anche in una certa scettica, costitutiva avarizia
Come spesso accade nel pezzi di Cases, il ricordo si chiude su un piccolo apologo o allegoria: ci viene
presentato Calvino mentre parla con disgusto del suo intestino troppo lungo, ossia delle odiate interiora che
avrebbe volentieri asportato da sA© come |e asportava dalle proprie pagine; e subito dopo si osserva quanto
Sia stata beffarda la sorte, che anzichA®© colpirlo in quel punto debole [o ha colpito a cervello, 1422organo
lucidissimo da lui strenuamente opposto all&??opacitA delle viscere.

Il senso dell&??apol ogo non sta tanto nella??el egante restauro del luogo comune sul Calvino antiviscerale: sta
piuttosto, evidentemente, nella sottolineatura della??imprevisto, dellarealtA che sfugge a controllo piAt
astuto, alla??intelletto anche piAt capace di renderla chiara e distinta. Questa stessaidea A a centro delle
piAt ansiose e spesso piAt significative pagine calviniane. Viene subito in mente, ad esempio, il pezzo finale
di Palomar. A?il capitolo in cui |&2?alter ego dello scrittore, spaccando tipicamente il capello in quattro e
vagliando sottilmente le aporie della metafisica, tenta di capire come vivere damorto: cioA” come ridursi a
un puro, sereno occhio obiettivo per esorcizzare insieme lavita e lamorte, ovvero per alontanare dasA®© la
A«macchia da??inquietudineA» della??esistenza. Solo che apoco apoco il pensiero si avvitain un
estremismo da Gallo silvestre, e lafine propriarichiama lafine dell&??universo. CosA-, nelle ultimerighe,
|[&?7alter ego riemerge da questa vertigine aggrappandos a una soluzione &??el eaticad?, che devia
dallé??deainiziale e insieme la concretizza: gli sembra che se s mette a descrivere tutto, se moltiplicail
catalogo dei dettagli che compongono ogni frame, ogni secondo, il tempo si dilaterA all&??infinito e non
avanzerA verso la catastrofe.

Non c&??A" bisogno di aggiungere che sul rovescio delle elucubrazioni palomariane A” disegnataal solito
una??ars poetica: la descrizione, contro lanarrazione, A" infatti |a strada scelta da Calvino, e non solo da lui,
apartire dagli anni Sessanta, quando il romanzo entra definitivamente in crisi, elarealtA iniziaad apparire
un compatto monolite di storie fungibili, merci e alienazione. Ma questa scelta, A" chiaro, ha anche a che fare



con unaradice esistenziale; e puA? essere interessante notare che A" stato sempre Cases a registrare
uné??attitudine molto simile in Gadda, indicando gli stratagemmi ingegnosi e coatti coi quali il nipotino di
Dossi procrastinalo sviluppo del racconto e scompone all&??estremo i gesti, o gli eventi anche piA? fulminei,
per rimandare alla??infinito |&?7attimo della distruzione.

Comungue, tornando a Palomar, il carattere beffardo del destino, e diciamo la suarivendicazione
da??mprevedibilitA , stanel fatto che appenail sillogistico, dialettico e cartesiano alter ego della??autore ha
trovato lamanieradi fare il morto in vita, e sembra dunque potersi garantire una??epochA” di rilassante
oggettivitA , A«in quel momento muoreA», cioA” A" costretto a vivere lamorte, a cedere ala sorte
soggettiva che fa perdere il controllo e annulla sul serio.

Questo amaro umorismo, che torna piAt volte nell&??opera di Calvino, dovrebbe forse indurci atrattarein
modo meno sbrigativo il tema dellamaniaigienica, del razionalismo tetragono attraverso cui lo scrittore
tende a rimuovere 14??aspetto rugoso e viscerale della??esistenza. CiA2 che conta, infatti, non A" latendenza
in SA©, assolutamente innegabile, mail modo col quale di voltain voltalaamministra. Spesso la qualitA
delle sue pagine, o comunque il loro interesse, scende quando |a subisce passivamente, e aumenta quando
invece lafronteggia, cioA™ quando non rimuove il suo bisogno di rimozione. 11 Calvino piA? capzioso e
caduco, il meno autentico, A” non di rado quello che finge di aver risolto questo problema, insieme formale
ed esistenziale, e che diluisce quindi le sue ossessioni di fondo in un pedante solitario di ars combinatoria, 0
in una favola epistemol ogicamente corriva, 0 magari in un tentativo realistico lasciato ametA |, troppo
astratto per pudore e appunto per avarizia. Viceversa, quando colloca la sua patol ogica, &??analed?s ansia di
chiusa perfezione a centro del quadro, e lariconosce cometale, s riveladi solito pregnante, 0 comungque
evitala??effetto di vuoto, da??insufficienza, di promessa non mantenuta: e se non capolavori, garantisce
ameno riuscite miniaturistiche maimpeccabili come certe Awenture. A? il Calvino che con un abile gioco di
mOosse e contromosse mette in scena una mente che prima prova aignorare |a?2imperfezione, poi finge che
sianormale, einfine, per giustificarla, lapromuove a unanormalitA di secondo grado cheinglobala
precedente, ridiscendendo e risalendo incessantemente la scala dia ettica con 1&??insoddisfazione di chi s
giraerigirasu un letto senzatrovare pace. Davanti a questa spirale, il lettore sente finalmente cheil fastidio
per il minuscolo punto nero destinato a compromettere un cosmo di simmetria o benessere, eil cesello
linguistico pronto a sottolinearlo col puntiglio coatto con cui certi ossessivi puliscono e ripuliscono un
0ggetto, sono diventati davvero poesia onesta e sua, non reticente e non truccata. Sente, cioA™, cheil cervello
non ha fatto violenzaal caos che pullulanel verminaio degli istinti e delle viscere, ma ha contribuito afarlo
affiorare allaluce della ragione senza tradire ciA2 che con questa luce rimane inconciliabile.

2. S&?7intende che un simile criterio di giudizio A" molto parziale, e va usato con parsimonia. Ma credo ai uti
a capire alcune cose importanti sul percorso dello scrittore, sulla sua eclettica coerenza; e magari a
distinguere le sue vittorie vere da quelle di Pirro. Forse, tral&??altro, aiuta a capire che non A" cosA- esatto
nA®© proficuo far coincidere brutalmente pregi, limiti e cambiamenti di passo con le differenze che corrono
trail cosiddetto primo eil cosiddetto secondo Calvino (poco importa quale si elegga amodello). Con ciA2
non si nega che la virata 8??strutturalistad?s assecondi anche unaformidabile sirenarimozionale. Ma occorre
aggiungere che avolte offre in compenso certi schemi attraverso i quali lo scrittore puA2 esprimere in modi
piAl perspicui il disagio, lanevros, lacrepatrala??io e lanatura o tralanatura e la storia, insommala
resistenza delle cose ala??ordine. E avolte, questi schemi riscattano poi |&??apparente apriorismo con una
concretafunzionalitA : A" il caso delle CittA invisibili, dove contribuiscono a creare un equilibrio felice
guanto raro trariflessione, gusto descrittivo e parabola narrativa, consentendo inoltre una??estensione



tematica- cioA” unapossibilitA di dire senzaimbarazzo e senza paura di &??sbavared?s - che si faticherebbe
atrovare in molti testi degli anni Quaranta, dei Cinquanta e dei primi Sessanta. Al contrario, la fatuitA
soddisfatta e gli oliati giri avuoto che anestetizzano |e Cosmicomiche e Se una notte da??inverno un
viaggiatore - dove a contare A" invece |4??adeguatezza a un &?7filoned? privo di ragion sufficiente, o se s
vuole lamera esecuzione corretta - sono riscontrabili anche in molte prove giovanili, nelle quali, come A" fin
troppo noto, la materia neorealista A" filtrata da una poetica strutturalista ante litteram - 1822astrazione, la
specularitA e lareazione a catena del |ettore di Stevenson - con risultati quaelA molto freschi, ma piAt di
frequente con esiti di dubbio sincretismo.

Insintesi, A" vero che nel tardo Calvino spicca nuda und??ingegnositA il cui gioco spesso non valela
candela. E non lavale perchA©, come direbbe Massimo Onofri, |4??autore sembra perdere i punti di contatto
con se stesso; ma anche perchA©, come direbbe Cesare Garboli, A" proprio in casi del genere cheiil
mestiere, questa cosa cosA - nobile e giustamente onorata dalla??autore di Palomar, per und??ingiustizia
suprema della sorte ¢i mette su una strada sbagliata, dato che da qual che secolo non possiamo piA? porci
davanti allaletteratura come un artigiano davanti a un manufatto. Anche nel giovane o giA maturo Calvino
S presenta perA2 un problema analogo. E trai sintomi piAt significativi, evidenzierei qui lavelleitA di
essere insieme picaresco e diligente (che fenomeno buffo e insieme artigianal mente pregevole,
|&??0ssimorico picarismo piemontese: si vedail Primo Levi di Se non ora, quando?). Dove sa??intende che
questa diligenza, questo ordine che ripulisce i contorni del testo, A™ tuttd??altra cosa dalle geometrie
stevensoniane. A Calvino, infatti, mancano laspavalderiaelalievitA necessarie per investire davvero
sull&??avventura spericolata e su un avvincente gioco di specchi, cosA- come sulla??altro fronte eccede in
timidezza quando avanzanel territorio della piAt corposa e appiccicosa realtA |

In genere, |&?2impressione di volontarismo diminuisce solo dove diminuisce ancheil valore della
scommessa: nelladisinvoltura del bozzetto, nella deliziosa angustia fumettistica alla Marcovaldo. Ecco allora
davanti anoi uno scrittore inappuntabile main qualche modo arreso, ben deciso anon rischiare che nelle sue
architetture si aprano all&??improvviso nauseanti e sconci pozzi neri: ecco uno scrittore che per realizzare il
Suo ottimo artigianato costruisce non giochi ma giocattoli, non abitazioni |etterarie integre ma case senza
cantine - cioA” senza gli ombrosi sottosuoli esistenziali destinati allanekyia, dacui soltanto i piani dti e
lucernari della divertitaintelligenza potrebbero essere illuminati in modo non effimero.

3. Maca??A" ancora und??altraragione per cui A" urgente restituire alla sua veritA riccadi strati la
questione del fobico igienismo letterario di Calvino. Ormai da parecchi anni, il dibattito critico piAl visibile
ha preso infatti una piega tutta pubblicitaria, trasformando questo &??scrittore e di scrittori funzionarioa?s,
cosA- fortunato e senza A «macchia», in un feticcio o idolo negativo dagli improbabili tratti marionettistici.
Penso soprattutto alla consueta opposizione tra la sua misura prudente e la temeraria visceralitA pasoliniana.
Opposizione meccanica, e a volte soltanto triviale: una specie di commedia dell&??arte critica privadel gusto
di quellascenica. MaA™ unacommedia sintomatica. Chi riduce i due autori a marionette, magari a beneficio
di certi presunti eredi in sospetto di bovarismo, dimentica che nellamodernitA ormai estetizzante e
stagionata del Novecento, |&??esaltazione del Cervello e la mitizzazione delle Viscere hanno proceduto di
pari passo, speculari e complici. E se un merito culturale si puA?2 attribuire senza dubbio a Calvino, A” quello
di avere allontanato dasA© non solo il visceralismo, ma anche 18?7intellettualismo puro e la pura
stilizzazione dell&??essenzialitA . A dirlo magnificamente A" ancora Cases, in una??altra delle sue recensioni
satirico-mimetico-allegoriche. Parlando delle CittA invisibili, osservainfatti cheil loro autore ha deluso sia i
critici di Populonia (cittA degli engagA®©) siaquelli di Adornia (che lo vorrebbero tutto al negativo), ma



anche gli abitanti di Cabala, lacittA letterariaamministrata dai cuochi franco-borgesiani.

Con la sua costitutiva moderazione, magari angusta e consapevolmente minore, Calvino offre insomma un
prezioso antidoto ai fanatismi estetici, e in particolare a quella retorica della smisuratezza, del rischio e della
a?vitad? - inredtA tuttacartacea- che eragiA vecchiaai tempi di Henry Miller, e che oggi si riproponein
forme sempre piAt grottesche. Credo sia per questa ragione, e non per i suoi molti limiti autentici, che nel
dibattito militante il suo nome appare un bersaglio piuttosto ambito - malgrado resti tuttora stella fissa,
insieme aquelli di Gadda e Montale, in un canone scolastico la cui abnorme monumentalizzazione A
divenuta presto inversamente proporzionale alla capacitA e al desiderio di giustificarlo con argomenti
attendibili. Un Canone della Paura, mi A” capitato di chiamarlo: perchA®© ciA2 che le tre corone hanno in
comune A" la coazione ad arroccarsi in unaformain grado di proteggere a priori dalla??esperienza
quotidiana; e proprio per questo, non appenalo scintillante abito formale s smaglia, il lettore non si trova
davanti adel semplici difetti, bensA- a unaradicale insufficienza umana e di conseguenza estetica (quando
Gaddatirail fiato tra un virtuosismo barocco e |'altro, ecco che spuntano fuori lagoliardiaeil
dannunzianesimo; quando Montale lascia cadere |la maschera metallica o petrosa dei testi piA* compatti, ecco
che dietro |a perfezione della sua superficie, dietro gli amuleti ei correlativi oggettivi che lo nascondevano
con scolastica astuzia, si scopreil volto di un qualunguista scettico in pantofole, diviso tra generico buon
senso e vaghi aneliti spiritualisti; quanto a Calvino, la suarimozione stilistica del caos e del dolore lo
costringe aridurre drasticamente le possibilitA di rappresentazione: e dove la geometria delle parabole
ingegnose non arriva, ciA2 che resta A" appena un debole illuminismo, una furba versione progressista del
liberalismo qualunque di Montale, adattata a una??epocain cui le ereditA moderniste sono divenute un
eclettico, innocuo sistemaretorico, e a mito dell'intellettuale isolato si A sostituita |'egemonia del
conferenziere cosmopolita).

Se dunque |&??autore del Sentiero del nidi di ragno mantiene le sue posizioni nella scuola, nei pamphlet,
negli articoli e nelle interviste A" avolte preso di mira con una certaviolenza: masi tratta quasi sempre di

una violenza un poa?? gratuita e di maniera, diciamo datiratori di sassi o di torte, piAt che dacritici in grado
di proporre unaradicale e salutare operazione di smontaggio. E in genere, questi discoboli della pubblicistica
non sono semplicemente irritati dall&??inventore troppo algebrico o dal saggistaincline a una schematicitA

di superficie, quello delle Lezioni americane su cui ha scritto un saggio bellissimo, esauriente e crudele
Claudio Giunta. No: ainfastidirli davvero, secondo me, A~ invece soprattutto un suo pregio: la capacitA di
concepire la propria opera come una parte e non un tutto; ossia di riconoscere che qualcosa, IA fuori, fa
attrito con 1&2?organizzazione occhiuta mafatalmente limitata dei suoi libri. In questo senso,
|&??atteggiamento di Calvino suona come un continuo atto da??accusa verso una letteratura oggi minatafin
nelle radici dallasmaniadi far grande, da??intimidire con la propria apparenza smisurata e totalizzante. A? la
letteratura di chi vuol essere accettato in blocco, senza discrimini, e sforna enormi tomi che potrebbero durare
indifferentemente dieci pagine, cento o mille, dato che sul loro percorso non incontrano mai apprezzabili
ostacoli esterni, e dunque, per dirla con una buona battuta di Franco Fortini, hanno ragione sempre perchA©
non hanno ragione mai. Questa letteratura A™ tutta pervasa dal mito dello Scrittore come eroe impegnato a
giocarsi nella Poesiala Vitaintera (ovviamente una Vita di sangue merda sperma); main reatA , con lasua
logorrea mitomaniaca, un simile scrittore atrofizza subito quelle fondamentali doti conoscitive, analitiche e
sintetiche, di cui Calvino ha offerto esempi sempre vigilatissimi. Con le loro scritture debordanti e
antieconomiche, gli afieri dell&??estetica megalomane dicono di voler sfidare un sistema culturale che
secondo loro accetta soltanto i testi magari perfetti mameschini di chi non rischianulla: e cosA- non si
accorgono, o fingono di non accorgersi, del fatto che A" proprio laretorica del rischio ad apparire troppo
poco rischiosa, oggi che della progettuaitA modernasi conserva appena un estetismo epigonale quanto
enfatico. Assai piAt del peggior Calvino, questi anticalviniani esibizionisti dimenticano che oltre la pagina
ca??A" 1a?2imprevisto - non il vitalismo, malavitairriducibile alla poesia. 11 loro bersaglio, al contrario, pesa
con attenzione le parole appunto perchA© sa che tutt&??intorno sono accerchiate dalle cose, dallaloro



malignitA inerte e resistente. A?il rovescio positivo della sua parsimonia: una magrezza autorevol mente
contrapposta alla bulimiaindistinta del pompierismo romanzesco, e perA2 lontanissima anche dalla
stilizzazione anoressica, dalla rarefazione pretestuosa e bamboleggiante di certi suoi piAt giovani o
giovanissimi imitatori.

Matornando a match Calvino-Pasolini, 1a deriva macchiettistica del dibattito ha qui un altro notevole effetto
negativo. A chi voglia davvero capire da dove veniamo, e cosa rischiamo a nostra volta di rimuovere, A"
infatti molto piA® utileindividuare i tratti comuni di queste due figure speculari. E utilissimo, in particolare,
sarebbe riflettere sul fatto che, sebbene per motivi ein modi molto diversi, negli anni del boom entrambi gli
scrittori sono passati dalla??engagement alla semiologia, saltando apiA” pari il dibattito sui francofortesi e
sul marxismo critico che nello stesso periodo occupA? le energie di Fortini, non a caso implacabile censore
sia della A «sontuosa rovinaA» pasoliniana sia del A«cinico bimbo incolumeA» dell&??Einaudi. Nella
migrazione dal mondo del Pci e delle riviste militanti a quello nuovaindustria mediatica, tutti e due hanno
accettato di divenire personaggi e di accantonare alungo ogni a8?verificadei poterid? (loro), poco importa
se con discrezione astuta o con doloroso esibizionismo: e forse A" proprio in questa transizione chei tagli
netti e le fissazioni nevrotiche, |o sperimentalismo inesausto e la precoce cristallizzazione identitaria toccati
siaa poetadelle Ceneri siaa prosatore degli Antenati affondano le radici piA? solide e complesse.

4. PerchA®© tralamilitanza comunista e 8?7 solamento dorato del boom, tra il salvagente collettivo che
giustificA2 gli esordi di fronte al Super-l1o &??protestanted? e il successo da battitore libero, un salto Calvino
|&??hafatto davvero. A?il salto con cui ha deciso di lasciarsi definitivamente ale spalle |a palude delle prove
romanzesche fallite, ei vani tentativi di conciliare il puritanesimo picaresco di Pin - come havisto bene
Francesca Serra - con la chimeradi un realismo adulto in grado di non rigettare come alieno nulladi ciA2 che
A" umano. Mentre ripiegava provvisoriamente su baroni e cavalieri, |o scrittore aveva ancora davanti il
dilemma: o abbandonare laminoritA prospettica che non gli consentiva di raccontare tutte le sfaccettature di
quellafogliadi carciofo che A” lavita, e di immergersi quindi nei suoi intestini maleodoranti; oppure mollare
la presa sul Romanzo Realistico, spostando drasticamente il punto d&a??osservazione. Dopo una sofferenza
decennale, mentre la A«bonaccial» tra sinistre e neocapitalismo iniziava a prefigurare uno stallo senza
alternative a breve termine, Calvino optA2 per questa seconda strada. E qui, dove qual cuno vede la conquista
di unarisoltaleggerezza, io vedo invece unarimozione cosA- riuscita da apparire subito sospetta. Di rado,
infatti, uno scrittore incapace di raggiungere lo stato di ricettivitA attiva, indulgente e severa a un tempo, che
A" propriadel 8?2classicod?, o piAl modernamente del 2?costruttore di mondia?e 422 uno scrittore, CioA™,
incapace di ospitare |lamateria piAt vischiosa senza affogarvi ma anche senza sterilizzarla 42?2 puA2 cavarsela
evitando di percorrerelaviadi un disarmonico, sofferto manierismo: se non a prezzo di un assordante
silenzio, di una visibile amputazione. Amputazione che giA con Marcovaldo, col primo e col terzo capitolo
degli Antenati (11 barone rampante restainsieme al Sentiero 1&??unico vero romanzo, riuscito come quello a
metA ) permette a Calvino di scrivere libri in un certo senso davvero perfetti ma piccoli, dimezzati: cioA”
incapaci di fare compiutamentei conti con lasua esistenza, con larealtA storica, con il dibattito intellettuale
contemporaneo. L e opere dove arriva piAl vicino a un integro bilancio sono invece quelle nate nel momento
in cui lasceltanon A ancora compiuta, marestalA- ben presente atorturare: quelle, cioA”, in cui

|&?7i spirazione geometrica convive con larealtA piA? ruvida, organizzandola senza farla sparire. Mi

riferisco ai racconti lunghi (La formica argentina e La speculazione edilizia, piAt che lafumista Nuvola di
smog) e alle Avwventure poi raccolte negli Amori difficili; ma soprattutto al singolarissimo risultato della
Giornata da??uno scrutatore. Nella sua selva di parentesi dialettiche, cosA— poco amate dallacritica, si apre
aun tratto una scena formidabile: col triangolo di sguardi tra Amerigo, [&??onorevole e il nano, Calvino ci
consegna lapiAt altasintesi di quel dissidio tra cronaca e natura, tra razionalismo e male radicale che altrove
lo agitA2 tanto da costringerlo, appunto, alarimozione &?? o a un compromesso in grado di ridurlo



preventivamente a una specie di neutro diagramma escheriano.

FinchA®© il picaro-bambino non viene sostituito da quella che la Serra definisce una pura voce, finchA©
Calvino restain mezzo al guado senza partire per latangente della fiaba tutta esplicitata, proprio la sua
vocazione a cogliereil dettaglio, a descrivere con urbanamedietA |e contraddizioni immobili del presente,
gli permette di riflettere come pochi lamediocritA degli anni Cinquanta e e soglie del miracolo economico.
Questi piccoli grandi libri grigiastri e malinconici, in cui I'umorismo Sinacidisce in satira, hanno senza??altro
molti difetti, maameno altrettanto forte A" laloro vitalitA . Ed A" lavitalitA di unaprovvisoria, difficile
anarchia: appartengono infatti alla??2unicafasein cui lo scrittore - eterno figlio bisognoso di obbedire e di
ridurre la sua letteratura, con lapiAt intelligente diligenza, agli indici culturali di voltain voltaimperanti - s
trova disorientato dalla vacanza del Padre, ed A~ costretto afare un poa?? da solo.

5. A questo punto, il mio discorso dovrebbe alargarsi e verificare nel dettaglio i suoi presupposti; invece A”
oradi chiuderlo, e quindi non mi resta che tentare un riassunto molto approssimativo. La cosa che piAt mi
preme ricordare, mettendo insieme i pezzi, A" che laragionevole, accorta misura calviniana ha un doppio
volto: utilissima aindicare |a persistenza e |a?2mportanza decisiva di ciA2 che |e resta esterno e irriducibile,
asseconda a tempo stesso la possibile corrivitA di un illuminismo fin troppo lineare, mai complicato 422
magari capziosamente complicato 4?7 dalle enigmatiche ombre barocche e neoplatoniche di Sciascia.
Insomma: proprio lo A«strutturalismo dal volto umanoA», come 14??ha felicemente chiamato Paolo
Febbraro, mentre costituisce un buon argine contro i fanatismi anche intellettualistici, riduce per
contrappasso la portata della??invenzione.

Il fatto A" che gli schemi, i diagrammi e le geometrie hanno unaragion da??essere piena (CioA™ non limitata
aun gratuito uso letterario delle metafore epistemol ogiche) solo quando implicano una visione radicalissima
delle cose: quella, ad esempio, del miglior Bontempelli, che Luigi Baldacci giustamente considerava un
antenato di Calvino, e un antenato assai piAt grande di lui. Sempre Baldacci ha poi indicato una??altra
debolezza sintomatica dello scrittore: lacomicitA spesso scadente, proprio come quella di Gadda, e come
quelladi Gadda chiusain cesellatissimi involucri formali che non la assolvono affatto, ma semplicemente
deliziano gli accademici, fin troppo inclini a vedervi una??autorizzazione nobile al loro spirito di goliardi e di
barzellettieri.

Déa??altra parte, se questo atticismo riduttivo mostratutti i limiti dell&??artigianato, ne mostra bene anche i
pregi, e ci mette a disposizione unalezione tecnicadi cui, in tempi di caduta verticale dell&??alfabetismo
|letterario e dell&??alfabetismo tout court, abbiamo urgentissimo bisogno. Tanto piA! che se Calvino, come
artista, A" per cosA- dire un minore di punta, come didatta non teme confronti. Dalla prima maturitA in poi,
ancora piA! che un importante scrittore, A" stato in effetti (non nelle Lezioni) un grande lettore che scrive, e
che scrivendo i suoi apologhi interpreta e compendia, con una efficacia quasi senza paragoni, i Suoi e nostri
classici, da Stevenson a Nievo, da Ariosto ai philosophes. Da vero didatta, questo |ettore non conosce affatto
laleggerezza, non appare mai davvero spensierato e divagante: A~ invece scattante e marziale, formulare e
animato in ogni riga da unaferreavolontA di tenereil punto. Non ci si stupirA , quindi, se anche per ragioni
didattiche tende a trasformare gli intestini in ben depurati labirinti: delle viscere, infatti, non s dA scienza
scolastica e artigianale comme il faut.



Questo, secondo me, A" 1472etimo esistenziale e stilistico che Calvino non ha voluto o potuto mettere in
discussione. PerciA2 |e sue riuscite maggiori le ottiene quando si dA una provvisoria coincidenzatrala
coazione alla??ordine, ladisponibilitA adiscuterla, e delle occasioni formali o tematiche che per essere
esaurite in modo adeguato non esigono tuttavia di rinnegarla. Lasciando ora da parte le operette di
transizione, penso a certi stupendi racconti giovanili 42?1l giardino incantato, o Un pomeriggio, Adamo a??
in cui larealtA vegetale, infantile, con la sua carica seduttiva sempre implicita, si lasciariflettere
spontaneamente nel levigato tratto calviniano senza il pericolo di tradimenti nA© di sterilizzazioni. Quanto ai
brani giA ricordati delle CittA invisibili, e al capitolo finale di Palomar, IA- lamodesta comicitA di tanti
altri luoghi si allarga finalmente a un malinconico, arioso umorismo: e Calvino s mostra allora non solo un
degno figlio di Bontempelli, ma anche del saviniano signor Dido e perfino del loro mentore, il vischioso e
febbrile Pirandello.

Matteo Marchesini A” nato nel 1979 a Castelfranco Emilia e vive a Bologna. Oltre ad alcuni libri per ragazzi, ha pubblicato laraccoltadi versi
Marcia nuziale (Scheiwiller 2009), le satire di Bologna in corsivo. Una cittA fatta a pezzi (Pendragon 2010), il romanzo Atti mancati (Voland
2013, entrato nella dozzina dello Strega) ei saggi letterari di Da Pascoli a Busi (Quodlibet 2014). Collaboratral'altro con Radio Radicale, 8221
Foglioa?s e 42?11 Sole 24ored?..

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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