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Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvwvisamente all’ eta
di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non é stata poi cosi lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha
attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.) la
letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno, sino a
guella fatidica meta degli anni Ottanta.

Trent’ anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C' e ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piu diretta ed efficace: cosa e vivo
e cosa e morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi
interventi giornalistici e anche politici? Cosa e invece diventato obsoleto 0 non serve piu? Quale giudizio
formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure no?
E diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed e proprio questo che ci interessa.

Con questo primo intervento apriamo il discorso che andra avanti per alcuni mesi, dato che abbiamo
raccolto numerose adesioni.
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1. Oltre a essere un grande satirico, Cesare Cases € stato uno straordinario autore di ritratti tombali. E uno dei
piu perfetti, raccolto orain Patrie |ettere, & un ricordo scritto per lamorte dell’ amico Italo Calvino, cosi
similealui nel nitoreilluministico della prosa, e anche in una certa scettica, costitutiva avarizia. Come
spesso accade nei pezzi di Cases, il ricordo si chiude su un piccolo apologo o alegoria: ¢i viene presentato
Calvino mentre parla con disgusto del suo intestino troppo lungo, ossia delle odiate interiora che avrebbe
volentieri asportato da sé come |e asportava dalle proprie pagine; e subito dopo si osserva quanto sia stata
beffardala sorte, che anziché colpirlo in quel punto debole lo ha colpito a cervello, I’ organo lucidissimo da
lui strenuamente opposto all’ opacita delle viscere.

Il senso dell’ apologo non sta tanto nell’ elegante restauro del luogo comune sul Calvino antiviscerale: sta
piuttosto, evidentemente, nella sottolineatura dell’imprevisto, dellarealta che sfugge a controllo piu astuto,
al’intelletto anche piu capace di renderla chiara e distinta. Questa stessaidea éa centro delle piu ansiose e
spesso pill significative pagine calviniane. Viene subito in mente, ad esempio, il pezzo finae di Palomar. E il
capitolo in cui I’ alter ego dello scrittore, spaccando tipicamente il capello in quattro e vagliando sottilmente
le aporie della metafisica, tenta di capire come vivere da morto: cioé come ridursi a un puro, sereno occhio
obiettivo per esorcizzare insieme lavita e lamorte, ovvero per allontanare da sé la «macchia d’ inquietudine»
dell’ esistenza. Solo che apoco apoco il pensiero si avvitain un estremismo da Gallo silvestre, elafine
propriarichiamalafine dell’ universo. Cosi, nelle ultime righe, I’ alter ego riemerge da questa vertigine
aggrappandosi a una soluzione “eleatica’, che deviadall’ideainiziale e insieme la concretizza: gli sembrache
se s mette a descrivere tutto, se moltiplicail catalogo dei dettagli che compongono ogni frame, ogni
secondo, il tempo si dilateraal’infinito e non avanzeraverso la catastrofe.

Non ¢’ & bisogno di aggiungere che sul rovescio delle elucubrazioni palomariane € disegnata al solito un’ars
poetica: la descrizione, contro la narrazione, € infatti |a strada scelta da Calvino, e non solo dalui, a partire
dagli anni Sessanta, quando il romanzo entra definitivamentein crisi, e lareatainiziaad apparire un
compatto monolite di storie fungibili, merci e alienazione. Ma questa scelta, € chiaro, ha anche a che fare con
unaradice esistenziae; e puo essere interessante notare che e stato sempre Cases a registrare un’ attitudine



molto simile in Gadda, indicando gli stratagemmi ingegnosi e coatti coi quali il nipotino di Dossi procrastina
lo sviluppo del racconto e scompone al’ estremo i gesti, o gli eventi anche piu fulminei, per rimandare
al’infinito I’ attimo della distruzione.

Comunque, tornando a Palomar, il carattere beffardo del destino, e diciamo la sua rivendicazione

d imprevedibilita, stanel fatto che appenail sillogistico, diaettico e cartesiano alter ego dell’ autore ha
trovato lamanieradi fareil morto in vita, e sembra dunque potersi garantire un’ epoche di rilassante
oggettivita, «in quel momento muore», cioe e costretto a vivere lamorte, a cedere alla sorte soggettiva che fa
perdereil controllo e annulla sul serio.

Questo amaro umorismo, che torna piu volte nell’ operadi Calvino, dovrebbe forse indurci atrattare in modo
meno sbrigativo il tema della maniaigienica, del razionalismo tetragono attraverso cui lo scrittore tende a
rimuovere |’ aspetto rugoso e viscerale dell’ esistenza. Cio che conta, infatti, non € latendenzain s,
assolutamente innegabile, mail modo col quale di voltain voltalaamministra. Spesso la qualita delle sue
pagine, o comunque il loro interesse, scende quando la subisce passivamente, e aumenta quando invece la
fronteggia, cioé quando non rimuove il suo bisogno di rimozione. Il Calvino piu capzioso e caduco, il meno
autentico, e non di rado quello che finge di aver risolto questo problema, insieme formale ed esistenziae, e
che diluisce quindi le sue ossessioni di fondo in un pedante solitario di ars combinatoria, o in unafavola
epistemol ogicamente corriva, 0 magari in un tentativo realistico lasciato a meta, troppo astratto per pudore e
appunto per avarizia. Viceversa, quando colloca la sua patologica, “anale” ansiadi chiusa perfezione a
centro del quadro, e lariconosce cometale, s riveladi solito pregnante, 0 comungue evital’ effetto di vuoto,
d’insufficienza, di promessa non mantenuta: e se non capolavori, garantisce almeno riuscite miniaturistiche
ma impeccabili come certe Awenture. E il Calvino che con un abile gioco di mosse e contromosse mette in
scena una mente che prima prova aignorare I’ imperfezione, poi finge che sianormale, e infine, per
giustificarla, la promuove a una normalita di secondo grado che ingloba la precedente, ridiscendendo e
risalendo incessantemente |la scala dialettica con I’ insoddisfazione di chi si giraerigirasu un letto senza
trovare pace. Davanti a questa spirale, il lettore sente finalmente che il fastidio per il minuscolo punto nero
destinato a compromettere un cosmo di simmetria o benessere, eil cesello linguistico pronto a sottolinearlo
col puntiglio coatto con cui certi ossessivi puliscono e ripuliscono un oggetto, sono diventati davvero poesia
onesta e sua, non reticente e non truccata. Sente, ciog, cheil cervello non hafatto violenza a caos che pullula
nel verminaio degli istinti e delle viscere, ma ha contribuito afarlo affiorare alaluce dellaragione senza
tradire cio che con gquesta luce rimane inconciliabile.

2. S'intende che un simile criterio di giudizio € molto parziale, e va usato con parsimonia. Macredo aiuti a
capire alcune cose importanti sul percorso dello scrittore, sulla sua eclettica coerenza; e magari a distinguere
le sue vittorie vere da quelle di Pirro. Forse, tral’ altro, aiuta a capire che non e cosi esatto né proficuo far
coincidere brutalmente pregi, limiti e cambiamenti di passo con le differenze che corrono trail cosiddetto
primo e il cosiddetto secondo Calvino (poco importa quale si elegga a modello). Con cio non si hega che la
virata“ strutturalista’ assecondi anche unaformidabile sirena rimozionale. Ma occorre aggiungere che avolte
offre in compenso certi schemi attraverso i quali lo scrittore pud esprimere in modi piu perspicui il disagio, la
nevrosi, lacrepatral’io elanaturao tralanatura e la storia, insomma laresistenza delle cose al’ordine. E a
volte, questi schemi riscattano poi I’ apparente apriorismo con una concreta funzionalita: eil caso delle Citta
invisibili, dove contribuiscono a creare un equilibrio felice quanto raro trariflessione, gusto descrittivo e
parabola narrativa, consentendo inoltre un’ estensione tematica - cioé una possibilita di dire senzaimbarazzo
e senza pauradi “sbavare” - che si faticherebbe atrovare in molti testi degli anni Quaranta, dei Cinquantae



dei primi Sessanta. Al contrario, lafatuita soddisfatta e gli oliati giri avuoto che anestetizzano le
Cosmicomiche e Se una notte d’ inverno un viaggiatore - dove a contare € invece |’ adeguatezza a un “filone”
privo di ragion sufficiente, o se s vuole la mera esecuzione corretta - sono riscontrabili anche in molte prove
giovanili, nelle quali, come & fin troppo noto, la materia neorealista e filtrata da una poetica strutturalista ante
litteram - |’ astrazione, la specularita e lareazione a catena del lettore di Stevenson - con risultati quaela
molto freschi, ma piu di frequente con esiti di dubbio sincretismo.

In sintesi, & vero che nel tardo Calvino spicca nuda un’ingegnositail cui gioco spesso non valelacandela. E
non lavale perché, come direbbe Massimo Onofri, I’ autore sembra perdere i punti di contatto con se stesso;
ma anche perché, come direbbe Cesare Garboli, € proprio in casi del genere che il mestiere, questa cosa cosi
nobile e giustamente onorata dall” autore di Palomar, per un’ingiustizia suprema della sorte ci mette su una
strada sbagliata, dato che da qual che secolo non possiamo piu porci davanti alaletteratura come un artigiano
davanti a un manufatto. Anche nel giovane o gia maturo Calvino si presenta pero un problema analogo. E tra
i sintomi piu significativi, evidenzierel qui lavelleita di essere insieme picaresco e diligente (che fenomeno
buffo e insieme artigiana mente pregevole, I’ ossimorico picarismo piemontese: si vedail Primo Levi di Se
non ora, quando?). Dove s intende che questa diligenza, questo ordine che ripulisce i contorni del testo, €
tutt’ altra cosa dalle geometrie stevensoniane. A Calvino, infatti, mancano la spavalderiaelalievita
necessarie per investire davvero sull’ avventura spericolata e su un avvincente gioco di specchi, cosi come
sull’ atro fronte eccede in timidezza quando avanza nel territorio della pit corposa e appiccicosa realta.

In genere, I'impressione di volontarismo diminuisce solo dove diminuisce anche il valore della scommessa:
nella disinvoltura del bozzetto, nella deliziosa angustia fumettistica alla Marcovaldo. Ecco aloradavanti a
noi uno scrittore inappuntabile main qualche modo arreso, ben deciso a non rischiare che nelle sue
architetture si aprano all’improvviso nauseanti e sconci pozzi neri: ecco uno scrittore che per realizzare il suo
ottimo artigianato costruisce non giochi ma giocattoli, non abitazioni |etterarie integre ma case senza cantine
- cioe senza gli ombrosi sottosuoli esistenziali destinati alanekyia, da cui soltanto i piani alti ei lucernari
della divertitaintelligenza potrebbero essere illuminati in modo non effimero.

3. Mac’'é ancoraun’ atraragione per cui € urgente restituire alla sua veritariccadi strati la questione del
fobico igienismo letterario di Calvino. Ormai da parecchi anni, il dibattito critico piu visibile ha preso infatti
una piega tutta pubblicitaria, trasformando questo “ scrittore e di scrittori funzionario”, cosi fortunato e senza
«macchia», in un feticcio o idolo negativo dagli improbabili tratti marionettistici. Penso soprattutto ala
consueta opposizione tra la sua misura prudente e latemeraria visceralita pasoliniana. Opposizione
meccanica, e a volte soltanto triviale: una specie di commedia dell’ arte critica privadel gusto di quella
scenica. Ma e una commedia sintomatica. Chi riduce i due autori a marionette, magari a beneficio di certi
presunti eredi in sospetto di bovarismo, dimentica che nella modernita ormai estetizzante e stagionata del
Novecento, |’ esaltazione del Cervello e la mitizzazione delle Viscere hanno proceduto di pari passo, specul ari
e complici. E se un merito culturale si puo attribuire senza dubbio a Calvino, € quello di avere alontanato da
sénon solo il visceralismo, ma anche I’ intellettualismo puro e la pura stilizzazione dell’ essenziaita. A dirlo
magnificamente & ancora Cases, in un’ atra delle sue recensioni satirico-mimetico-allegoriche. Parlando delle
Cittainvisibili, osservainfatti cheil loro autore hadeluso siai critici di Populonia (citta degli engagé) sia
quelli di Adornia (che lo vorrebbero tutto al negativo), ma anche gli abitanti di Cabala, lacittaletteraria
amministrata dai cuochi franco-borgesiani.



Con la sua costitutiva moderazione, magari angusta e consapevol mente minore, Calvino offre insommaun
prezioso antidoto ai fanatismi estetici, e in particolare a quella retorica della smisuratezza, del rischio e della
“vita’ - in readtatutta cartacea - che eragiavecchiaai tempi di Henry Miller, e che oggi s ripropone in forme
sempre pil grottesche. Credo sia per questaragione, e non per i suoi molti limiti autentici, che nel dibattito
militante il suo nome appare un bersaglio piuttosto ambito - malgrado resti tuttora stella fissa, insieme a
quelli di Gadda e Montale, in un canone scolastico la cui abnorme monumentalizzazione é divenuta presto
inversamente proporzionale alla capacita e a desiderio di giustificarlo con argomenti attendibili. Un Canone
della Paura, mi e capitato di chiamarlo: perché cio che le tre corone hanno in comune € la coazione ad
arroccarsi in unaformain grado di proteggere a priori dall’ esperienza quotidiana; e proprio per questo, non
appenalo scintillante abito formale si smaglia, il lettore non si trova davanti adel semplici difetti, bensi auna
radicale insufficienza umana e di conseguenza estetica (quando Gaddatirail fiato tra un virtuosismo barocco
e l'altro, ecco che spuntano fuori lagoliardia e il dannunzianesimo; quando Montale lascia cadere la
maschera metallica o petrosa dei testi piu compatti, ecco che dietro |a perfezione della sua superficie, dietro
gli amuleti ei correlativi oggettivi che lo nascondevano con scolastica astuzia, si scopre il volto di un
gualunquista scettico in pantofole, diviso tra generico buon senso e vaghi aneliti spiritualisti; quanto a
Calvino, lasuarimozione stilisticadel caos e del dolore o costringe a ridurre drasticamente le possibilita di
rappresentazione: e dove la geometria delle parabol e ingegnose non arriva, cio che resta e appena un debole
illuminismo, una furba versione progressista del liberalismo qualunque di Montale, adattata a un’ epocain culi
le eredita moderniste sono divenute un eclettico, innocuo sistema retorico, e al mito dell'intellettuale isolato s
e sogtituita I'egemonia del conferenziere cosmopolita).

Se dunque I’ autore del Sentiero del nidi di ragno mantiene le sue posizioni nella scuola, nei pamphlet, negli
articoli e nelle interviste € avolte preso di mira con una certaviolenza: masi tratta quasi sempre di una
violenzaun po’ gratuita e di maniera, diciamo datiratori di sassi o di torte, piu che dacritici in grado di
proporre unaradicale e salutare operazione di smontaggio. E in genere, questi discoboli della pubblicistica
non sono semplicemente irritati dall’inventore troppo agebrico o dal saggistaincline a una schematicita di
superficie, quello delle Lezioni americane su cui ha scritto un saggio bellissimo, esauriente e crudele Claudio
Giunta. No: ainfastidirli davvero, secondo me, & invece soprattutto un suo pregio: la capacitadi concepire la
propria opera come una parte e non un tutto; ossiadi riconoscere che qualcosa, lafuori, fa attrito con

I’ organizzazione occhiuta ma fatalmente limitata dei suoi libri. In questo senso, |’ atteggiamento di Calvino
suona come un continuo atto d’ accusa verso una letteratura oggi minata fin nelle radici dallasmaniadi far
grande, d’intimidire con la propria apparenza smisurata e totalizzante. E la letteratura di chi vuol essere
accettato in blocco, senza discrimini, e sforna enormi tomi che potrebbero durare indifferentemente dieci
pagine, cento o mille, dato che sul loro percorso non incontrano mai apprezzabili ostacoli esterni, e dunque,
per dirla con unabuona battuta di Franco Fortini, hanno ragione sempre perché non hanno ragione mai.
Questa letteratura € tutta pervasa dal mito dello Scrittore come eroe impegnato agiocarsi nellaPoesialaVita
intera (ovviamente una Vita di sangue merda sperma); main realta, con la sualogorrea mitomaniaca, un
simile scrittore atrofizza subito quelle fondamentali doti conoscitive, analitiche e sintetiche, di cui Calvino ha
offerto esempi sempre vigilatissimi. Con le loro scritture debordanti e antieconomiche, gli afieri dell’ estetica
megalomane dicono di voler sfidare un sistema culturale che secondo loro accetta soltanto i testi magari
perfetti ma meschini di chi non rischianulla: e cosi non si accorgono, o fingono di non accorgersi, del fatto
che e proprio laretoricadel rischio ad apparire troppo poco rischiosa, oggi che della progettualita moderna si
conserva appena un estetismo epigonale quanto enfatico. Assai piu del peggior Calvino, questi anticalviniani
esibizionisti dimenticano che oltre lapaginac’ e l’imprevisto - non il vitalismo, malavitairriducibile ala
poesia. Il loro bersaglio, a contrario, pesa con attenzione le parole appunto perché sa che tutt’intorno sono
accerchiate dalle cose, dallaloro malignitainerte e resistente. E il rovescio positivo della sua parsimonia: una
magrezza autorevol mente contrapposta alla bulimiaindistinta del pompierismo romanzesco, e pero
lontanissima anche dalla stilizzazione anoressica, dalla rarefazione pretestuosa e bamboleggiante di certi suoi
piu giovani o giovanissimi imitatori.



Matornando a match Calvino-Pasolini, 1a deriva macchiettistica del dibattito ha qui un altro notevole effetto
negativo. A chi voglia davvero capire da dove veniamo, e cosa rischiamo a nostra volta di rimuovere, e infatti
molto piu utile individuarei tratti comuni di queste due figure speculari. E utilissimo, in particolare, sarebbe
riflettere sul fatto che, sebbene per motivi e in modi molto diversi, negli anni del boom entrambi gli scrittori
sono passati dall’ engagement alla semiologia, saltando a pie pari il dibattito sui francofortesi e sul marxismo
critico che nello stesso periodo occupo le energie di Fortini, non a caso implacabile censore sia della
«sontuosa rovina» pasoliniana sia del «cinico bimbo incolume» dell’ Einaudi. Nella migrazione dal mondo
del Pci e delleriviste militanti a quello nuova industria mediatica, tutti e due hanno accettato di divenire
personaggi e di accantonare alungo ogni “verificadel poteri” (loro), poco importa se con discrezione astuta
o con doloroso esibizionismo: e forse e proprio in questatransizione chei tagli netti e le fissazioni
nevrotiche, 1o sperimentalismo inesausto e la precoce cristallizzazione identitaria toccati siaa poeta delle
Ceneri siaa prosatore degli Antenati affondano le radici piu solide e complesse.

4. Perché trala militanza comunista e I'isolamento dorato del boom, trail salvagente collettivo che giustifico
gli esordi di fronte al Super-10 “protestante” e il successo da battitore libero, un salto Calvino | hafatto
davvero. E il sato con cui hadeciso di lasciarsi definitivamente alle spalle la palude delle prove romanzesche
fallite, ei vani tentativi di conciliareil puritanesimo picaresco di Pin - come havisto bene Francesca Serra -
con lachimeradi un realismo adulto in grado di non rigettare come aieno nulladi cio che € umano. Mentre
ripiegava provvisoriamente su baroni e cavalieri, lo scrittore aveva ancora davanti il dilemma: o abbandonare
la minorita prospettica che non gli consentiva di raccontare tutte le sfaccettature di quellafogliadi carciofo
che elavita, e di immergersi quindi nei suoi intestini maleodoranti; oppure mollare la presa sul Romanzo
Redlistico, spostando drasticamente il punto d’ osservazione. Dopo una sofferenza decennale, mentre la
«bonaccia» tra sinistre e neocapitalismo iniziava a prefigurare uno stallo senza aternative a breve termine,
Calvino opto per guesta seconda strada. E qui, dove qualcuno vede la conquista di unarisolta leggerezza, io
vedo invece una rimozione cosi riuscita da apparire subito sospetta. Di rado, infatti, uno scrittore incapace di
raggiungere lo stato di ricettivita attiva, indulgente e severa a un tempo, che e propriadel “classico”, o piu
modernamente del “costruttore di mondi” — uno scrittore, ciog, incapace di ospitare la materia piu vischiosa
senza affogarvi ma anche senza sterilizzarla— puo cavarsela evitando di percorrere laviadi un disarmonico,
sofferto manierismo: se non a prezzo di un assordante silenzio, di una visibile amputazione. Amputazione
che gia con Marcovaldo, col primo e col terzo capitolo degli Antenati (II barone rampante restainsieme al
Sentiero I unico vero romanzo, riuscito come quello a meta) permette a Calvino di scrivere libri in un certo
senso davvero perfetti ma piccoli, dimezzati: cioé incapaci di fare compiutamente i conti con la sua esistenza,
con larealta storica, con il dibattito intellettuale contemporaneo. Le opere dove arriva piu vicino a un integro
bilancio sono invece quelle nate nel momento in cui la scelta non & ancora compiuta, marestali ben presente
atorturare: quelle, ciog, in cui I ispirazione geometrica convive con larealta piu ruvida, organizzandola senza
farla sparire. Mi riferisco ai racconti lunghi (La formica argentina e La speculazione edilizia, piu che la
fumista Nuvola di smog) e alle Avwenture poi raccolte negli Amori difficili; ma soprattutto al singolarissimo
risultato della Giornata d’ uno scrutatore. Nella sua selva di parentesi dialettiche, cosi poco amate dalla
critica, s apre aun tratto una scena formidabile: col triangolo di sguardi tra Amerigo, I’ onorevole eil nano,
Calvino ci consegnalapiu atasintes di quel dissidio tra cronaca e natura, trarazionalismo e maleradicale
che altrove lo agito tanto da costringerlo, appunto, alla rimozione — o a un compromesso in grado di ridurlo
preventivamente a una specie di neutro diagramma escheriano.

Finché il picaro-bambino non viene sostituito da quella che la Serra definisce una puravoce, finché Calvino
restain mezzo a guado senza partire per latangente della fiaba tutta esplicitata, proprio la sua vocazione a
cogliereil dettaglio, a descrivere con urbana medieta le contraddizioni immobili del presente, gli permette di
riflettere come pochi lamediocrita degli anni Cinquanta e le soglie del miracolo economico. Questi piccoli



grandi libri grigiastri e malinconici, in cui I'umorismo sinacidisce in satira, hanno senz’ altro molti difetti, ma
almeno altrettanto forte e laloro vitalita. Ed e lavitalita di una provvisoria, difficile anarchia: appartengono
infatti all’unicafasein cui lo scrittore - eterno figlio bisognoso di obbedire e di ridurre la sualetteratura, con
lapiu intelligente diligenza, agli indici culturali di voltain voltaimperanti - si trova disorientato dalla
vacanza del Padre, ed é costretto afare un po’ da solo.

5. A questo punto, il mio discorso dovrebbe allargarsi e verificare nel dettaglio i suoi presupposti; invece &
oradi chiuderlo, e quindi non mi resta che tentare un riassunto molto approssimativo. La cosa che piu mi
preme ricordare, mettendo insieme i pezzi, € che laragionevole, accorta misura calviniana ha un doppio
volto: utilissmaaindicare |la persistenza e I’importanza decisiva di cio che le resta esterno eirriducibile,
asseconda al tempo stesso la possibile corrivitadi un illuminismo fin troppo lineare, mai complicato — magari
capziosamente complicato — dalle enigmatiche ombre barocche e neoplatoniche di Sciascia. Insomma:
proprio lo «strutturalismo dal volto umano», come I’ ha felicemente chiamato Paolo Febbraro, mentre
costituisce un buon argine contro i fanatismi anche intellettualistici, riduce per contrappasso la portata
dell’invenzione.

Il fatto e che gli schemi, i diagrammi e le geometrie hanno unaragion d’ essere piena (cioe non limitataa un
gratuito uso letterario delle metafore epistemol ogiche) solo quando implicano unavisione radicalissmadelle
cose: quella, ad esempio, del miglior Bontempelli, che Luigi Baldacci giustamente considerava un antenato
di Calvino, e un antenato assai piu grande di lui. Sempre Baldacci ha poi indicato un’ altra debolezza
sintomatica dello scrittore: la comicita spesso scadente, proprio come quelladi Gadda, e come quella di
Gadda chiusain cesellatissimi involucri formali che non la assolvono affatto, ma semplicemente deliziano gli
accademici, fin troppo inclini a vedervi un’ autorizzazione nobile al loro spirito di goliardi e di barzellettieri.

D’ atra parte, se questo atticismo riduttivo mostra tutti i limiti dell’ artigianato, ne mostra bene anchei pregi,
e ci mette a disposizione unalezione tecnicadi cui, in tempi di caduta verticale dell’ alfabetismo letterario e
dell’ alfabetismo tout court, abbiamo urgentissimo bisogno. Tanto pit che se Calvino, come artista, € per cosi
dire un minore di punta, come didatta non teme confronti. Dalla prima maturitain poi, ancora piu che un
importante scrittore, e stato in effetti (non nelle Lezioni) un grande lettore che scrive, e che scrivendo i suoi
apologhi interpreta e compendia, con una efficacia quasi senza paragoni, i suoi e nostri classici, da Stevenson
aNievo, daAriosto ai philosophes. Da vero didatta, questo lettore non conosce affatto la leggerezza, non
appare mai davvero spensierato e divagante: € invece scattante e marziale, formulare e animato in ogni riga
daunaferreavolontadi tenereil punto. Non ci si stupira, quindi, se anche per ragioni didattiche tende a
trasformare gli intestini in ben depurati labirinti: delle viscere, infatti, non si da scienza scolastica e
artigianale comme il faut.

Questo, secondo me, e I’ etimo esistenziale e tilistico che Calvino non havoluto o potuto metterein
discussione. Percio le sue riuscite maggiori le ottiene quando si da una provvisoria coincidenzatrala
coazione al’ ordine, la disponibilita a discuterla, e delle occasioni formali o tematiche che per essere esaurite
in modo adeguato non esigono tuttavia di rinnegarla. Lasciando ora da parte |le operette di transizione, penso
a certi stupendi racconti giovanili — Il giardino incantato, o Un pomeriggio, Adamo —in cui lareatavegetae,
infantile, con la sua carica seduttiva sempre implicita, si lasciariflettere spontaneamente nel levigato tratto
calviniano senzail pericolo di tradimenti né di sterilizzazioni. Quanto ai brani giaricordati delle Citta
invisibili, e al capitolo finale di Palomar, Ii lamodesta comicitadi tanti altri luoghi si allargafinalmente aun



malinconico, arioso umorismo: e Calvino si mostra allora non solo un degno figlio di Bontempelli, ma anche
del saviniano signor Dido e perfino del loro mentore, il vischioso e febbrile Pirandello.

Matteo Marchesini & nato nel 1979 a Castelfranco Emilia e vive aBologna. Oltre ad alcuni libri per ragazzi, ha pubblicato laraccoltadi versi
Marcia nuziale (Scheiwiller 2009), le satire di Bologna in corsivo. Una citta fatta a pezzi (Pendragon 2010), il romanzo Atti mancati (Voland
2013, entrato nelladozzina dello Strega) ei saggi letterari di Da Pascoli a Busi (Quodlibet 2014). Collaboratral'altro con Radio Radicale, “Il
Foglio” e“ll Sole 24ore’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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