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Sono trascorsi trentâ??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvvisamente
allâ??etÃ  di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non Ã¨ stata poi cosÃ¬ lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metÃ  degli anni Ottanta.

 

Trentâ??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. Câ??Ã¨ ora una nuova
generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piÃ¹ diretta ed efficace: cosa Ã¨
vivo e cosa Ã¨ morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa Ã¨ invece diventato obsoleto o non serve piÃ¹? Quale
giudizio formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? Ã? diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, ovviamente,
anche generazionali. Ed Ã¨ proprio questo che ci interessa.

 

Con questo primo intervento apriamo il discorso che andrÃ  avanti per alcuni mesi, dato che abbiamo
raccolto numerose adesioni.
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1. Oltre a essere un grande satirico, Cesare Cases Ã¨ stato uno straordinario autore di ritratti tombali. E uno
dei piÃ¹ perfetti, raccolto ora in Patrie lettere, Ã¨ un ricordo scritto per la morte dellâ??amico Italo Calvino,
cosÃ¬ simile a lui nel nitore illuministico della prosa, e anche in una certa scettica, costitutiva avarizia.
Come spesso accade nei pezzi di Cases, il ricordo si chiude su un piccolo apologo o allegoria: ci viene
presentato Calvino mentre parla con disgusto del suo intestino troppo lungo, ossia delle odiate interiora che
avrebbe volentieri asportato da sÃ© come le asportava dalle proprie pagine; e subito dopo si osserva quanto
sia stata beffarda la sorte, che anzichÃ© colpirlo in quel punto debole lo ha colpito al cervello, lâ??organo
lucidissimo da lui strenuamente opposto allâ??opacitÃ  delle viscere.

 

Il senso dellâ??apologo non sta tanto nellâ??elegante restauro del luogo comune sul Calvino antiviscerale: sta
piuttosto, evidentemente, nella sottolineatura dellâ??imprevisto, della realtÃ  che sfugge al controllo piÃ¹
astuto, allâ??intelletto anche piÃ¹ capace di renderla chiara e distinta. Questa stessa idea Ã¨ al centro delle
piÃ¹ ansiose e spesso piÃ¹ significative pagine calviniane. Viene subito in mente, ad esempio, il pezzo finale
di Palomar. Ã? il capitolo in cui lâ??alter ego dello scrittore, spaccando tipicamente il capello in quattro e
vagliando sottilmente le aporie della metafisica, tenta di capire come vivere da morto: cioÃ¨ come ridursi a
un puro, sereno occhio obiettivo per esorcizzare insieme la vita e la morte, ovvero per allontanare da sÃ© la
Â«macchia dâ??inquietudineÂ» dellâ??esistenza. Solo che a poco a poco il pensiero si avvita in un
estremismo da Gallo silvestre, e la fine propria richiama la fine dellâ??universo. CosÃ¬, nelle ultime righe,
lâ??alter ego riemerge da questa vertigine aggrappandosi a una soluzione â??eleaticaâ?•, che devia
dallâ??idea iniziale e insieme la concretizza: gli sembra che se si mette a descrivere tutto, se moltiplica il
catalogo dei dettagli che compongono ogni frame, ogni secondo, il tempo si dilaterÃ  allâ??infinito e non
avanzerÃ  verso la catastrofe.

 

Non câ??Ã¨ bisogno di aggiungere che sul rovescio delle elucubrazioni palomariane Ã¨ disegnata al solito
unâ??ars poetica: la descrizione, contro la narrazione, Ã¨ infatti la strada scelta da Calvino, e non solo da lui,
a partire dagli anni Sessanta, quando il romanzo entra definitivamente in crisi, e la realtÃ  inizia ad apparire
un compatto monolite di storie fungibili, merci e alienazione. Ma questa scelta, Ã¨ chiaro, ha anche a che fare



con una radice esistenziale; e puÃ² essere interessante notare che Ã¨ stato sempre Cases a registrare
unâ??attitudine molto simile in Gadda, indicando gli stratagemmi ingegnosi e coatti coi quali il nipotino di
Dossi procrastina lo sviluppo del racconto e scompone allâ??estremo i gesti, o gli eventi anche piÃ¹ fulminei,
per rimandare allâ??infinito lâ??attimo della distruzione.

 

Comunque, tornando a Palomar, il carattere beffardo del destino, e diciamo la sua rivendicazione
dâ??imprevedibilitÃ , sta nel fatto che appena il sillogistico, dialettico e cartesiano alter ego dellâ??autore ha
trovato la maniera di fare il morto in vita, e sembra dunque potersi garantire unâ??epochÃ¨ di rilassante
oggettivitÃ , Â«in quel momento muoreÂ», cioÃ¨ Ã¨ costretto a vivere la morte, a cedere alla sorte
soggettiva che fa perdere il controllo e annulla sul serio.

 

Questo amaro umorismo, che torna piÃ¹ volte nellâ??opera di Calvino, dovrebbe forse indurci a trattare in
modo meno sbrigativo il tema della mania igienica, del razionalismo tetragono attraverso cui lo scrittore
tende a rimuovere lâ??aspetto rugoso e viscerale dellâ??esistenza. CiÃ² che conta, infatti, non Ã¨ la tendenza
in sÃ©, assolutamente innegabile, ma il modo col quale di volta in volta la amministra. Spesso la qualitÃ 
delle sue pagine, o comunque il loro interesse, scende quando la subisce passivamente, e aumenta quando
invece la fronteggia, cioÃ¨ quando non rimuove il suo bisogno di rimozione. Il Calvino piÃ¹ capzioso e
caduco, il meno autentico, Ã¨ non di rado quello che finge di aver risolto questo problema, insieme formale
ed esistenziale, e che diluisce quindi le sue ossessioni di fondo in un pedante solitario di ars combinatoria, o
in una favola epistemologicamente corriva, o magari in un tentativo realistico lasciato a metÃ , troppo
astratto per pudore e appunto per avarizia. Viceversa, quando colloca la sua patologica, â??analeâ?• ansia di
chiusa perfezione al centro del quadro, e la riconosce come tale, si rivela di solito pregnante, o comunque
evita lâ??effetto di vuoto, dâ??insufficienza, di promessa non mantenuta: e se non capolavori, garantisce
almeno riuscite miniaturistiche ma impeccabili come certe Avventure. Ã? il Calvino che con un abile gioco di
mosse e contromosse mette in scena una mente che prima prova a ignorare lâ??imperfezione, poi finge che
sia normale, e infine, per giustificarla, la promuove a una normalitÃ  di secondo grado che ingloba la
precedente, ridiscendendo e risalendo incessantemente la scala dialettica con lâ??insoddisfazione di chi si
gira e rigira su un letto senza trovare pace. Davanti a questa spirale, il lettore sente finalmente che il fastidio
per il minuscolo punto nero destinato a compromettere un cosmo di simmetria o benessere, e il cesello
linguistico pronto a sottolinearlo col puntiglio coatto con cui certi ossessivi puliscono e ripuliscono un
oggetto, sono diventati davvero poesia onesta e sua, non reticente e non truccata. Sente, cioÃ¨, che il cervello
non ha fatto violenza al caos che pullula nel verminaio degli istinti e delle viscere, ma ha contribuito a farlo
affiorare alla luce della ragione senza tradire ciÃ² che con questa luce rimane inconciliabile.

 

 

2. Sâ??intende che un simile criterio di giudizio Ã¨ molto parziale, e va usato con parsimonia. Ma credo aiuti
a capire alcune cose importanti sul percorso dello scrittore, sulla sua eclettica coerenza; e magari a
distinguere le sue vittorie vere da quelle di Pirro. Forse, tra lâ??altro, aiuta a capire che non Ã¨ cosÃ¬ esatto
nÃ© proficuo far coincidere brutalmente pregi, limiti e cambiamenti di passo con le differenze che corrono
tra il cosiddetto primo e il cosiddetto secondo Calvino (poco importa quale si elegga a modello). Con ciÃ²
non si nega che la virata â??strutturalistaâ?• assecondi anche una formidabile sirena rimozionale. Ma occorre
aggiungere che a volte offre in compenso certi schemi attraverso i quali lo scrittore puÃ² esprimere in modi
piÃ¹ perspicui il disagio, la nevrosi, la crepa tra lâ??io e la natura o tra la natura e la storia, insomma la
resistenza delle cose allâ??ordine. E a volte, questi schemi riscattano poi lâ??apparente apriorismo con una
concreta funzionalitÃ : Ã¨ il caso delle CittÃ  invisibili, dove contribuiscono a creare un equilibrio felice
quanto raro tra riflessione, gusto descrittivo e parabola narrativa, consentendo inoltre unâ??estensione



tematica - cioÃ¨ una possibilitÃ  di dire senza imbarazzo e senza paura di â??sbavareâ?• - che si faticherebbe
a trovare in molti testi degli anni Quaranta, dei Cinquanta e dei primi Sessanta. Al contrario, la fatuitÃ 
soddisfatta e gli oliati giri a vuoto che anestetizzano le Cosmicomiche e Se una notte dâ??inverno un
viaggiatore - dove a contare Ã¨ invece lâ??adeguatezza a un â??filoneâ?• privo di ragion sufficiente, o se si
vuole la mera esecuzione corretta - sono riscontrabili anche in molte prove giovanili, nelle quali, come Ã¨ fin
troppo noto, la materia neorealista Ã¨ filtrata da una poetica strutturalista ante litteram - lâ??astrazione, la
specularitÃ  e la reazione a catena del lettore di Stevenson - con risultati qua e lÃ  molto freschi, ma piÃ¹ di
frequente con esiti di dubbio sincretismo.

 

In sintesi, Ã¨ vero che nel tardo Calvino spicca nuda unâ??ingegnositÃ  il cui gioco spesso non vale la
candela. E non la vale perchÃ©, come direbbe Massimo Onofri, lâ??autore sembra perdere i punti di contatto
con se stesso; ma anche perchÃ©, come direbbe Cesare Garboli, Ã¨ proprio in casi del genere che il
mestiere, questa cosa cosÃ¬ nobile e giustamente onorata dallâ??autore di Palomar, per unâ??ingiustizia
suprema della sorte ci mette su una strada sbagliata, dato che da qualche secolo non possiamo piÃ¹ porci
davanti alla letteratura come un artigiano davanti a un manufatto. Anche nel giovane o giÃ  maturo Calvino
si presenta perÃ² un problema analogo. E tra i sintomi piÃ¹ significativi, evidenzierei qui la velleitÃ  di
essere insieme picaresco e diligente (che fenomeno buffo e insieme artigianalmente pregevole,
lâ??ossimorico picarismo piemontese: si veda il Primo Levi di Se non ora, quando?). Dove sâ??intende che
questa diligenza, questo ordine che ripulisce i contorni del testo, Ã¨ tuttâ??altra cosa dalle geometrie
stevensoniane. A Calvino, infatti, mancano la spavalderia e la lievitÃ  necessarie per investire davvero
sullâ??avventura spericolata e su un avvincente gioco di specchi, cosÃ¬ come sullâ??altro fronte eccede in
timidezza quando avanza nel territorio della piÃ¹ corposa e appiccicosa realtÃ .

 

In genere, lâ??impressione di volontarismo diminuisce solo dove diminuisce anche il valore della
scommessa: nella disinvoltura del bozzetto, nella deliziosa angustia fumettistica alla Marcovaldo. Ecco allora
davanti a noi uno scrittore inappuntabile ma in qualche modo arreso, ben deciso a non rischiare che nelle sue
architetture si aprano allâ??improvviso nauseanti e sconci pozzi neri: ecco uno scrittore che per realizzare il
suo ottimo artigianato costruisce non giochi ma giocattoli, non abitazioni letterarie integre ma case senza
cantine - cioÃ¨ senza gli ombrosi sottosuoli esistenziali destinati alla nekyia, da cui soltanto i piani alti e i
lucernari della divertita intelligenza potrebbero essere illuminati in modo non effimero.

 

 

3. Ma câ??Ã¨ ancora unâ??altra ragione per cui Ã¨ urgente restituire alla sua veritÃ  ricca di strati la
questione del fobico igienismo letterario di Calvino. Ormai da parecchi anni, il dibattito critico piÃ¹ visibile
ha preso infatti una piega tutta pubblicitaria, trasformando questo â??scrittore e di scrittori funzionarioâ?•,
cosÃ¬ fortunato e senza Â«macchiaÂ», in un feticcio o idolo negativo dagli improbabili tratti marionettistici.
Penso soprattutto alla consueta opposizione tra la sua misura prudente e la temeraria visceralitÃ  pasoliniana.
Opposizione meccanica, e a volte soltanto triviale: una specie di commedia dellâ??arte critica priva del gusto
di quella scenica. Ma Ã¨ una commedia sintomatica. Chi riduce i due autori a marionette, magari a beneficio
di certi presunti eredi in sospetto di bovarismo, dimentica che nella modernitÃ  ormai estetizzante e
stagionata del Novecento, lâ??esaltazione del Cervello e la mitizzazione delle Viscere hanno proceduto di
pari passo, speculari e complici. E se un merito culturale si puÃ² attribuire senza dubbio a Calvino, Ã¨ quello
di avere allontanato da sÃ© non solo il visceralismo, ma anche lâ??intellettualismo puro e la pura
stilizzazione dellâ??essenzialitÃ . A dirlo magnificamente Ã¨ ancora Cases, in unâ??altra delle sue recensioni
satirico-mimetico-allegoriche. Parlando delle CittÃ  invisibili, osserva infatti che il loro autore ha deluso sia i
critici di Populonia (cittÃ  degli engagÃ©) sia quelli di Adornia (che lo vorrebbero tutto al negativo), ma



anche gli abitanti di Cabala, la cittÃ  letteraria amministrata dai cuochi franco-borgesiani.

 

Con la sua costitutiva moderazione, magari angusta e consapevolmente minore, Calvino offre insomma un
prezioso antidoto ai fanatismi estetici, e in particolare a quella retorica della smisuratezza, del rischio e della
â??vitaâ?• - in realtÃ  tutta cartacea - che era giÃ  vecchia ai tempi di Henry Miller, e che oggi si ripropone in
forme sempre piÃ¹ grottesche. Credo sia per questa ragione, e non per i suoi molti limiti autentici, che nel
dibattito militante il suo nome appare un bersaglio piuttosto ambito - malgrado resti tuttora stella fissa,
insieme a quelli di Gadda e Montale, in un canone scolastico la cui abnorme monumentalizzazione Ã¨
divenuta presto inversamente proporzionale alla capacitÃ  e al desiderio di giustificarlo con argomenti
attendibili. Un Canone della Paura, mi Ã¨ capitato di chiamarlo: perchÃ© ciÃ² che le tre corone hanno in
comune Ã¨ la coazione ad arroccarsi in una forma in grado di proteggere a priori dallâ??esperienza
quotidiana; e proprio per questo, non appena lo scintillante abito formale si smaglia, il lettore non si trova
davanti a dei semplici difetti, bensÃ¬ a una radicale insufficienza umana e di conseguenza estetica (quando
Gadda tira il fiato tra un virtuosismo barocco e l'altro, ecco che spuntano fuori la goliardia e il
dannunzianesimo; quando Montale lascia cadere la maschera metallica o petrosa dei testi piÃ¹ compatti, ecco
che dietro la perfezione della sua superficie, dietro gli amuleti e i correlativi oggettivi che lo nascondevano
con scolastica astuzia, si scopre il volto di un qualunquista scettico in pantofole, diviso tra generico buon
senso e vaghi aneliti spiritualisti; quanto a Calvino, la sua rimozione stilistica del caos e del dolore lo
costringe a ridurre drasticamente le possibilitÃ  di rappresentazione: e dove la geometria delle parabole
ingegnose non arriva, ciÃ² che resta Ã¨ appena un debole illuminismo, una furba versione progressista del
liberalismo qualunque di Montale, adattata a unâ??epoca in cui le ereditÃ  moderniste sono divenute un
eclettico, innocuo sistema retorico, e al mito dell'intellettuale isolato si Ã¨ sostituita l'egemonia del
conferenziere cosmopolita).

 

Se dunque lâ??autore del Sentiero dei nidi di ragno mantiene le sue posizioni nella scuola, nei pamphlet,
negli articoli e nelle interviste Ã¨ a volte preso di mira con una certa violenza: ma si tratta quasi sempre di
una violenza un poâ?? gratuita e di maniera, diciamo da tiratori di sassi o di torte, piÃ¹ che da critici in grado
di proporre una radicale e salutare operazione di smontaggio. E in genere, questi discoboli della pubblicistica
non sono semplicemente irritati dallâ??inventore troppo algebrico o dal saggista incline a una schematicitÃ 
di superficie, quello delle Lezioni americane su cui ha scritto un saggio bellissimo, esauriente e crudele
Claudio Giunta. No: a infastidirli davvero, secondo me, Ã¨ invece soprattutto un suo pregio: la capacitÃ  di
concepire la propria opera come una parte e non un tutto; ossia di riconoscere che qualcosa, lÃ  fuori, fa
attrito con lâ??organizzazione occhiuta ma fatalmente limitata dei suoi libri. In questo senso,
lâ??atteggiamento di Calvino suona come un continuo atto dâ??accusa verso una letteratura oggi minata fin
nelle radici dalla smania di far grande, dâ??intimidire con la propria apparenza smisurata e totalizzante. Ã? la
letteratura di chi vuol essere accettato in blocco, senza discrimini, e sforna enormi tomi che potrebbero durare
indifferentemente dieci pagine, cento o mille, dato che sul loro percorso non incontrano mai apprezzabili
ostacoli esterni, e dunque, per dirla con una buona battuta di Franco Fortini, hanno ragione sempre perchÃ©
non hanno ragione mai. Questa letteratura Ã¨ tutta pervasa dal mito dello Scrittore come eroe impegnato a
giocarsi nella Poesia la Vita intera (ovviamente una Vita di sangue merda sperma); ma in realtÃ , con la sua
logorrea mitomaniaca, un simile scrittore atrofizza subito quelle fondamentali doti conoscitive, analitiche e
sintetiche, di cui Calvino ha offerto esempi sempre vigilatissimi. Con le loro scritture debordanti e
antieconomiche, gli alfieri dellâ??estetica megalomane dicono di voler sfidare un sistema culturale che
secondo loro accetta soltanto i testi magari perfetti ma meschini di chi non rischia nulla: e cosÃ¬ non si
accorgono, o fingono di non accorgersi, del fatto che Ã¨ proprio la retorica del rischio ad apparire troppo
poco rischiosa, oggi che della progettualitÃ  moderna si conserva appena un estetismo epigonale quanto
enfatico. Assai piÃ¹ del peggior Calvino, questi anticalviniani esibizionisti dimenticano che oltre la pagina
câ??Ã¨ lâ??imprevisto - non il vitalismo, ma la vita irriducibile alla poesia. Il loro bersaglio, al contrario, pesa
con attenzione le parole appunto perchÃ© sa che tuttâ??intorno sono accerchiate dalle cose, dalla loro



malignitÃ  inerte e resistente. Ã? il rovescio positivo della sua parsimonia: una magrezza autorevolmente
contrapposta alla bulimia indistinta del pompierismo romanzesco, e perÃ² lontanissima anche dalla
stilizzazione anoressica, dalla rarefazione pretestuosa e bamboleggiante di certi suoi piÃ¹ giovani o
giovanissimi imitatori.

 

Ma tornando al match Calvino-Pasolini, la deriva macchiettistica del dibattito ha qui un altro notevole effetto
negativo. A chi voglia davvero capire da dove veniamo, e cosa rischiamo a nostra volta di rimuovere, Ã¨
infatti molto piÃ¹ utile individuare i tratti comuni di queste due figure speculari. E utilissimo, in particolare,
sarebbe riflettere sul fatto che, sebbene per motivi e in modi molto diversi, negli anni del boom entrambi gli
scrittori sono passati dallâ??engagement alla semiologia, saltando a piÃ¨ pari il dibattito sui francofortesi e
sul marxismo critico che nello stesso periodo occupÃ² le energie di Fortini, non a caso implacabile censore
sia della Â«sontuosa rovinaÂ» pasoliniana sia del Â«cinico bimbo incolumeÂ» dellâ??Einaudi. Nella
migrazione dal mondo del Pci e delle riviste militanti a quello nuova industria mediatica, tutti e due hanno
accettato di divenire personaggi e di accantonare a lungo ogni â??verifica dei poteriâ?• (loro), poco importa
se con discrezione astuta o con doloroso esibizionismo: e forse Ã¨ proprio in questa transizione che i tagli
netti e le fissazioni nevrotiche, lo sperimentalismo inesausto e la precoce cristallizzazione identitaria toccati
sia al poeta delle Ceneri sia al prosatore degli Antenati affondano le radici piÃ¹ solide e complesse.

 

 

4. PerchÃ© tra la militanza comunista e lâ??isolamento dorato del boom, tra il salvagente collettivo che
giustificÃ² gli esordi di fronte al Super-Io â??protestanteâ?• e il successo da battitore libero, un salto Calvino
lâ??ha fatto davvero. Ã? il salto con cui ha deciso di lasciarsi definitivamente alle spalle la palude delle prove
romanzesche fallite, e i vani tentativi di conciliare il puritanesimo picaresco di Pin - come ha visto bene
Francesca Serra - con la chimera di un realismo adulto in grado di non rigettare come alieno nulla di ciÃ² che
Ã¨ umano. Mentre ripiegava provvisoriamente su baroni e cavalieri, lo scrittore aveva ancora davanti il
dilemma: o abbandonare la minoritÃ  prospettica che non gli consentiva di raccontare tutte le sfaccettature di
quella foglia di carciofo che Ã¨ la vita, e di immergersi quindi nei suoi intestini maleodoranti; oppure mollare
la presa sul Romanzo Realistico, spostando drasticamente il punto dâ??osservazione. Dopo una sofferenza
decennale, mentre la Â«bonacciaÂ» tra sinistre e neocapitalismo iniziava a prefigurare uno stallo senza
alternative a breve termine, Calvino optÃ² per questa seconda strada. E qui, dove qualcuno vede la conquista
di una risolta leggerezza, io vedo invece una rimozione cosÃ¬ riuscita da apparire subito sospetta. Di rado,
infatti, uno scrittore incapace di raggiungere lo stato di ricettivitÃ  attiva, indulgente e severa a un tempo, che
Ã¨ propria del â??classicoâ?•, o piÃ¹ modernamente del â??costruttore di mondiâ?• â?? uno scrittore, cioÃ¨,
incapace di ospitare la materia piÃ¹ vischiosa senza affogarvi ma anche senza sterilizzarla â?? puÃ² cavarsela
evitando di percorrere la via di un disarmonico, sofferto manierismo: se non al prezzo di un assordante
silenzio, di una visibile amputazione. Amputazione che giÃ  con Marcovaldo, col primo e col terzo capitolo
degli Antenati (Il barone rampante resta insieme al Sentiero lâ??unico vero romanzo, riuscito come quello a
metÃ ) permette a Calvino di scrivere libri in un certo senso davvero perfetti ma piccoli, dimezzati: cioÃ¨
incapaci di fare compiutamente i conti con la sua esistenza, con la realtÃ  storica, con il dibattito intellettuale
contemporaneo. Le opere dove arriva piÃ¹ vicino a un integro bilancio sono invece quelle nate nel momento
in cui la scelta non Ã¨ ancora compiuta, ma resta lÃ¬ ben presente a torturare: quelle, cioÃ¨, in cui
lâ??ispirazione geometrica convive con la realtÃ  piÃ¹ ruvida, organizzandola senza farla sparire. Mi
riferisco ai racconti lunghi (La formica argentina e La speculazione edilizia, piÃ¹ che la fumista Nuvola di
smog) e alle Avventure poi raccolte negli Amori difficili; ma soprattutto al singolarissimo risultato della
Giornata dâ??uno scrutatore. Nella sua selva di parentesi dialettiche, cosÃ¬ poco amate dalla critica, si apre
a un tratto una scena formidabile: col triangolo di sguardi tra Amerigo, lâ??onorevole e il nano, Calvino ci
consegna la piÃ¹ alta sintesi di quel dissidio tra cronaca e natura, tra razionalismo e male radicale che altrove
lo agitÃ² tanto da costringerlo, appunto, alla rimozione â?? o a un compromesso in grado di ridurlo



preventivamente a una specie di neutro diagramma escheriano.

 

FinchÃ© il picaro-bambino non viene sostituito da quella che la Serra definisce una pura voce, finchÃ©
Calvino resta in mezzo al guado senza partire per la tangente della fiaba tutta esplicitata, proprio la sua
vocazione a cogliere il dettaglio, a descrivere con urbana medietÃ  le contraddizioni immobili del presente,
gli permette di riflettere come pochi la mediocritÃ  degli anni Cinquanta e le soglie del miracolo economico.
Questi piccoli grandi libri grigiastri e malinconici, in cui l'umorismo s'inacidisce in satira, hanno senzâ??altro
molti difetti, ma almeno altrettanto forte Ã¨ la loro vitalitÃ . Ed Ã¨ la vitalitÃ  di una provvisoria, difficile
anarchia: appartengono infatti allâ??unica fase in cui lo scrittore - eterno figlio bisognoso di obbedire e di
ridurre la sua letteratura, con la piÃ¹ intelligente diligenza, agli indici culturali di volta in volta imperanti - si
trova disorientato dalla vacanza del Padre, ed Ã¨ costretto a fare un poâ?? da solo.

 

 

5. A questo punto, il mio discorso dovrebbe allargarsi e verificare nel dettaglio i suoi presupposti; invece Ã¨
ora di chiuderlo, e quindi non mi resta che tentare un riassunto molto approssimativo. La cosa che piÃ¹ mi
preme ricordare, mettendo insieme i pezzi, Ã¨ che la ragionevole, accorta misura calviniana ha un doppio
volto: utilissima a indicare la persistenza e lâ??importanza decisiva di ciÃ² che le resta esterno e irriducibile,
asseconda al tempo stesso la possibile corrivitÃ  di un illuminismo fin troppo lineare, mai complicato â??
magari capziosamente complicato â?? dalle enigmatiche ombre barocche e neoplatoniche di Sciascia.
Insomma: proprio lo Â«strutturalismo dal volto umanoÂ», come lâ??ha felicemente chiamato Paolo
Febbraro, mentre costituisce un buon argine contro i fanatismi anche intellettualistici, riduce per
contrappasso la portata dellâ??invenzione.

 

Il fatto Ã¨ che gli schemi, i diagrammi e le geometrie hanno una ragion dâ??essere piena (cioÃ¨ non limitata
a un gratuito uso letterario delle metafore epistemologiche) solo quando implicano una visione radicalissima
delle cose: quella, ad esempio, del miglior Bontempelli, che Luigi Baldacci giustamente considerava un
antenato di Calvino, e un antenato assai piÃ¹ grande di lui. Sempre Baldacci ha poi indicato unâ??altra
debolezza sintomatica dello scrittore: la comicitÃ  spesso scadente, proprio come quella di Gadda, e come
quella di Gadda chiusa in cesellatissimi involucri formali che non la assolvono affatto, ma semplicemente
deliziano gli accademici, fin troppo inclini a vedervi unâ??autorizzazione nobile al loro spirito di goliardi e di
barzellettieri.

 

Dâ??altra parte, se questo atticismo riduttivo mostra tutti i limiti dellâ??artigianato, ne mostra bene anche i
pregi, e ci mette a disposizione una lezione tecnica di cui, in tempi di caduta verticale dellâ??alfabetismo
letterario e dellâ??alfabetismo tout court, abbiamo urgentissimo bisogno. Tanto piÃ¹ che se Calvino, come
artista, Ã¨ per cosÃ¬ dire un minore di punta, come didatta non teme confronti. Dalla prima maturitÃ  in poi,
ancora piÃ¹ che un importante scrittore, Ã¨ stato in effetti (non nelle Lezioni) un grande lettore che scrive, e
che scrivendo i suoi apologhi interpreta e compendia, con una efficacia quasi senza paragoni, i suoi e nostri
classici, da Stevenson a Nievo, da Ariosto ai philosophes. Da vero didatta, questo lettore non conosce affatto
la leggerezza, non appare mai davvero spensierato e divagante: Ã¨ invece scattante e marziale, formulare e
animato in ogni riga da una ferrea volontÃ  di tenere il punto. Non ci si stupirÃ , quindi, se anche per ragioni
didattiche tende a trasformare gli intestini in ben depurati labirinti: delle viscere, infatti, non si dÃ  scienza
scolastica e artigianale comme il faut.

 



Questo, secondo me, Ã¨ lâ??etimo esistenziale e stilistico che Calvino non ha voluto o potuto mettere in
discussione. PerciÃ² le sue riuscite maggiori le ottiene quando si dÃ  una provvisoria coincidenza tra la
coazione allâ??ordine, la disponibilitÃ  a discuterla, e delle occasioni formali o tematiche che per essere
esaurite in modo adeguato non esigono tuttavia di rinnegarla. Lasciando ora da parte le operette di
transizione, penso a certi stupendi racconti giovanili â?? Il giardino incantato, o Un pomeriggio, Adamo â??
in cui la realtÃ  vegetale, infantile, con la sua carica seduttiva sempre implicita, si lascia riflettere
spontaneamente nel levigato tratto calviniano senza il pericolo di tradimenti nÃ© di sterilizzazioni. Quanto ai
brani giÃ  ricordati delle CittÃ  invisibili, e al capitolo finale di Palomar, lÃ¬ la modesta comicitÃ  di tanti
altri luoghi si allarga finalmente a un malinconico, arioso umorismo: e Calvino si mostra allora non solo un
degno figlio di Bontempelli, ma anche del saviniano signor Dido e perfino del loro mentore, il vischioso e
febbrile Pirandello.
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