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Avevamo conosciuto Aldo Nove con Woobinda, allorquando i suoi personaggi smozzicavano attorno a SA©
interni minimalisti cui Giorgio Falco qualche anno dopo avrebbe dato maggiore corpo, soprattutto illuminati,
se non fagocitati, dallo schermo televisivo, confinanti con il supermercato. Oppure nel discontinuo, ma
comunque sottovalutato, Puerto Plata Market, dominato da esotismo popolare e a prezzo scontato; ora, in Un
bambino piangeva (Mondadori 2015), scopriamo ricordi d'autobiografiainfantile in una Sardegna
a??magicad?s, secondo risvolto di copertina, &??2ontana e arcaicad?. La sintass e |'atmosfera sono questi:

Le aquile che sparivano dietro le rocce.

Le rocce che celavano i piAt oscuri animali.
Maanchei giganti.

Lefate.

| morti.

Insomma dal balbettio dei lumpen del nuovo millennio, aquello dell'ineffabile e della metafisica, con tanto di
vecchi venditori di formaggi con i vermi un po' sciamani, di versi sanscriti e salmodie, luminescenze nelle
grotte. Il piccolo turistadegli anni settanta trova un antesignano nell'incanto per lawilderness 4?? si direbbe
un po' piAl motivato, anche se ugualmente debitore di unideagiA ben sedimentatad'ltalia&??in D.H.
Lawrence e nelle sue Pagine di viaggio (Mondadori 1943): &??Lavita A"~ primitiva, A" pagana, A" cosA-
stranamente irreligiosa e selvaggiad?. Di qui influenze antiche di divinitA mediterranee, 8??sicchA© andare
in Italia e penetrare nel significato A" per noi un atto di affascinante auto-scoperta; a ritroso nelle antiche vie
del tempo. Strane corde meravigliose si svegliano in noi, e di nuovo vibrano dopo centinaia e centinaia di
anni ch'erano dimenticate.&?+ Peraltro Lawrence svolge prosaicamente il viaggio in autobus, descrive sA- le
processioni, il carnevale di Nuoro, gli 8??squillantia? costumi delle donne, caratterizzate da &??superba dura
sicurezzad?, la cortesiaritrosa e la semplicitA degli uomini, la&??visioned? di certi paesi di collina, macon
una sostanziale sobrietA e deciso passo narrativo. Dunque |a decisiva modellizzazione proviene dai nostri
confini. PiA? precisamente da Grazia Deledda che offre un paesaggio aspro e risonante, un'umanitA segnata
da antichi delitti (I'Efix di Canne al vento), amori sensuali e peccaminosi in scontro con tabA? ancestrali (
Elias Portolu), secondo quell&??a?? rresol utezzad? giudicata da Vittorio Spinazzola l'elemento piAl
interessante del|&??487?urto tra vecchio e nuovoa?, che investe le istituzioni tradizionali, a partire dalla
famiglia (Cenere). Trai molti esempi possibili un brano dal manuale di Salvatore Guglielmino, che il nostro
professore di liceo, originario di Orune, ci leggeva ad occhi lustri:

Ecco aun tratto lavalle aprirsi e sullacimaa picco d'una collina, simile aun enorme cumulo di ruderi,
apparire le rovine del Castello: da una muraglia nera unafinestra azzurra vuota come |'occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie
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delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col
campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli soprai paesetti e in fondo la nuvola color malvae
oro delle montagne nuoresi.

Questa scrittrice, oggi piuttosto dimenticata, haimpresso quindi una potente impronta sulle successive
generazioni di scrittori conterranei. Uno su tutti il prolifico Niffoi (Nuoro 1950), per il quale Adelphi non
risparmia nelle aette di copertina un ampio uso del collaudato stampino: || bastone dei miracoli (2010) A” un
oggetto magico lasciato in terradalladivinitA luminosa Iridina Monteddada; il vecchio Licurgo Caminera
a??desidera morire come morivano i patriarchi del mondo anticoéd?., affidando ai figli 8??le parole di una
saggezza ancestraled?s e dando vita a &?2un affresco cupo e sfolgorante di vita barbaricinad?.. Un &2?mondo
arcaico e feroced? caratterizzala Barbagia di La vedova scalza (2006): amori infelici, uccisioni e vendette,
parole fatali dette in sardo con il crocefisso in mano, formule arcane. E ancora orfani ritrovati, salvati e
venduti; santuari e sgozzamenti; presagi letti nella natura pastorale o che lasciano stigmate sulla pelle comeiil
fulmine durante una tempesta (Collodoro, Adelphi 2008). Massimo Onofri, nel volume collettivo Sul banco
del cattivi (Donzelli 2006), haintitolato il suo saggio dedicato a Niffoi (oltre che a De Luca e Santacroce) La
retorica del sublime basso, evidenziando &??esotismo ed estetismod? ed una prosa 4?falsa ed eclatante
come uno sgargiante gioiello da bigiotteriad?. Si legga atal proposito la seguente citazione presadalL'altro
mondo (Frassinelli 2002) di Marcello Fois, terzo romanzo della serie di Bustianu; nessun elemento paesistico
tipico ci viene risparmiato, con unaricercadi sonoritA e di immagini che segnalano una sorprendente
sopravvivenza dannunziana via Deledda: a??irico fino all'orgasmoa?e per dirla con Caproni, e chiudere il
libro:

Il pomeriggio A" ocra, e oro, e croco. L e rocce sono ricoperte di una sottile patina brillante
diffusa da un sole arancia matura. La porzione insanguinata del tronco delle querce da sughero
emana un sibilo sottilissimo contro un accenno di maestrale che eccitai rami e volge lefoglie
alla pagina scura. L'istante dorato abbraccia laterra, la spalmadi pompA-ae abicocca Lo si
puA2 vedere dall'alto del faraglione quando si stendein filamenti di nubi porporine. Quando
invade le bracciairsute dei ginepri e faluccicare le distese di frumento selvatico. Tintinna,
I'istante dorato, come una musica di ninnoli sospesi nell'aria e poi un suono di pollalimpida, di
fonte sotterranea, di battito d'ali, dinsetto ronzante...

L'istante dorato del sole a canistedda. Che avvolge d'ambra pastosa il paesaggio fossile e gli
uomini che lo abitano; che consolale afflizioni regalando gioielli di corbezzoli gialli e nespole;
cheintinge di pollini i peli delle api; che allerta gli eserciti delle vespe.

Dal faraglionelo s puA2 vedere chiaramente il pulviscolo d'oro che sincanala, avalle, trale
cosce spalancate delle colline. Dallaposizione in alto si puA2 assistere allo scolorarsi prezioso e
speziato, dal topazio alla senape allo zafferano, dell'atmosfera. DalA-, dalla cresta dell'onda
pietrificata, s possono controllare i minuscoli esseri umani a cavallo che discutono al centro
dellaradura, avvolti dall'alito biondo, rinchiusi dal circolo delle rocce.

CosA- i legami di sangue, il ritorno fatale dal continente alla &??terra sarda antica, muta e tagliente comeil
ferrod?e per essere ammazzati, stando a Lucarelli, conduce il Fois di Ferro recente (Einaudi 1999) alla
a?ragedianoird?. Da uno scrittore nato nel '60 a Michela Murgia (1973), che ugualmente ambienta i suoi
interrogativi morali sul fine vita o sulle crepe nella comunitA in imprescindibili confezioni folkloriche; ciA2
fin dall'evocativo e misterioso nome di Accabadora o alle processioni di due parrocchie che sono sul punto di
scontrarsi al'Incontro di Santa Maria, con due Afflitte e due &??Cristi bellicosia?s (L'incontro, Einaudi 2012).
Insomma la Sardegna rappresenta uno dei piAl potenti stereotipi sul luogo letterario, che meriterebbe di stare
in testa a un'integrazione o rovescio dell'Atlante curato da Gabriele PedullA ; stiano quindi attenti il turistae



il lettore, nel mettere il piede o I'occhio sull'isola, per non finire in un mondo giA datempo precostruito (a
meno che non sia esattamente ciA2 che vogliono).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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