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Avevamo conosciuto Aldo Nove con Woobinda, allorquando i suoi personaggi smozzicavano attorno a sÃ©
interni minimalisti cui Giorgio Falco qualche anno dopo avrebbe dato maggiore corpo, soprattutto illuminati,
se non fagocitati, dallo schermo televisivo, confinanti con il supermercato. Oppure nel discontinuo, ma
comunque sottovalutato, Puerto Plata Market, dominato da esotismo popolare e a prezzo scontato; ora, in Un
bambino piangeva (Mondadori 2015), scopriamo ricordi d'autobiografia infantile in una Sardegna
â??magicaâ?•, secondo risvolto di copertina, â??lontana e arcaicaâ?•. La sintassi e l'atmosfera sono questi:

Le aquile che sparivano dietro le rocce.

Le rocce che celavano i piÃ¹ oscuri animali.

Ma anche i giganti.

Le fate.

I morti.

 

Insomma dal balbettio dei lumpen del nuovo millennio, a quello dell'ineffabile e della metafisica, con tanto di
vecchi venditori di formaggi con i vermi un po' sciamani, di versi sanscriti e salmodie, luminescenze nelle
grotte. Il piccolo turista degli anni settanta trova un antesignano nell'incanto per la wilderness â?? si direbbe
un po' piÃ¹ motivato, anche se ugualmente debitore di un'idea giÃ  ben sedimentata d'Italia â?? in D.H.
Lawrence e nelle sue Pagine di viaggio (Mondadori 1943): â??La vita Ã¨ primitiva, Ã¨ pagana, Ã¨ cosÃ¬
stranamente irreligiosa e selvaggiaâ?•. Di qui influenze antiche di divinitÃ  mediterranee, â??sicchÃ© andare
in Italia e penetrare nel significato Ã¨ per noi un atto di affascinante auto-scoperta; a ritroso nelle antiche vie
del tempo. Strane corde meravigliose si svegliano in noi, e di nuovo vibrano dopo centinaia e centinaia di
anni ch'erano dimenticate.â?• Peraltro Lawrence svolge prosaicamente il viaggio in autobus, descrive sÃ¬ le
processioni, il carnevale di Nuoro, gli â??squillantiâ?• costumi delle donne, caratterizzate da â??superba dura
sicurezzaâ?•, la cortesia ritrosa e la semplicitÃ  degli uomini, la â??visioneâ?• di certi paesi di collina, ma con
una sostanziale sobrietÃ  e deciso passo narrativo. Dunque la decisiva modellizzazione proviene dai nostri
confini. PiÃ¹ precisamente da Grazia Deledda che offre un paesaggio aspro e risonante, un'umanitÃ  segnata
da antichi delitti (l'Efix di Canne al vento), amori sensuali e peccaminosi in scontro con tabÃ¹ ancestrali (
Elias Portolu), secondo quellâ??â??irresolutezzaâ?• giudicata da Vittorio Spinazzola l'elemento piÃ¹
interessante dellâ??â??urto tra vecchio e nuovoâ?•, che investe le istituzioni tradizionali, a partire dalla
famiglia (Cenere). Tra i molti esempi possibili un brano dal manuale di Salvatore Guglielmino, che il nostro
professore di liceo, originario di Orune, ci leggeva ad occhi lustri:

Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d'una collina, simile a un enorme cumulo di ruderi,
apparire le rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come l'occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie
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delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col
campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e
oro delle montagne nuoresi.

 

Questa scrittrice, oggi piuttosto dimenticata, ha impresso quindi una potente impronta sulle successive
generazioni di scrittori conterranei. Uno su tutti il prolifico Niffoi (Nuoro 1950), per il quale Adelphi non
risparmia nelle alette di copertina un ampio uso del collaudato stampino: Il bastone dei miracoli (2010) Ã¨ un
oggetto magico lasciato in terra dalla divinitÃ  luminosa Iridina Monteddada; il vecchio Licurgo Caminera
â??desidera morire come morivano i patriarchi del mondo anticoâ?•, affidando ai figli â??le parole di una
saggezza ancestraleâ?• e dando vita a â??un affresco cupo e sfolgorante di vita barbaricinaâ?•. Un â??mondo
arcaico e feroceâ?• caratterizza la Barbagia di La vedova scalza (2006): amori infelici, uccisioni e vendette,
parole fatali dette in sardo con il crocefisso in mano, formule arcane. E ancora orfani ritrovati, salvati e
venduti; santuari e sgozzamenti; presagi letti nella natura pastorale o che lasciano stigmate sulla pelle come il
fulmine durante una tempesta (Collodoro, Adelphi 2008). Massimo Onofri, nel volume collettivo Sul banco
dei cattivi (Donzelli 2006), ha intitolato il suo saggio dedicato a Niffoi (oltre che a De Luca e Santacroce) La
retorica del sublime basso, evidenziando â??esotismo ed estetismoâ?• ed una prosa â??falsa ed eclatante
come uno sgargiante gioiello da bigiotteriaâ?•. Si legga a tal proposito la seguente citazione presa da L'altro
mondo (Frassinelli 2002) di Marcello Fois, terzo romanzo della serie di Bustianu; nessun elemento paesistico
tipico ci viene risparmiato, con una ricerca di sonoritÃ  e di immagini che segnalano una sorprendente
sopravvivenza dannunziana via Deledda: â??lirico fino all'orgasmoâ?• per dirla con Caproni, e chiudere il
libro:

Il pomeriggio Ã¨ ocra, e oro, e croco. Le rocce sono ricoperte di una sottile patina brillante
diffusa da un sole arancia matura. La porzione insanguinata del tronco delle querce da sughero
emana un sibilo sottilissimo contro un accenno di maestrale che eccita i rami e volge le foglie
alla pagina scura. L'istante dorato abbraccia la terra, la spalma di pompÃ¬a e albicocca. Lo si
puÃ² vedere dall'alto del faraglione quando si stende in filamenti di nubi porporine. Quando
invade le braccia irsute dei ginepri e fa luccicare le distese di frumento selvatico. Tintinna,
l'istante dorato, come una musica di ninnoli sospesi nell'aria e poi un suono di polla limpida, di
fonte sotterranea, di battito d'ali, d'insetto ronzante...

L'istante dorato del sole a canistedda. Che avvolge d'ambra pastosa il paesaggio fossile e gli
uomini che lo abitano; che consola le afflizioni regalando gioielli di corbezzoli gialli e nespole;
che intinge di pollini i peli delle api; che allerta gli eserciti delle vespe.

Dal faraglione lo si puÃ² vedere chiaramente il pulviscolo d'oro che s'incanala, a valle, tra le
cosce spalancate delle colline. Dalla posizione in alto si puÃ² assistere allo scolorarsi prezioso e
speziato, dal topazio alla senape allo zafferano, dell'atmosfera. Da lÃ¬, dalla cresta dell'onda
pietrificata, si possono controllare i minuscoli esseri umani a cavallo che discutono al centro
della radura, avvolti dall'alito biondo, rinchiusi dal circolo delle rocce.

 

CosÃ¬ i legami di sangue, il ritorno fatale dal continente alla â??terra sarda antica, muta e tagliente come il
ferroâ?• per essere ammazzati, stando a Lucarelli, conduce il Fois di Ferro recente (Einaudi 1999) alla
â??tragedia noirâ?•. Da uno scrittore nato nel '60 a Michela Murgia (1973), che ugualmente ambienta i suoi
interrogativi morali sul fine vita o sulle crepe nella comunitÃ  in imprescindibili confezioni folkloriche; ciÃ²
fin dall'evocativo e misterioso nome di Accabadora o alle processioni di due parrocchie che sono sul punto di
scontrarsi all'Incontro di Santa Maria, con due Afflitte e due â??Cristi bellicosiâ?• (L'incontro, Einaudi 2012).
Insomma la Sardegna rappresenta uno dei piÃ¹ potenti stereotipi sul luogo letterario, che meriterebbe di stare
in testa a un'integrazione o rovescio dell'Atlante curato da Gabriele PedullÃ ; stiano quindi attenti il turista e



il lettore, nel mettere il piede o l'occhio sull'isola, per non finire in un mondo giÃ  da tempo precostruito (a
meno che non sia esattamente ciÃ² che vogliono).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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